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_ ক হলং্বতেকিল্ - 
ভপন্যাঁস 2 
অশত্যাগাক্ছ। 
বাজওচুযুভ উস্বর 
আলোচনা 2 
বাংলা ভপন্যাতের ধার। 
ইংরাজী সাহিজ্ডের সংক্ষিণু পরিচল্স 


এই বইখানি কিছুকাল আগে “কানাগলির কাহিনী' নামে 
প্রকাশিত হয়েছিল। সেই সময় ধাদের জীবন-বৃত্বাস্ত অবলম্বন 
করে কাহিনীটি রচিত, তাদের অনেকে এই নাম-করণে আপত্তি 
জানিয়েছিলেন । তারা৷ বলেছিলেন যে, আপাতত তারা কানাগলিতে 
বাস করছেন বটে, কিস্তু ভারা বিশ্বাম করেন যে একদিন তারা 
রাজপথের ধারে স্থান পাবেন । ভবিষ্তৎ সম্পর্কে তাদের এই 
আস্থার মূল্য না থাকলে তাদের মহৎ সংগ্রামেরও কোন মূল্য থাকে 
না। তাদের আপত্তির যৌক্তিকতা আমি স্বীকার করি বলেই 
স্বযোগ পেয়ে বইয়ের নামটি পরিবর্তন করলাম । তারা কৃষ্ণরাত্রি 
যাপন করছেন প্রদীপ্ত প্রভাতের প্রতীক্ষায়; এই জন্যই তার 
দুঃখ-বরণ সার্থক । 

আগের বইটিতে অনেক পরিবর্তন, পরিমার্জন ও পরিবর্ধন 
করেছি। তার ফলে অনেক বর্ধিত-ঈদ্ুলেবর এই বইখানি প্রকৃতই 
একথানি নতুন বই হয়ে উঠেছে। আমি এতখানি কষ্ট স্বীকার 
করেছি প্রধানত পুর্ববর্তা বইয়ের শিল্পগত অপূর্ণতাকে দূর করার 
জন্য । কতখানি সার্থক হয়েছি তা পাঠক-সমাজ বিচার করবেজ । 


--জেখক 





মাত্র দোতলা হলে কী হয়-বাড়িটা কী প্রকাণ্ড! যেন সার! পাড়াটাকে 
দৌর্দগ প্রতাপে শাসন করছে! বাড়িটা শুধু যদি আকারে বড় হত তাও 
চোখে সইত। কিন্তু এই ঘিঞি ঘেষা্ধেষি-ভীড় কলকাতা সহরের মধ্যে 
বাড়িটার সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে অন্তত বিঘা আট দশ জায়গা । পিছনের 
বাধানো পুকুরটাই তো অস্তত বিঘে ছুয়েকের হবে। পুকুর পাড়ের বিস্তীর্ণ 
জায়গায় আম নারকেল স্ত্পুরির বাগান । একটা টিনের ঘরও আছে--ভাঙ্গা 
বলে গাছপালার আড়ালে যথাসাধ্য নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে । সামনের 
জায়গাটকু আরও প্রশস্ত। বড় রাস্তার ওপরে যে বাড়ীর গেট, সেই গেট 
বরাবর যে চওড়া কাকড় বিছানো! রান্তাঁটা চলে এসেছে বাড়ি অবধি, তার 
ছু'পাশে ছুটো টিনের সেড। নিশ্চয় বাড়ী তৈরীর সময়ে ছিল না, পরে জুড়ে 
দেওয়া হয়েছে । কিন্তু কারখানা করা চলে এমন বড় বড় ছুটো সেডও 
সামনের বিস্তীর্ণ জায়গার সামান্য অংশই আবৃত করেছে। বাড়ির সামনেটা 
আবার সান বীধানো। কর্তারা কী মনে করে বাধানো চত্বরটা তৈরী 
করিয়াছিলেন কে জানে? হয়তো সভা-টভা করতে হতে পারে কোন সময় 
এই ভেবে। 

বাড়িটার দিকে যে তাকায় তারই চোখ জালা করে। কলকাতা সহরে 
এক ইঞ্চি জায়গার জন্ত লোকে হা-পিত্যেশে ছুটোছুটি করছে__আর এখানে 
জায়গার এত অপচয়! এত দস্ত বাড়িটার! হোক মাণিকতলা গরীবদের 
পাড়া, তাই বলে গ! বাঁচিয়ে চলার জন্য এত আয়োজন ! 


১ 


বোধকরি এতদিনে বাড়িটার উপর লোকের অতিশাপের ফল ফলতে স্থরু 
করেছে। এত বড় বাড়ির দেওয়ালে দেওয়ালে, ছাদের কাণিশে, গোল গোল 
থামগুলিতে শ্তাওলা জমেছে । বা ডির দোতলায় লম্বা করে দড়ি টাড়িয়ে ছোট 
বাচ্চাদের ছেঁড়া কাথা মেলে দেওয়া হয়েছে। রাত্ত থেকেই দেখা যায়। 
রাস্তা দিয়ে ক্রত পায়ে যেতে যেতে অন্যমনস্ক পথিকও একবার না ভেবে পারে 
না_বাড়িটা অভিজাত বটে, কিন্তু বাড়িতে যারা থাকে তারা অভিজাত 
নয়। ৰা 

এই বাড়িতে নাকি বান করবেন কল্যাণবাবু। ভাবতে গিয়ে একটু 
অবাক লেগেছিল বৈকি? আর যার যারা বাস করবে বলে এ বাড়িতে 
এসেছিল তারাও অবাক হয়েছিল। কিন্তু সাতদিন অনেক সময় । সাতদিনের 
মধ্যে বাড়িট। তাদের গ। সওয়। হয়ে গিয়েছে । বিস্ময়ের বদলে এখন এসেছে 
বিরক্তি। এতদিন পরে কল্যাণবাবু আবার নতুন করে বিন্মিত হচ্ছেন 
দেখে তার। বিদ্মিত হয়েছে। 

ক দ্রিন থেকে দেখুন না বাড়িতে । মজাটা টের পাবেন। -__কল্যাণবাবুর 
মুখের উপর বলে দিয়েছে একজন । 

কিন্ত অবাক না হয়ে কি পারা যায়? একখান! মাত্র ঘর যদিও 
কল্যাণবাবুর ভাগে পড়েছে, এবং সে ঘরেও ঢুকতে হয় অপরের দখলের আর 
একখানা ঘর পেরিয়ে, তবু সেকি ঘর! সাধারণ মাপের চারখানা ঘর 
এটে যাবে সেই একখানা ঘরে । মার্ধেল পাথরের মেঝেতে রক্তবর্ণ পদ্মফুল 
আকা। দেওয়ালের নিচের অংশে তেমনি ফুল-লতা-পাতা। আকা! মার্বেল 
পাথর। উপরের অংশে বিচিত্রিত যনোহারিনী কার্পেট । কতদিন অযত্বে 
পড়েছিল ঘরখানা, শুধু একটু জল দিয়ে ঘষতেই অমলিন হাস্তে হেসে উঠল। 
যেন এতদিনের মধ্যে পৃথিবীতে কিছুই ঘটেনি। যেন অনেক ঝড় পেরিয়ে 
আজ ভারতবর্ষ উনিশশ সাতচল্লিশের শেষ পাদে পা দেয় নি। 

এই ঘরে হয়তো একদিন রডীন নেশার বান মানুষের গালে গোলাপী আভা 
ছড়িয়েছে। হরতো স্ন্দরী রমণীর নৃপুর নিন তার অন্তরের দীর্ঘ নিশ্বাসকে 
ঢেকে বেখেছে। 

হোক না মাণিকতলা-তবু তো কলকাতা--কলকাতা৷ কর্পোরেশনের 
মধ্যে. কল্যাণবাবু খুশি হয়েছেন এমন বাড়িতে জায়গা পেয়ে । 


বারুইপুর. থেকে কলকাতা অনেক দূর। যাইলের হিসাবে না হোক 
'অনের হিসাবে তো নিশ্চয়ই । বাক্ইপুরে তিনি ছিলেন শ্যালকের আশ্রয়ে। 
এখানকার এ আসন্তানাটা তার নিজন্ব । যেমন তেমন আস্তান। নয়। রূপকথার 
রাজকন্যা সৌনার পালস্কে শুয়ে থাকতে পারে এমন আস্তানা । 

এ ষেন নতুন করে জীবন আরম্ভ কর।! এবাড়ি নতুন, এ দেশ নতুন । 
ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পেয়ে নতুন কালে পদার্পণ করেছে। তবুকি পুরানো 
মনের অধিকারী পুরানো মানুষ কল্যাণবাবু পারবেন সত্যি সত্যি নতুন জীবন 
আরম্ভ করতে? 

নতুন আস্তানাটার সামনে ড়িয়ে পুরোন দিনের অন্তত বিশখানা পুরোন 
আস্তানার ছবি ছায়া-ছবির যত ভেসে গিয়েছিল কল্যণবাবুর চোখের সামনে । 
এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকার মানুষ কল্যাণবাবু নন। কত কাজে হাত 
দিয়েছেন তিনি। আর কাজটাকে অবলম্বন করে কত নতুন নতুন সহরে 
তিনি সাময়িক আস্তানা পেতেছেন ! পূর্ববঙ্গের কোর্ন সহরকেই প্রায় তিনি 
বাদ দেননি। ঢাকা, কুমিল্লা, ময়মনসিংহ, রাজলাহী, মালদা, রংপুর । 
বারবার করে পাততাড়ি গুটোনে। আর পাততাড়ি পাত । কিন্তু কি-বা 
লাভ হয়েছে তাতে! জায়গাই শুধু বদলিয়েছে। মানুষট বদলায়নি । 
চিরকালের চিরপুরাতন কল্যাণবাবু য| ছিলেন তাই রয়ে গিয়েছেন বরাবর। 
সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষও মাত্র ছু একদিনের পরিচয়েই তাকে চিনতে পেরেছে। 
তারপরই কল্যাণবাবু কল্যাণদ| হয়ে যেতে দেরী হয়নি। আর তাই 
কল্যাণবাবু যেখানেই গিয়েছেন, সেখানেই একদল লোক তার চারপাশে জড়ো 
হয়েছে। এ লোকগুলো বদলায় ন।, চিরপুরাতন । এ লোকগুলোর চেহারায় 
তফাৎ হয়, ভাষা! আলাদা হয়, আসল মানুষ একই থাকে। কালের চাকার 
সঙ্গে তার। শুধু ঘুরে ঘুরে মরে; শিকড় ছড়ায় না। ফসল ফলায় না। 

এই একঘেয়েমীটা আর ভাল লাগছে না। অনেকদিন থেকেই লাগছে 
না। অনেকদিন থেকেই কল্যাণবাবুর ইচ্ছা! তিনি আর এক রকমের মানুষ 
হবেন। জীবনে তার শ্রী থাকবে, সমাজে তার ভার থাকবে। তার প্রসঙ্গ 
উঠতেই একজন আর .একজনকে বলবে, “ও কল্যাণবাবু? তিনি তে! অমুক 
জায়গার অমুক আর কল্যাণবাবুকে ন। চিনলেও তার পরিচয় জনই 
শ্রদ্ধায় মাথ! নত করবে 


কিন্ত এমনি কপাল ! এমন ঘটনাটা তার জীবনে আজ পর্যস্তও ঘটল লা। 
যা তিনি শুনলে খুশি হতে পারতেন ৩] তার সম্পর্কে কেউ বলে না। বরং 
কোন বন্ধুর তার সঙ্গে দেখা হলে তিনি অবধারিতভাবে সোল্লাশে বলে 
উঠবেন £ হালে কল্যাণ! দি আদি এও দি অকৃত্রিম --তারপর হয়তে! 
তাকে সাম্বন। দেওয়ার জন্য যোগ করবেন £ “তামার আর কি কল্যাণ! 
তুমি তে। ইচ্ছে করলেই সমাজে একটা কেউ-কেটা হতে পারতে ! ইচ্ছে করনি 
বলেই তো! তেমন কিছু হয়ে উঠলে না। 

এ জাতীর কথ৷ শুনলে কী যে রাগ হয় কল্যাণবাবুর ! ইচ্ছে করে 
বন্ধুর গালে একট! চড় কষিয়ে দেন। কাজের বেলায় অবিশ্তি তিনি তা 
কোনদিন পেরে ওঠেন নি। তিনি যে বন্ধুবৎসল-_অন্ততঃ লোকে যে তাই 
জানে ! 

কিস্তু বন্ধুদের কথা যে কত মিথ্যা এ কথা তাঁর চেয়ে বেশী করে আর কেউ 
জানে না| জীবনে তিনি ইচ্ছে করে বড় হতে চাননি এ কি একটা কথা! 
তবে হয়তো যে-ভাবে চললে বড় হওয়! যায় সে-ভাবে চলার চেষ্টা তিনি 
করেন নি। সেটা আলাদ। কথা । কিন্ত তিনি কত সময় আপন মনে আর 
এক রকমের কল্যাণ সেনের মৃতি কল্পনায় অস্কিত করেছেন। যে কল্যাণ সেন 
ঘাটে ঘাটে ঘুরে বেড়ায় না, যে কল্যাণ সেন জীবনকে শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে 
জীবনের মোপান শ্রেণী একে একে পার হয়ে উপরের দিকে এগিয়ে যায়। 
এমন তিনি অনায়ামে কল্পনা করতে পারেন যে আর এক তরুণ বয়সী কল্যাণ 
সেন এক থানায় সামান্য সাবডেপুটি হিসাবে নিযুক্ত হ'য়ে এসেছেন। তারপর 
গ্রতিবার বদলীর লঙ্গে সঙ্গে এসেছে প্রমোশন । সাবডেপুটি থেকে ভেপুটি , 
ডেপুটি থেকে এদ্‌-ডি, ও । এস্‌-ডি. ও. থেকে জিলা শাসক । 

নিজেকে তিনি সরকারী চাকুরে হিসাবে দেখতে পছন্দ করেন না! তা 
হলেই বা অস্থবিধের কি ছিল! আর এক রাস্তা ধরে তিনি এগিয়ে যেতে 
পারতেন। আজ মহ্কুম! কংগ্রেস কমিটিতে, কাল জিলা কমিটিতে, পরশ 
গ্রাদদেশিক কমিটিতে, তার পরদিন এ আই-সি-সি-তে। আজ এক প্রদেশের 
আইন সভার সশ্, কাল আর এক প্রদেশের যন্ত্রী, পরস্তু অন্য কোন ' প্রদেশের 
গবর্ণর বা মুখ্যমন্ত্রী; তরণ্ড-। কিন্ত তরশুর আর দরকার কি? 

মনটা কি কিছুতেই হওয়া সম্ভব ছিল না? ছিল বৈকি! কল্যাণবাবুর 


৪ 


জীবন অনায়াসে হয়ে উঠতে পারত একটা ছন্দোবদ্ধ কবিতা । তার লাইনে 
লাইনে নতুন অর্থ। স্তবকে স্তবকে নতুন বিল্ময়। কল্যাণবাবু নিত্য নতুন 
হয়ে উঠছেন। প্রতিদিন নিজেকে নিজে ছাড়িয়ে যাচ্ছেন। 

সেই আশ্চর্য ঘটনাটি কল্যাণবাবুর জীবনে যে ঘটলো! না সে জন্য দায়ী 
কে? ভাগ্য? কিন্তু পুরুষকারে বিশ্বাসী কল্যাণবাবু ভাগ্য বিশ্বাস করেন না । 
পারিপাশ্থিক? কিন্তু কল্যাণবাবু যেখানেই গিয়াছেন সেখানকার পারিপার্িক 
যেতিনি নিজেই তৈরী করে নিয়েছেন। তবেকি তিনি নিজেই দায়ী? 
হয়তো তাই ; কিন্তু কোথায় যে তার দোষ তা তিনি নিজেই জানেন না । 
কিংবা হয়তো! জানেন। 

সেই বিরাট রহহ্যঘের! বাড়িটার সামনে পাড়ে. কল্যাণবাবুর মনে হল 
এখনে এমন কিছু দেরী হয়নি। এখনো তিনি নিজেকে সংশোধন করতে 
পারবেন। তার যৌবন হয়তো পার হয়ে গিয়েছে । কিন্তু তার বেটে শরীরে 
এখনে। সামর্থ্যের অভাব নেই। হাত মুঠ করলে এখনে তার বাহুতে 
কালো কালে! মাংসপেশী ফুলে ওঠে । অিনি আজন্ম আশাবাদী । এবার 
তিনি জীবনের মাটাতে শিকড় ছড়াবেন। ভালই হরেছে এ নতুন দেশে 
তাকে কেউ চেনে না । এখানে তাঁর সম্পর্কে কারও কোন প্রত্যাশা নেই। 
এক নতুন কল্যাণ সেনকে গড়ে তোলার এবার তিনি অথণ্ড অবকাশ পাবেন। 
্ত্রী-পুত্র-কন্যাদের আজীবনের আপশোষ তিনি মিটিয়ে দেবেন উপচীয়মান 
সম্পদের বন্তায়। 

আর একটা বাড়ীর দরজা! জানাল! দিয়ে নতুন সকাল উকি ঝুঁকি 
মারছে। কল্যণবাবু এখনো বিছানা ছেড়ে ওঠেননি। কালকে জায়গা 
বদলানোর অত টানা-হ্যাচড়া করে আজ একটু বেলা অবধি বিছানায় থাকার 
অধিকার নিশ্য়ই তিনি অর্জন করেছেন । শুয়ে শুয়ে দেখতে পাচ্ছেন দারজ। 
দিয়ে বারান্দার ওপারে আর এক আকাশ থেকে তামার থালার মত আর এক 
লাল সূর্য মিষ্টি আমন্ত্রণ লিপি পাঠাচ্ছে। 

দিন!" এ আর এক ধরণের সোনালী দিন। আর শুয়ে থাকা ঘায় 
না। উঠে বসলেন কল্যাণবাবু। পাশে জেগে অথচ দু, চোখ বুজে 
শুয়ে আছে ছোট্র মেয়ে টুনটুনি। তাকে টেনে তুলে নিলেন কল্যাণ- 
বাবু 


গাও তো, ম! ট্রনি, আমার সংগে- বলে শুরু করলেন আগামী দিনের 

গান £ 
রঘুপতি রাঘব রাজারায 
পতিত পাবন সীতারাম ॥» 

বাধা পড়ল। ঘরটার সামনে একখানা ঘর, সেটা অপরের দখলে, 
তারপর বারান্দা। আর এ ঘরের পিছনে আর একখানে ঘর--কোন এক 
কালে হয়তে! বা কোন সম্্রান্ত মূঘলমানের বাথরুম ছিল, আজকে কল্যাণ 
বাবুর রাঞ্নাঘর। ছু'ঘরের মধ্যে সংযোগ রক্ষা করছে একটি দরজা। সেই 
দরজ! দিয়ে একখানা মুখ দেখা গেল। আর শোন! গেল কয়েককট 
ঝাঝালো শব : 

অবাক করলে গে তুমি! এত কাজ পড়ে রয়েছে। কত কি কেনা কাট 
পড়ে রয়েছে! আর বেলা আড়াই পউরের সময় মেয়েকে নিয়ে পরমানন্দে 
গান ধরেছ? 

এ-মুখ কল্যাণবাবু চেনেন। এমুখ নতুন জায়গার অপরিচিত আর এক 
মুখ নয়। এত্ার অনেককালের চেনা অনেক পুরানো সেই মুখখানা । এই 
মুখের মালিককে কেন্দ্র করে তার জীবন চরকীর মত ঘুরপাক খাচ্ছে। 
কৃতজ্ঞতার খুশীর সমুদ্র উথলে উঠছে না যদিও তাতে । 

কল্যাণবাবু দরজার দিকে তাকালেন। না, জবাব দেওয়ার দরকার নেই, 
সেই মুখখানি অনৃশ্ঠ হয়েছে। নিশ্বাস ফেলে কল্যাণবাবু উঠলেন । প্রাতঃকৃত্যাদি 
সেরে ফিরে এলেন তাড়াতাড়ি। ভাবছিলেন, এ বাড়ীর কেউ তাঁকে চেনে 
না। জানে ন! অতীত কল্যাণবাবুর কেমন ছিল স্বভাব, কেমন বা চরিত্র । 
কল্যাণবাবু এইভাবে চলবেন, এই ধরণের কথা৷ বলবেন কেউ তা আশ! করবে 
না। যেমন নতুন এই বাড়ী তেমনি নতুন এই দেশ। দেশের জীবনেও 
এবার ঘটেছে কল্পান্ত। দেশ এব!র নতুনের পথে পা বাড়াবে। নতুন বাড়ী, 
নতুন দেশ, নতুন লোকজন । জীবনকে মনের মত করে ঢেলে সাজাবার 
এমন অথণ্ড অবকাশ কল্যাণবাবু আর পাননি ইলা | এ স্থযোগের তিনি 
সদ্ব্যবহ্ার করবেন। করবেনই। 

চা আন, সনন্না»__অভ্যাস-চালিত কল্যাণবাবু নিরেঁশ, দিলেন মেয়েকে । 
সথনন্না তার বড় মেয়ে, জ্যেষ্ঠ সম্তান। 


রাম্না ঘরের দরজার গোড়ায় স্থনন্দার মৃত্তি দেখা গেল । 

চা আজকে হবে না বাবা । ছুধ নেই। কুটি দিচ্ছি শুধু। 

চিন্তায় বাধা পড়ল কল্যাণবাবুর । তৎক্ষণাৎ রেগে গেলেন! ছুধ নেই? 
কেন দুধ থাকবে না শুনি? তিনদিন আগে পুরো এক কৌটো ছুধ কিনে 
দিয়েছি। মার কাছে জিজ্েস কর্‌ তো। 

আনার সময় ও-বাড়ী থেকে কৌটা আন! হয়নি বাবা । -_স্থুনন্দা 
জানালো নিস্তেজ গলায়। 

কল্যাণবাবু বললেন £ €নই কথাটাই জিজ্জেন করে আয় তোর মার 
কাছে। কথায় কথায় অত ভুল হয় কিসের জন্য ? কার বাপ কত পয়লা রেখে 
গেছে যে অমন বে-হিসাবী খরচ করা চলবে? 

কথাটা গিয়ে জানিয়ে আসতে হ'লনা। মনোরযার কান আছে_ 
রান্নাঘর এমন কিছু দুরে নয়। তৎক্ষণাৎ এ ঘরে এসে বললেন £ 

তোমার আক্কেল হবে মরলে? ছু' মান ধরে একজনের ঘাড়ের ওপর 
বসে বসে খেয়েছে।। নামান্ত এক কৌটো ছুধ কিনেছিলে, তা নিয়ে আম! 
যায় কখনো তার বাড়ী থেকে? ক্তজ্ঞতা নেই__না থাকুক। একটু চক্ষু- 
লজ্জাও কি থাকতে নেই নাকি? ব্ব্দেশী করলে মানুষের নজর কি এমনি 
ছোট হয়? 


কল্যাণবাবুর মুখের মাংনপেশীগুলো রুক্ষ কঠিন হয়ে এল। মুহূর্তের যধ্যে 
এ বাড়ীর, এ ঘরের চেহারা যেন বদলে গেল মনে হচ্ছে। তেমন আর 
নতুন, অপরিচিত বলে মনে হচ্ছে না তে। বাড়ীটাকে। এ আকাশ তো 
আর-একটা আকাশ নয়। এ সুর্য, আরও উঁচুতে উঠে যে এখন চোখের আড়ালে 
চলে গিয়েছে, তো আর এক স্ত্য নয়। সব কিছু পুরানে। পচা, আদ্দিকালের। 
আর নব কিছুর সাম্নে রয়েছে সবচেয়ে পুরানো! একখানা মুখযে কোনদিন 
তার কোন কাজে ভূল ছাড়া আর কিছু দেখতে পেল না, কোন কথায় ক্রটি 
ছাড়া আর কিছুর সন্ধান পেল না। চায়ের কৌটে। আনার সঙ্গে শোভনতার 
প্রশ্নটা যে জড়িত--্ন! হয় কল্যাণবাবু না-ই খেয়াল করেছেন সেটা । এড়িয়ে 
যাওয়া যায়না তাই বলে প্রসঙ্গটা? অত বড় কথাটা বলতে হবে নিজের 
স্বামীকে তা-ই বলে? 


দারোগার মেয়ে হয়ে তুমি আমার নজরের খোঁটা দাও? "বললেন 
কল্যাণবাবু থম্থমে, ভারী গলায়। 

ভাব-গতিক দেখে সুনন্দা একপা একপা করে সরে পড়ল ॥. বাবা-মার 
এই ঝগড়া এখন কিছুক্ষণ চলবে । উভয়েই উভয়ের যোক্ষম অস্ত্র নিক্ষেপ 
করেছেন। তাতে উভয়েই যথেষ্ট আহত হয়েছেন। সেই পরিমাণে রাগও 
গিয়েছে বেড়ে । ঝগড়া দীর্ঘস্থায়ী হওয়ার পথে আর কোন অন্তরায়ই এখন 
দেখা যায় না। আর এই ধরণের ঝগড়ার নীরব সাক্ষী হয়ে থাকতে হুনন্দার 
ভাল লাগে না। 

আঠারে। বছর বয়সের শ্যামবর্ণা মেয়ে সুনন্দা । বাবার মতই বেটে-খাটো 
মোটা-সোটা গড়নের । বাবার মতই মুখট। একটু চৌকোনা, চোয়ালের হাড় 
একটু উচু। নাক চ্যাপ্টা, ঠোট পুরু, একটু পুরুষালী ধরণের মেয়ে। তবু 
একধরণের চঞ্চল বুদ্ধির দীপ্তিতে মুখখানি আকর্ষশীয়। 

স্থনন্না রান্নাঘরে এসে দীড়াল। ঘরটা! আসলে “ছিল বাথরুম । ওরা 
সেটাকে রান্নাঘর করে নিয়েছে । বাবা-মার কথাই ভাবছিল সুনন্দা । ও 
জানে এই-সব বাকৃবিতগ্ডার মধ্যে পিতার সম্পর্কে মা যে সব অভিযোগ করেন 
তার সবই বর্ণে বর্ণে সত্যি । মেয়ে হয়ে তার হয়তো এরকম মন্তব্য করা 
ঠিক নয়। কিন্তু সত্য কি তাই বলে কখনো চাপা থাকে? তার বাবা 
€টরোরিজ মের হুজুগ ক'রে [ সত্যিকারের কাজ কিছু করেছিলেন বলে সে 
বিশ্বান করে না] কোন্‌ এক ষড়যন্ত্র মামলার মধ্যে পড়ে বছর দশেক জেল 
খেটেছিলেন। সেই অহঙ্কারেই বাব গেলেন! তার ওপর আশে-পাশের 
লোকেরা দিনরাত বাবার স্তুতি করে করে তার মাথাটা একেবারে বিগড়ে 
দিয়েছে । আঠারো! বছরের সবে ম্যাট্টিক পাশ-করা ছেলে গিয়েছিলেন 
জেলে। বেরিয়ে এলেন আটাশ বছরের ধারি যুবক। সন্ত্রাসবাদ ছেড়ে 
কংগ্রেসে যোগ দিলেন। অর্থাৎ আড্ড! দেওয়ার একটা আস্তানা তো চাই। 
এদিকে বিষ্ে তে! সেই ম্যাটিক অবধি। আর কিছু করার যোগ্যতা ছিল 
না» অতএব সাত তাড়াতাড়ি করলেন এক বিয়ে। সুনন্দা আজও ভেবে পায় 
না কী ক'রে বাবার সঙ্গে যার বিয়ে হতে পারল। স্বদেশীওয়ালার! দারোগাকে 
দেখতে পারে না) আর দারোগার কাছে স্বদেশীওয়ালারা! শক্রতুল্য ! 
অথচ দঘরোগার মেয়ের অঙজে স্বদেশীওয়াল! বাবার অনায়াসে বিয়ে হয়ে গেল। 
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শুনেছে, ষে রাধেশমাযার জন্যই বিয়েটা হতে পেরেছিল; অথচ রাধেশ' ঘাযাও 
তো দারোগা । তবে খুব ভালো লোক । বাধা নাকি যাকে দেখে বিয়ে 
করার জন্য ক্ষেপে গিয়েছিলেন । [ কী জানি, মার চেহারা কি এতই ভাল?] 
সেই বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর এই এত বছরের মধ্যেও বাবা জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
হতে পারলেন না। স্বনন্ার জ্ঞান হওয়ার পয থেকে সে-ই তো! দেখল কতবার 
বাবা কত চাকরীতে ঢুকলেন, কত ব্যবসায়ে হাত দিলেন; কোন জায়গাতেই 
টিকতে পারলেন না। যখন আর সংসার চালাতে পারেন না, তখন বৌ- 
ছেলে-মেয়েকে রাধেশ মাযার ঘাড়ে ফেলে রেখে ভদ্রলোক অনায়াসে জেল 
জীবনের অভিজ্ঞতার বর্ণনায় মেতে ওঠেন সার্গ-পাঙ্গদের সঙ্গে । সম্প্রতি 
বছর তিনেক ধরে এক কণ্ট্যাক্টরের সংগে থেকে বাবার তবু য। হোক কিছু 
হচ্ছিল। তাও তো পাকিস্তান হয়ে শেষ হয়েছে। না, সত্যি কথার মার নেই, 
নিতান্ত অকর্মণ্য মানু বাবা-মা! অতি বুদ্ধিমতী বলে কোনরকমে এই বুদ্ধ 
শিশুকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। তবে যা-ও যাঝে যাঝে রেগে যান। এই 
যেমন এখন রেগে গিয়েছেন বাবার নিরবুদ্ধিতা দেখে। কী করবেন, যা-ও 
তো মান্থষ ! অবিশ্টি হবনন্দার বাব।র উপর রাগও হয় না। বরং অন্ককম্পা 
হয়। 

বাবা মা ও-ঘরে বসে ঝগড়া করুন; ততক্ষণে সুনন্দা ভাই বোনদের 
সকাল বেলাকার পাট মিটিয়ে ফেলতে পারে । ট্রনিকে কাছেই পাওয়া গেল। 
সে রামাঘরের দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে নির্বোধের দৃষ্টিতে বাবা মার কাণ্ড 
দেখছে। কিন্তু ন' বছরের ভাই দেবব্রত সকাল থেকে নিকষ্দিষ্ট । একটু আগে 
একবার স্থধীন জ্যাঠামশাই-এর ঘরের দরজা থেকে উকি মেরেছিল বটে, 
কিন্ত বাবা মার চেহারা দেখে তৎক্ষণাৎ সরে পড়েছে । বোধ করি পারি- 
পাশ্িক সম্বন্ধে আরও জ্ঞান-বৃদ্ধি কর! যায় কিনা সেই চেষ্টায় । 

রান্নাঘরের পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে পশ্চিমের রারান্দা ধরে ঘুরে গিয়ে 
সামনের বারান্দায় এসে দেবুকে পাওয়া গেল। উজ্জল গৌরবর্ণের রোগ! 
ছেলেটি স্নান মুখে দাড়িয়েছিল। কল্যাণবাবু শ্তাববর্ণের, মনোরমাও খুব কিছু 
ফরসা নন, কিন্তু কী'করে কে জানে দেবব্রত হয়েছিল অদ্ভুত রকমের ফরস!। 
স্বনন্দা দেবব্রতর ,কাধে হাত রেখে আকর্ষণ ক'রে বলল ; চল্‌ দেবুঃ খেয়ে 
নিবি। 


এমনি ভাবে জিজ্ঞেস করল £ যা খুব রেগেছেন নাকিরে দিদি? ২. 

স্নন্গা বুঝল, সকাল বেলার দীর্ঘ অনুপস্থিতির জন্য মা! তার উপর রেগ্েছেন 
কিনা সেইটে জেনে নেওয়াই ভাইটির উদ্দেস্ঠ। হেসে বলল ; রেগেছেন, 
তবে তোর ভয় নেই, তোর ওপর নয়। 

নিজের ব্যক্তিত্ব সপ্রমাণের জন্য দেবু ঠৌঠ উল্টিয়ে যস্তব্য করল £ 
আমার উপর রাগলেই বা কি? ভারী বয়েই গেল আমার ! 

রান্নাঘরে এসে দেবু দেখল, শুকুনে! চিনির সংগে শুকনো 'কটির ব্যবস্থা । 
চা-ও অস্ুপস্থিত। তৎক্ষণাৎ বিগড়ে গিয়ে বলল £ চ! ন। হলে খামু না। 

বোনেদের মত দেবু সব সময়েই ভাষার আভিজাত্য বজায় রাখার চেষ্টা 
করে না। বিশেষ ক'রে রাগের সময়। 

ভাই বোনেদের ঝামেলা সামলাতে সামলাতে স্থনন্দা একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে গিয়েছিল । বাব। মার ঝগড়ার অগ্রগতির দিকে তেমন যনোযোগ দিতে 
পারে নি। হঠাৎ কল্যাণবাবুর একট। কথা কানে আসায় মনটা সেদিকে 
আকুষ্ট হল। 

কল্যাণবাবু বলছিলেন £ এক্ষুনি চললাম আমি বাইরে । আগে ছুধ 
কিনে আনব। সেই ছুধে চা তৈরী হবে। সেই চাখেয়ে তারপর আর 
কাজ কি আছে চিস্ত। করে দেখব। 

রাম্ন। ঘর থেকেই স্থনন্দা অনুমান করতে পারল পরনে যা আছে তার 
উপরই ইতিমধ্যে কল্যাণবাবু গাঁয়ে একটা জাম। চাপিয়ে: নিয়েছেন। কাব.লী 
স্যাত্ডেলের নপ. সপ. শব্ধ শুনে অন্থমান করতে পারল কল্যাণবাবু এবার 
বেরিয়ে যাচ্ছেন বীর পদক্ষেপে । বাঙালীর যত বীরত্ব বৌয়ের কাছে, ভাবল 
কুনন্দা । আর নিজের বাবার সম্পর্কে এন একটা কথ। মনে আসায় লজ্জিত 
হুয়ে একটু হাসল। 

কল্যাণবাবুর কিন্তু দুধ আনতে যাওয়া হ'ল না। বারান্দায় বেরিয়ে 
আসতেই তাঁকে পাকড়াও করলেন এ-বাড়ীর চার-পাঁচ জন ভদ্রলোক। 
তাদের মধ্যে একমাত্র স্ধীনবাবু তার চেনা। স্থধীনবাবুই তাকে খবর দয় 
এনেছেন এ-বাড়ীতে। ফরিদপুরের লোক। কল্যাণবাবুর সঙ্গে তার প্রথম 
আলাপ হয় গোয়ালন্দ স্টেশনে। দু'জনেই, বরং বলা চলে, ছুই পরিবারই, 
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আসছিলেন কলকাতার দিকে! পথের আলাপ। কিন্তু ছু'্জনের 
আস্তরিকতার কাছে ছু'জনে বাধা পড়ে গিয়েছিলেন । কথায় কথায় আবিষ্কার 
করেছিলেন তাঁরা আত্মীয়ও বটে $ অবিশ্তি আত্মীয়তার কৃত্রেটা অত লহ্বা। ক'রে 
বৈষ্য বলেই তাঁরা টানতে পেরেছিলেন। 

স্ধীনবাবু সোৎসাহে তাঁর হাত ধরলেন। 

এই ষে কল্যাঁণবাবু। আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম যে। আহ্ন পরিচয় 
করেদি। ইনি কল্যাণ সেন। আর ইনি মনৌরষবাবুঃ ইনি দীপংকরবাবু 
হান কালীকাস্তবাবু আর ইনি স্বধীরবাবু। 

নমস্কার বিনিষয় হ'ল। 

প্রথম কথা বললেন মনোরযবাবু। তিনি ঢাকার . মানুষ। কিন্ত 
ইনসিওরেন্সের ইন্সপেক্টর বলে ভূলেও দেশের ভাষায় কথা বলেন না। সক 
গলা, বিস্ত একটু ভাঙা-ভাড়| । 

জানেন কল্যাঁণবাবুঃ আপনি আসবেন বলে আমরা ক'দিন ধরে অপেক্ষা 
করে আছি। 

কল্যাণবাবু সলজ্জভাবে বললেন £ “কী যে বলছেন! আমার মত 
সামান্য মাহষের জন্য আবার কেউ অপেক্ষ। করে? ' 

ওসব কথায় নিজেকে লুকোঁতে পারবেন না । কালীকান্তবাবু বললেন। 

আপনি কি দরের লোক তা আমরা জান। বললেন স্থধীরবাবু। 

স্থধীনবাবু আর একটু পরিষ্কার করে বললেন ; বুঝেছেন কল্যাণবাবুঃ 
এমনি এমনি যে আপনার জন্য অপেক্ষা করছি ত নয়। আমাদের সামনে 
গুরুতর সমস্া,__আপনি ছাড়া পার পাওয়ার পথ দেখছি না। 

সমস্ত? কিসের সমশ্া বলুন তো। এতক্ষণে কল্যাণবাবু কথা বলার 
ফুরস্থত পেলেন। 

কালীকাস্তবাবুর প্রশ্ন ঃ সমস্যা এই বাড়ী। বাড়ীর বাপার নিয়ে যা যা 
ঘটেছে সবটা জানেন তো? 

কল্যাণবাবুর উত্তর £ না! কেবল জানি বাড়ী আমরা জোর করে দখল 
নিয়েছি। 

মনোরমবাবুর ব্যাখ্যা £ ও-কথা বলবেন না- জোর করে কেন? বরং 
বলুন বে-ওয়ারিশ বাসা পেয়ে আমরা আশ্রয় নিয়েছি। কলকাতায়, 'মারও 
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অনেক উ্ান্ত অনেক বাড়ীতে এমনি ভাবে আশ্রয় নিয়েছে। উ্ধান্্দদের এ 
ছাড়! বাণী পাওয়ার আর কোন পথ নেই। অন্য পথটা হ'ল দু'হাজার থেকে 
পাঁচ হাজার অবধি সেলামি দিয়ে বাড়ী ভাড়া করা--তা আর ক'জনে পারে 
বলুন? 1 ছাড়! এ ব্যবস্থা অন্যায়ই বা কি? লোকের অভাবে বাড়ী খালি 
পড়ে থাকবে, আর বাড়ীর অভাবে লোক ফুটপাথে থাকবে--এ ব্যবস্থা 
নিশ্চয়ই স্ায়সঙ্গত নয় | সকলের সমবেত ভাবে “নয়ই তো? “নয়ই তো” বলে 
সমর্থন ]1 কিন্তু আমাদের হিসাবে একটু ভূল হয়ে গেছে । আমাদের ধারণ! 
ছিল এটা মুসলমানের বাড়া, তাতে আমাদের একটু স্থবিধে হতে পারতো! । 
কিন্ত এখন জানা গেছে এটা হিন্দুর বাড়ী-এক রাজা বাহাদুরের বাগান 
বাড়ী। আমল রাজ নন, উপাধিতে রাজা । পাড়ার লোকেরা তাই বলে 
পোষপুত্রের বাগান বাড়ী। 

কল্যাণবাবু দৃঢ় স্বরে বল্লেন £ যার বাড়ীই হোক না আমরা এ- 
বাড়ী ছাড়ব না। ছাড়তে পারি যদি সকলের জন্য আর কোন জায়গা বা 
বাড়ীর ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়। 


স্থবীনবাবু গধিত ভাবে সকলের মুখের দিকে (তাকালেন, ভাবটা এই» 
দেখলে হে, আমি নেহাৎ খারাপ লোক আবিষ্কার করিনি। মুখে বললেন ঃ 
আপনার থেকে এই কথাটাই আশা! করছিলাম । 

এতবড় গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে আলোচনা বারান্দায় াড়িয়ে হয় না। সকলে 
মিলে সামনে পেয়ে ঢুকলেন কালীকান্তবাবুর ঘরে । এ-বাড়ীর এক একটি 
ঘর এক এক পরিবারের দখলে । ঘরগুলে! খুব বড় বড় আর জমকালো; 
মেঝে মোজেইক করা, চার পাশের দেওয়াল স্ৃগ্ত ওয়াল পেপারে মোড়া। 
একটা পরিকারের থাকার পক্ষে জারগাঁ কম নয়, কিন্তু একটা ঘর বলেই 
অস্থবিধে । 'আর অস্থবিধে রান্না ঘরের-__-এক ঘরেই রাম্নাও করতে হয় ! 
কল্যাণবাবুর মত বাথরুমের স্থুবিধা অনেকেই পার নি। তবে কল্যাণবাবুর 
শোবার ঘরখানা অনেক ছোট । 

কালীকাস্তবাবুর ঘরে মাছুর পেতে আলোচন! বৈঠক বসল। একই 
ঘরে বাড়ীর মেয়েরা কাজ কর্ম করছে। ছোটরা পড়ছে। এ সব ছোট 
খাটো! অস্থৃবিধের কথা ভাবতে গেলে উদ্বা্তদের চলে না । আলোচনা! এগিয়ে 
চলল"বাড়ী সমন্তার থেকে উদ্বান্ত সমন্তার দিকে, সেখান থেকে সরকারী 
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উদ্বাস্ত-নীতির দিকে | কল্যাপবাবু মুখ্যমন্ত্রী প্রফ্ু ঘোষের সমর্থক জেনে সবাই 
আলগোছে নে-প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেলেন। আলোচন! গড়িয়ে গেল পাকিস্তানে 
হিন্দুদের অবস্থার দিকে, হিন্দুরা কি করে দলে দলে পালিয়ে আসছে সেই 
প্রনজে। ছু'তিনবার চা সরবরাহ করলেন বাড়ীর বিবেচক গৃহিনী । 

কল্যাণবাবুর ঘরে মনোরম গালে হাত দিয়ে বসে আছেন। বাজার না 
হলে রান্না হওয়ার উপায় নেই। কাজেই আপাতত তার কিছু করার নেই। 
কল্যাণবাবুর দেরী দেখে মনে হচ্ছে শুধু ছুধ নয়, তিনি হয়তো একেবারে 
বাজার নিয়ে ফিরবেন । কিন্তু মনোরমার কাছ থেকে ফর্দটি না নিয়ে যাওয়ার 
ফলে নিশ্চয়ই অনেক দরকারী জিনিস কেনা হবে নাঁ। সেইটেই বিশেষ 
আতঙ্কের কারণ যনোরমার কাছে। 

কিন্ত বাজার করে আনতেই কি একটা মানুষের এত দেরী হয়? মনোরম। 
চিন্তিত হয়ে মেয়েকে বললেন £ দেখে আয় তো স্থনন্দা ও-ঘরে গিয়ে কটা 
বেজেছে।; 

স্থনন্দা ও-ঘরে না গিয়েই আন্বাজে বলল £ “সাড়ে বাঁরটা। 

এমনি করে নতুন জায়গায় কল্যাণবাবুর প্রথম নকালটি শ্তরু হল। জায়গা! 
নতুন বটে ; কিন্তু ঠিক এমন ঘটনাই ঘটতে পারতে! কল্যাণবাবুর জীবনে 
ঢাকাতে বা চট্টগ্রামে বা পাবনাতে। 

কল্যাণবাবু যা আশা করেছিলেন তা হল না। তিনিঠিক করেছিলেন, 
এবাড়ীতে অপরিচিত এমে অপরিচিতই থেকে যাবেন। অন্ততঃ অনেকদিন 
অবধি। তিনি মিশবেন ন৷ পাড়াপ্রতিবেশীদের সঙ্গে; জুটবে তার কোন 
সাঙ্গ-পাক্গ ; জমবে না কোন আড্ডা । একাকী ঘুরবেন তিনি বড় শহরের 
বড়দের মহলে_ পুরানো কংগ্রেস কর্মী হিসাবে তার চেনা-জানার অন্ত নেই। 
মনোরমাকে তিনি দেখিয়ে দেবেন, কল্যাণ সেন ইচ্ছা! করলে ভিন্ন ধরণের 
জীবন যাপন করতেও পারেন | পারেন অর্থ-উপার্জন করতে; পারেন দিতে 
স্ত্রী পুত্র কণ্ঠাকে শান্তি, স্বাচ্ছন্দ্য আর নিরাপত্তা! । 

স্থধীনকাবুর সংগে তার সামান্য সময়ের আলাপ। কে জানত তার মধ্যেই 
তিনি মান্থষটিকে চিনে নিয়েছিলেন! এ-বাড়ীতে কল্যাণবাবু আসার আগেই 
তিনি তার জনপ্রিয়তার অনুকুল ক্ষেত্র প্রস্তুত করে রেখেছিলেন । সবাই 
জেনে গিয়েছিলেন, কল্যাণবাবু কংগ্রেস নেতা । এই সম্ঘ-স্বাধীনড়া'প1ওয়। 
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“ভারতবর্ষে, এই সন্ত-বিভক্ত বাংলা দেশে কল্যাণবাবুই একমাত্র লো যিনি 
অসহায় উদ্ধাত্তদের কর্ণ ধারণ করে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারেন। 

তবে হ্যা, কল্যাণবাবু নিজেকে সান্বনা দিলেন, বাড়ী সমহ্যার মীমাৎসাটা। 
তার পক্ষেও দরকারী । আবার হা-বাড়ী, হা-বাড়ী করে করে যদি পথে পথে 
ঘুরতে হয়, তবে অন্য কাজে মন দেবেন কখন? 


পরদিন বাড়ীর বাসিন্দাদের একটা সভা হওয়ার কথা। কল্যাণবাবু 
তখনও বিছানা ছেড়ে ওঠেননি। পটল এসে ডাকল £ কল্যাণদ!। 

এক কমপাউগ্ডারের ছেলে পটল, বছর চব্বিশ পচিশ বয়দ। নিটোল 
স্বাস্থ্যবান শ্যামবর্ণ চেহার। তাকিয়ে দেখার মত। মুখখানা চকচকে আর 
চঞ্চল ; কিন্ত তাতে মাধুর্ধ আছে। মাত্র পাঁচ সাত দিনের মধ্যে সে এ-বাড়ীর 
ঘরে ঘরে পরিচিত হয়ে গেছে। নিজে যেচে যেচে সকলের ফাই-ফরমায়েস 
খাটে। খাটে এত অনায়ানে যে কৃতজ্ঞতা-বোধ বা প্রকাশের স্থযোগটুকুও 
থাকে না। 

ডাক শুনে কল্যাণবাবু চমৃকে উঠলেন। একেবারে আনকোরা নতুন 
জায়গার এতট' তিনি আশা করেননি । এর আগে যেখানেই তিনি গিয়েছেন, 
তরুণমহলে তার নামের সংগে “। শব্দটা ধূমকেতুর পুচ্ছের মতই জড়িত 
হয়ে গেছে। এখানেও কি তাই হবে? এই কলকাতা শহরে? 

তৈরী হয়ে নিয়ে কল্যাণবাবু বেরুতে যাবেন, রান্নাঘর থেকে সুনন্দা এসে 
জানালো ; বাবা, মা বললেন, তুমি এখন চলে গেলে এবেলা রাম! হবে না। 
ঘরে ঘুটে নেই। 

এত বড় গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে যাচ্ছেন আর এমন তুচ্ছ একটা সাংসারিক 
প্রয়োজনের কথা এমনি সময়ে_-একজন স্বর্ন পরিচিতের লামানে ? কল্যাণবাবু 
একেবারে অপ্রস্তত হয়ে গেলেন। 

অবস্থাটা সহজ করে দিল পটল। বলল: এই সামান্য কাজের জদ্থ 
কল্যাণদ| আটকে থাকবেন নাকি? না, কল্যাণদা আপনি মীটিংএ চলুন। 
ঘুটের ব্যবস্থা আমি এক্ষুনি করে দিচ্ছি। 

কল্যাণবাবু সোৎসাহে পটলের পিঠ চাপড়িয়ে দিয়ে বললেন ঃ কর্মী যুবক 
আমিং '্ব ভালবাসি। 
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মাঁটিং বসেছিল পূর্ব প্রান্তের ছোট্ট বারান্দায়। ০০০৮০০০০৪ 
ভরে গেছে! শীতকালের দিনে সেইটেই আকর্ষণ । 

স্থধীনবাবুঃ কালীকাস্তবাবূ, ইন্সিওরেল্সের ইন্সপেক্টর ইলা 
কে্বাবুঃ তরুণদের মধ্যে স্থধীনবাবুর চাকুরে বড় ছেলে তপন, দীনেশ, রবি, 
শচীন ইত্যাদি বাড়ীর পনেরে! কুড়িজন বাসিন্দা জড়ো হয়েছিল। এবাড়ীর 
নীচের তলাটা ধোঁবাদের দখলে । তাদের প্রতিনিধি হিলাবে এসেছে লক্ষ্পণ। 

সভায় সথধীনবাবুর প্রস্তাব অনুযায়ী বিশ্মিত কল্যাণবাবুকে সভাপতি 
নির্বাচিত ক'রে একটি হাউস কমিটি গঠন করা হল। কল্যাণবাবু অবিশ্তি 
নিম্ষল আপত্তি জানিয়েছিলেন। 

সেক্রেটারী নির্বাচিত হলেন মনোরমবাবু। 

অতপের আনল প্রশ্ন উঠল। বাড়ীর দখল বজায় রাখার জন্য কী করাষায়? 

কল্যাণবাবু বললেন : জানেন বোধ হয়, ঘোষ মশাই একটা নতুন 
অডিন্ান্স পাশ করেছেন। পোড়ো-বাড়ী রিকুইজিশান করবেন গবর্ণমেষ্ট। 
আইনটা আমাদের উদ্বান্তদের জন্ভ। আমার প্রস্তাব এই যে সরকারকে 

রে এ বাড়ীটা রিকুইজিশান করানোর চেষ্টা করা যাক। সরকার তো 

এখন বলতে গেলে আমাদের । 

এ যুক্তি মন্দ নয়, বললেন ছু তিনজন। 

স্থধীনবাবুর ছেলে তপন আশঙ্কা প্রকাশ করে বলল ; শেষটায় যদি 
গবর্ষেন্ট আমাদেরও উচ্ছেদ করে? 

তবে আর কল্যাণবাবু আছেন কেন আমাদের সঙ্গে ?-_জবাব দিলেন 
স্থধীনবাবু। 

এমন সমর নীচের তলার লক্ষণ হঠাৎ ছু' হাত জোড় করে কল্যাণবাবুর 
কাছে এগিয়ে এল। 

আজে আমার .এগগা! নিবেদন আছে। 

কল্যাণবাবু তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে বললেন : ছিছি। ওরকম করে 
কথা বলে নাকি? এখানে আমর! সব সমান | বল, কী বলার আছে তোমার । 

লক্ষণ বলল : .কই কি, সরকারকে অত বিশ্বাস করনড। ভাল না। 
তক্তাগা বড্ড খারাপ। তার চেয়ে বাড়ীওলার লগে আগে কথা কয়ে ভ্যাখনডা 
মন্দ না। যদি ভাড়া দেয়। 
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নিজের যুক্তির প্রমাণে লক্ষণ অনেক উদাহরণ দিল। ওদেরই এক বৌ 
রুঝিণী। চোরাবাজারের সোডা কিনে আনছিল র্যাঁশন ব্যাগে করে। 
নোভার উপর কন্ট্রোল কিনা, অথচ ওরা অনেক চেষ্টা করেও পারমিট পায়নি 
এখনো । চোরাবাজারের সোডাই ভরসা । অথচ সরকারের কি মহিমা ! 
এই নিয়ে পুলিশ রাতদিন জুলুম করছে। সেদিন রুক্িণীকে এক পুলিশ 
আটকিয়ে একেবারে তার ব্যাগ চেপে ধরেছিল। কুল্সিণীও তেমনি মেয়ে। 
এমন কামড় দিয়েছিল পুলিসের হাতে যে সে প্রায় কাদে আর কি! ছাড়া 
পেয়ে রুঝ্সিণাও সোজা দৌড়। সেই থেকে সবাই ওকে পুলিশবিজয়িনী বলে 
ডাকে। কাজেই এ হেন সরকারকে না ঘাটানোই ভালো! । 

ছোট খাটো একটা বক্তৃতাই দিয়ে ফেলল লক্ষষণ। হাত পা নেড়ে স্থন্দর 
করে গুছিয়ে মনোযোগ আকৃষ্ট করার মত করে কথা বলতে পারে সে। 
মানুষটা লম্বা গড়নের; কালো মুখখানা তেল চকচকে । চোখ ছুটিতে 
বুদ্ধির ছাপ। 

আশ্চর্য! লক্ষণের কথা সবারই খুব মনে লেগে গেল। কল্যাণবাবু 
নবার মতের বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারলেন না । তার কথা মত কর্মপন্থা ঠিক 


করা হল। 


মীটিং শুরু হয়ে যাওয়ার পর পটল আস্তে আস্তে সরে পড়ল। 

এখন আর তার এখানে কোন কাজ নেই। তার যত কাজ সব মীটং 
শুরু হওয়ার আগে। খবরাখবর করাঃ; ভদ্রলোকদের ডেকে এনে বসানো, 
এ সব কাজে সে অপরিহাষ। 

এক ঘু'টেউলীকে সন্ধান করে তাকে নিয়ে পটল এল মনোরমার ঘরে। 

ঘুঁটে রাখুন বৌদি। 

বাচালে ভাই তুমি! না-হুলে, তোমার দাদাটি যে চরিত্রের লোক 
তাতে সত্যিই এ বেলা হাড়ী চড়ত কিনা সন্দেহ । 

মনোরম! ঘুটে রাখার জায়গ! দেখিয়ে দিলেন! 

পটল হেসে বলল £ উপকার যখন স্বীকার করলেন তখন আর আপনার 
রক্ষে নেই বৌদি। এবার আপনাকে চা করে খাওয়াতে হবে । 

“ভবে একটু বোস ভাই। ঘু'টেটা ধরিয়েনি | 


১৬ 


খনোরঘার, যেজাজ খারাপ থাকা আঙ্জকাল প্রানে ' রোগে. দাড়িয়েছে 
এসব ঝামেলা স্বামীর কল্যাণে তাকে অনেক সইতে হয়েছে। এখন আর 
ভাল লাগে না। কিন্ত ছেলেটার এমন আশ্চর্য স্বাভাবিক অনায়াস 
ব্যবহারকে এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব । ৃ 

ঘুটেতে আগুন দিতে দিতে মনোরমা জিজ্ঞেস করলেন ; আচ্ছা লক্ষ্মী 
ভাইটি, তুমি কিছু কোরছ তো এখন? 

স্থনন্দা ধটি নিয়ে তরকারী কুটছিল। পটলের উপস্থিতির প্রতি তার 
চরম ওদাসীন্য! মায়ের যন্তব্যে বোধকরি একটু নারী-স্থলভ কৌতুহল, 
জাগায় লক্ষমীমন্তের মুখখান। এক মূহূর্ত দেখে নিয়ে আবার নিজের কাজে মন 
দিল। কিন্তু তাইতেই পটলের কৌতুকোজ্জল চোখের সঙ্গে তার চোখ 
মিলে গেল। পটল এইটুকুনই চাইছিল। তার বয়সের ছেলেরা কুমারী 
মেয়েদের দেখলে তাদের পিছনে লাগার একটা ছুর্বার প্রয়োজন বোধ 
করে। 

যনোরাযার প্রশ্নের জবাবে পটল বলল ; না বৌদি! প্রায় এক মাস 
হ'ল কলকাত! এনেছি । খোজাখুঁজির আর বাকি রাখিনি। কিন্ত কাজ 
পাচ্ছি না। তারপর এই খুকীটিই বুঝি আপনার বড় মেয়ে? - 

ইা-মনোরমা বললেন, তারপর স্থনন্দার দিকে তাকিয়ে ঃ নে তো? 
স্থনন্দা। কেতলীট1 নে। জল গরম হয়েছে। চা-ট। করে ফেল্‌। 

হুনন্দা চা করার মনোযোগ দিল। পটল বলল ; আপনার খুকীকে 
যদি ইস্কুলে দেন তে। আমাকে বলবেন। ভাল ইস্কুলে ভণ্তি করে দেব। 

ইন্থুলে দেব কিনা ঠিক নেই। খুকী তো সত্যিই আর নেই; ভাল ছেলে 
পেলে এবার ওকে বিয়ে দেব। 

তা দিন বৌদি, কিন্তু ও এখনে! নেহাৎ খুকী | নাক টিপলে দুধ বেরুবে। 

সুনন্দার আর সহ হচ্ছিল না। এবার ফোরন কেটে বলল £ আপনার 
যে কান টিপলেও ছুধ বেরুবে মশাই । 

পটল প্রতিদন্দিতা স্বীকার করে বলল ঃ টিপেই দ্যাখ না! কিন্তু ছধ না 
বেরুলে কী দেবে? | 

তবে ছু' কাপ চা দেব। 

পটল পরম পরিতৃষ্ণি সহকারে হেসে বলল £ রাজী আছি। 


কানা- ১৭ 


অনোরমা কন্যাকে ধমক দিগেন £ হাতের কাজ করুতে। দেখি, বোকা 
গেয়ে ! 

কী করা যায়! পরের ছেলে, মানুষটা অযায়িক। তার গ্রাম্য কৌতুক- 
গুলে! গায়ে মাখার উপায় নেই। 


বাঁড়ীর ব্যাপারে একটা যীমাংসাপর আসার জন্ত এ বাড়ীর লোকের 
আগ্রহের অন্ত ছিল না। গবজ বড় বালাই। কিন্তু এত তোড়জোড় সব 
বৃথা গেল । 

হাউগ্‌ কমিটা তৈরী হওয়ার পরদিনই কল্যাণবাবু সকালবেল! রাজা- 
বাহাছুবের কাছে গেলেন। দেব-দর্শনের অঙ্গমতি মিলল না। যার তার 
সঙ্গে দেখা করার মত অত লময় নেই তার । তবেম্যানেজারের সঙ্গে দেখা 
হ'ল, কথাও হ'ল। নিখুত সাহেবী পোষাক-পর1 ভদ্রলোকটি অমায়িক । 
জানালেন, উদ্বান্তদের প্রতি তার যথেষ্ট সহানুভূতি আছে। কিন্তু তার কিছু 
করার নেই। বাড়ীটা অনেক ভাড়ায় নেওয়ার জন্য বিড়লা গোয়েঙ্কার। 
নাকি ঝুলোঝুলি কোরছে। এ নব বনেদী ব্যাপারের যধ্যে সাধারণ মানুষের 
নাক না গলানই ভাল। অপমানিত হওয়ার আগেই তারা যদি অন্য বাড়ী 
খুঁজে নেন তো বুদ্ধিমানের কাজ হবে 


ছুই. 
এবার ঘরে ঘাইরে, পথে-ঘাটে ছোট বৈঠকে, বড় বৈঠকে, সর্বত্র রাতদিন 
বাড়ী-দমস্তা নিয়ে আলোচনা চলল । কত যে প্রস্তাব উঠল তার ঠিক নেই। 
কিন্তু কোন প্রস্তারই মনঃপৃত হ'ল না। নতুন কোন কার্ধক্রম আর নেওয়। 
গেল না। কাজেই যা স্বাভাবিক, বাড়ী নিয়ে দুশ্চিন্তা আস্তে আস্তে থিতিয়ে 
এল। এতগুলো বাড়ী উদ্বান্তরা দখল করে রয়েছে । নরকার কি আর হঠাৎই 
কিছু একট! করে বসবেন? 
বাড়ী-সমন্তার কোন স্থরাহা হ'ল না। তাই বলে কল্যাণবাবৃও রেহাই 
পেলেন না । আড্ডার পেয়ে বসল তাকে । লকালবেল! কল্যাণবাবু হয়তো! 
ঘর থেকে বেরুলেন একা । কিন্তু সিড়ি বেয়ে যখন নীচে নামছেন তখন 
তার লঙ্গে অন্ততঃ আধ ডজন নঙ্গী। এই নচল আড্ডাটি নিয়ে কল্যাণবাবু 
মিনিট তিনেক হেটে আনেন নিরুপদ্রবে। তারপর আসে ঘোষাল যশাইয়ের 
হোমিওপ্যাথিক ডিম্পেন্সারী। ঘোষাল মশাই কল্যাণবাবুর দেশের মানুষ । 
দেশে হেডমাষ্টার ছিলেন এক ইস্কুলের;) এখানে আর কোন পথ না! দেখতে 
পেরে হোমিওপ্যাথ হয়ে বলেছেন । বিষ্যাট। জান! ছিল আগেই । এককালে 
ংগ্রেন করেছেন কল্যাণবাবূর সঙ্গে। এ হেন ঘোষাল যশাইএর সাগ্রহ 
আহ্বান কল্যাণবাবু এড়িয়ে যাবেন কী করে? কাজেই সচল আড্ডাটি এখানে 
এসে অচল হয়। 
বাড়ী থেকেই কল্যাণবাবু ঠিক করে আনেন ঘোষাল যশাইয়ের ওখানে 
পাচ মিনিটের বেশী বদবেন না। কিন্তু এ পাচ মিনিটের যধ্যেই কোন না 
কোন গুরুত্বপূর্ণ গ্রনঙ্গ উঠবেই। সেটা ফেলে রেখে তো৷ আর উঠে যেতে 
পারেন ন! চিন্তাশীল মানুষ কল্যাণবাঁবু। লোকে তা! হলে ভাববে জবাব দিতে 
না পেরে পালিয়ে গেলেন । 


কল্যাণবাবু এখানে! অবশ্ত নতুন করে জীবন আরস্তের সঙ্কল্প ভোলেননি 
পাচজনের হুজ্ুগে আর তিনি জড়াবেন না নিজেকে । সভা সমিতি, এ- 
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আন্দোলন সে-আন্দোলন অনেক হয়েছে, আর না। নিজের কাজ গুছিয়ে 
নিতে হবে এবার । যদিও কী করবেন, চাকরী না ব্যবসা, তাও ঠিক হয়নি 
এধনো। 

তায় এক বিশিষ্ট বন্ধু-ব্যবসায়ী বোস সাহেবের সঙ্গে দেখা করবেন বলে 
চিঠি দিয়েছিলেন একখানা । উদ্দেশ্ঠ, কর্মপন্থা নিয়ে আলাপ আলোচনা করা । 
আলাপের নির্ধারিত তারিখটা আজকে । তবু ঘোষাল মশাইয়ের 
ডিস্পেক্সারীতে যথারীতি আটকে পড়তে হা'ল। ডিম্পেন্সারীতে আরও 
রয়েছে একজন অপরিচিত যুবক | 

পাঁকা দেওয়াল টিনের ছাউনিযুক্ত একটি মলিন চেহারার ছোট্ট ঘরে 
ঘোষাল মশাইয়ের গরীবের ডাক্তারখানা। একটি টেবিল, পাশে রয়েছে 
খান দুই চেয়ার আর একটা লঙ্কা বেঞ্চি। গোটা ছুই ওষুধের আলমারী 
রয়েছে দেওয়াল ঘেষে। 

রজতকে তো! চেনেন না বোধকরি কল্যাণবাবু? বললেন ঘোষাল মশাই : 
আস্বন আলাপ করিয়ে দ্ি। রজত বাগচী আর কল্যাণ সেন। রজতকে 
কিন্ত সাবধান। ওর শিং আছে__মানে ও বামপন্থী । 

উৎসাহের আতিশয্যে কল্যাণবাবু রজতের হাত ধরলেন ; তাই তো 
চাই আমি ঘোষাল মশাই। আমাদের এত বড় দেশ। সব লোক কি 
একই ছাচে ঢালা হবে? নানা মত থাকবে, নান! পথ থাকবে--তবে ন| 
জীবন বৈচিত্র্য । 

রজত বলল £ কল্যাণদ।, আপনার কথা আগেই শুনেছি। আমাদের 
নিয়ে এবার একট। কিছু করুন। 

লম্বা ঢ্যাঙা চেহারা ঘোষাল মশাইয়ের। পরনে আগাগোড়! খন্ধর । 
মুখের খোঁচা খোচ। দাড়ি আর আধময়লা পোষাক দেখে বোঝা! যায় দেহের' 
পারিপাট্যের দিকে তার নজর নেই। তবুত্তাকে দেখলে আর তার মুখের 
বৈশিষ্টযপুর্ণ কথা শুনলে মনে সন্ত্রম জাগে। পক্ষান্তরে অল্পবয়সী রজত 
মানুষটি বেটেখাটো৷ হলেও পোষাক পরিচ্ছদে একেবারে একটি নিখুত শহুরে 
ছোকরা । 

(তিনজনের যধ্যে অনেকক্ষণ কথা হল । 

প্রথমে রাজনৈতিক তর্ক। শেষে সংস্কৃতি চক্র গড়ার প্রস্তাব। 
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আপনার যত লোক যখন পেয়েছি কল্যাপদা, তখন সহজে ছাড়ছি না। 
আন্ন, এই পাড়াটাকে একটি আদর্শ উদ্বান্তর পাড়া হিসেবে গড়ে তুলি আমরা । 
রজতের কথা। | 

রজতের সঙ্গে আলাপ করে ভারী ভাল লাগল কল্যাণবাবুর ৷ গল্পে গল্পে 
একটা বাজল। বোস সাহেবের কাছে যাওয়ার সময় পার হয়ে গিয়েছে । 

এমনি করে কল্যাপবাবুর দিন কাটছে । ভাগ্যিস বাড়ীর ছেলের 
আছে, ফাই ফরমাস খাটার জন্ সব সময় তৈরী,_তাই কল্যাণবাবুর 
বাড়ীর বাজারট1 আসে নিয়মিত। ন। হ'লে তাও হ'ত না হয়তো । 

সেদিন ঘোষাল মশাই বললেন £ একটা জিনিস লক্ষ্য করছেন কল্যাণবাবু! 
গভর্নমেন্ট আজকাল কো-অপারেটিভ আন্দোলনের উপর খুব জোর দিয়েছেন । 

চোখে আমার সবই পড়ে ঘোষাল মশাই। 

তবে আম্মননা, একটা কো-অপারেটিভ আমর! শুরু করি এ পাড়ায়। 
দেখছেন না, কলকাতায় এমন পাড়া নেই যেখানে একটা কো-অপারেটিভ 
নেই। 

কল্যাণবাবু তবু উৎসাহ দেখান ন1। 

পাঁচজনের ঝামেলার মধ্যে আমাকে আর জড়াবেন না ঘোষাল মশাই । 
দিন কতক একটু তফাতে থাকব ঠিক করেছি। 

যেমন করে সংস্কৃতি-ক্রের কথা, গ্রস্থাগার আন্দোলনের প্রন্তাব কল্যাণবাবু 
চাপ। দিয়েছেন, তেমনি করে এ প্রস্তাবটাও এড়িয়ে যেতে চাইলেন। 

সেদিন পটল-রবি-দীনেশের দল বাড়ীতেই পাকৃড়াও করল কল্যাণবাবুকে । 

কতকাল আর বেকার থাকব বলুন তো কল্যাণদা?--পটল জিজ্ঞেস 
করল। 

তাই তো হে, ঘোর! ফেরা| করে মোটেই সময় পাচ্ছি না। কীযেকরি 
তোমাদের জন্য ! 

ঘোরাফের। থাক কল্যাণদ1 | আস্ন আমরা একটা কো-অপারেটিভ করি | 

ভাবতে দাও পটল। হ্ুজুগে মেতে ওঠা ভাল নয়। 

শেষটায় দেখা গেল, আড্ডায়, আলোচনায়, বৈঠকে সব জায়গাতেই 
কথা শেষ হয় সমবায়, সমিতির প্রসঙ্গে এসে । হয়তো কথা উঠল, পাড়ায় 
একটা পঞ্চায়েত গড়ে তুললে কেমন হয়? নিশ্চয়ই ভাল হয়, কংপ্রেসী 
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 শাষনের মূল নীতিই তো পধায়েতী ব্যবস্থা! । কিন্ত তার আগে আব্মুন না, 
কল্যাঞ্ধা, আমরা একটা কো-অপারেটিভ করে হাত মক্স করি'। 

একদিন রজতের সঙ্গে কথ! হচ্ছিল, সংস্কৃতি চক্র নিয়ে। যাঝখানে 
প্রসঙ্গ চাঁপা দিয়ে হঠাৎ রজত প্রশ্ন করে বস্ল £ ৃ 

আচ্ছা, আপনি কংগ্রেসের এত ভক্ত, তবে একট! সমবায় সমিতি করছেন 
নাকি জন্য এ পাড়ায়? ফলকি হবে জানি না-পতবে চেষ্টা করে দেখায় 
দোষ কি? 

এমনি সমবেত আক্রমণের মুখে কল্যাণবাবু একদিন হঠাৎ সমবায় 
সমিতিতে যত দিয়ে বসলেন । 

তবে আন ঘোষাল মশাই। সমবায় সযিতিই একটা গড়ে তোলা! যাক। 

সেদিন কী যে মন খারাপ হয়ে গেল কল্যাণবাবুর ! নতুন জায়গায় 
এসেছিলেন নতুন ভাবে নতুন করে জীবন আরম্ভ করার সংকল্প নিয়ে। 
কোথায় গেল সেই সংকল্প !--প্দশ চক্কে ভগবান ভূত? যে কথায় বলে তাই 
হয়ে দাড়াল কল্যাণবাবুর ভাগ্যলিপি শেষ প্যস্ত। যানুষ তাকে কেন এত 
ভালবাসে? কেন এমন করে টানে? এরা কো-অপারেটিভ করবে-- 
বেশতো--তার জন্য কল্যাণবাবুকে এত টানাটানি করা কেন? 

মান্য তাকে এত ভালবাপে ! তাদের দাবী উপেক্ষা করার শক্তি তার 
নেই। কিন্তু তারও যে সংসার আছে, স্ত্রী পুত্র কন্তা আছে। কত কাল, 
আর কতকাল তিনি এদের নিয়ে ভেনে ভেসে বেড়াবেন ? 

তারপর কুড়ি পচিশ দিন ধরে কো-অপারেটিভ নিয়ে নিরবচ্ছিন্ন ঘোরা 
ফেরা করতে করতে কল্যাণবাবু একসমনন ভূলে গেলেন যে কো-অপারেটিভটা 
তার নিজন্ব ব্যবন| নয়। কাজের মধ্যে তিনি ডুবে গেলেন, নিজেকে 
হারিয়ে ফেললেন। সভ্য সংগ্রহ করা, চাদা আদায় করা, রেজিস্্রীর জন্য 
অফিসে অফিসে ঘোরা- কাজ নেহাৎ নোজা নয় । পটল ঘুরছে তার সঙ্গে 
সঙ্গে ছায়ার যত। রজত, ঘোষাল মশাই, স্ধীনবাবু, কালীকান্তবাবু, 
মনোরমবাবু সবাই তাঁকে সাহাধ্য করছেন যার যার অবকাশ অনুযায়ী । 

অন্ান্ত কাজ এগ্ুচ্ছিল মন্দ নয়। কিন্তু কো-অপারেটিভ রেজিস্্রীর সামান্য 
কাজ নিয়ে কল্যাণবাবু নাজেহাল হয়ে গেলেন । কী ঘে দীর্ঘ-সুত্রতা সরকারী 
অফিসের ! দেশ স্বাধীন হওয়াতেও কোন উন্নতি নেই।। 
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রাগ করে মন্ত্রীর সঙ্গে পর্বস্ত দেখা করলেন বল্যাপবাবু। একখানা 
শ্মারক-লিপি পেশ করলেন তাঁর হাতে অনেকগুলো শিল্প বিস্তারের পরিকল্পনা 
দিয়ে। 

মন্ত্রী মশাই মিষ্টি করে হেসে বললেন £ আপনাদের সহযোগিতার 
উপরেই তো জাতীয় সরকারের না রি সারি। থুব খুশী হলাম 
আপনার শ্মারক-লিপি পেয়ে । 

কো-অপারেটিভের জন্য খণ পাব তো সরকার থেকে? কল্যাণবাবু 

জিজ্জেস করলেন । 

পরিকল্পন| তৈরী হচ্ছে । এখন কিছু বলা যায় না। 

মন্ত্রী যশাইয়ের অমায়িক ব্যবহারে ভারী খুশী হয়েছিলেন কল্যাণবাবুর। 
এমন কি সমালোচনা-পটু রজত পর্যস্ত। কো-অপারেটিভ যাতে তাড়াতাড়ি 
রেজিস্ট্রি হয় সেজন্য একখানা চিঠিও লিখে দিয়েছেন তিনি । 

কল্যাণবাবু ধরেই নিয়েছিলেন, কো-অপারেটিভ রোজষ্েসনের 
হাঙ্গামাট। মিটল এতদিনে | সংশ্লিষ্ট অফিস অবধি পৌছুতে যা দেরী । 
মন্ত্রী মশাইয়ের চিঠিটা] ছুঁড়ে ফেলে দিলেই হবে চশমা-আবাটা হাড়িমুখোটার 
মুখের ওপর। তারপর বাকী থাকবে নেনট্রাল কোঅপারেটিভ থেকে 
কাপড়ের কোটা সংগ্রহ। সেজন্য ভাবন! নেই। সে-অফিসের কর্ণধারটি 
কল্যাণবাবুর বিশেষ পরিচিত। প্রাথমিক আশ্বাস তিনি দিয়েই রেখেছেন | 

পরদিন কল্যাণবাবুর! সংশ্লিষ্ট অফিসে গেলেন। মন্ত্রীর চিঠিখানা দিতেই 
কেরাণীটি দত্তবর মত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। এ-ফাইল ঘেটে, সে-টেবিল দেখে 
বেয়ারাকে ধমৃকিয়ে ভূত ছাড়া করল। অবশেষে তাদের দরথাস্তখানা খোজ 
করে আনতে পারল লে। 

বাবা! গভর্ণষেষ্ট অফিন এর নাম! হু'চটিও হারাধার জো নেই। 
তবে এযামুক্কিল! কেযে কোথায় কীনিয়ে রাখে খুঁজে পাওয়া শক্ত। 
ঠিক আছে। কাঁল আসবেন আপনার11 

আবার দেরী! কল্যাণবাবু শঙ্কিত হলেন ! 

কালকের জন্য আর ফেলে রাখবেন না শ্ার! আজকেই চুকিয়ে দিন 
ঝামেলা । আমর? বরং অপেক্ষা করছি। 

এ করেই তো কাজ খারাপ করেন আপনানার| " শ্বভাব ভূ গভীর 
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বয়ক্ি্ব সঙ্গে ভ্রলোক দরখান্তখানার দিকে, মনোযোগ দিলেন। . এবারে 

মুখ তুলে একেবাশে দাত মুখ খি'চিয়ে উঠলেন £ 

একী করেছেন আপনারা? ব্যাঙ্ক ব্যালেন্সের সার্টিফিকেট কোথায় 
দয়েছেন মশাইরা? যান। যত সব অর্ধাচীন বাঙালের পাল্লাই পড়েছি ! 

তাও লাগবে নাক আবার ? কল্যাণবাবু শঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।' 

হ্যা, ওট1 লাগবে বৈকি? ফোকটের কারবার নয়তো কো-অপারেটিভ ! 
পয়সার ব্যাপার, পয়সার প্রমাণ দেখাতে হবে ! বলে বলে যে শ্তাওলা পড়ে 
গেল ভদ্রলোকের মুখে! বুদ্ধি-ন্দ্ধি কি সব পাকিস্তানে গচ্ছিত রেখে 
এসেছেন নাকি কল্যাণবাঁবুরা? কেবল হয়রাণ করা কাজের লোকদের ! 
আড্ডাখানা বলে মনে করেন নাকি কল্যাবাবুরা সরকারী অফিসকে? 

আশ্চর্য, এরা একবারে সব কথা বলবে না! একটা! একটা করে বলবে, 
আর কথার ফোয়ারা ছোটাবে! সিঁড়ির উপর বিমর্ষ মুখে তারা দাড়ালেন। 
কল্যাণবাবু আর রজত । 

পিছন থেকে কল্যাবাবুর কাধে হাত রাখলেন কে। আগন্তককে দেখেই 
কল্যাণবাবু নোৎসাহে তার হাত চেপে ধরলেন । 

'আরে সম্তোষ যে! আকাশ থেকে নাকি ! 

সম্তোষবাবু হাসলেন । আগাগোড়া শুভ্র খদ্ধর মণ্তিত, একেবারে ষ্ট্যাম্প 
মারা কংগ্রেস কমাঁ। দীর্ঘ মাংসল চেহারায় প্রাচুর্ধবানের ছাপ। সোনার 
ফ্রেমের চশমা চোখে । 

রজতকে বুঝিয়ে দিলেন কল্যাণবাবু। 

সস্তোষ মিত্র, রজত। ঢাকার নাম করা নেতা । আমাদের সহকর্মী 
সেই টেরোরিষ্ট আমল থেকে । 

কল্যাণবাবুদের এ-অফিসে আসার উদ্দেস্ঠ শুনে সন্তোষবাবু তৎক্ষণাৎ 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

আরে রাম | রেজিষ্ট্রেসনের জন্য একমাস ধরে ঘুরছ? এক দিনেরও তো 
কাজ নয় হে! কী নাম বললে তোমার সমিতির? 

জনকল্যাণ। 


আচ্ছা দাড়াও | এক মিনিট । তামাসাটা গাখো দীড়িয়ে দাড়িয়ে । 
লু ক্ষিপ্র পদে সন্তোষবারু অফিসের যধ্যে ঢুকলেন। অনেক টেবিল 
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অবহেলার পার হয়ে তিনি একটি কাঠের ফেজে-ঘেরা কামরার ভিতরে অুষ্ঠ 
হলেন। খানিক পরে দ্বেখ! গেল তাদের সেই কেরাণীটি হস্তদস্ত হয়ে সেইদিকে 
ছুটছে। | 

কল্যাণবাবুদের কাজ মিটতে আধ ঘণ্টাও লাগল না। সম্তোষবাবু তখুনি 
ছাড়জেন না কল্যাণবাবুকে। টানতে টানতে নিয়ে গেলেন নিকটবর্তী রে 
রেন্টে। কী প্রতিপত্তি সম্তোষবাবুর সেখানে ! স্বয়ং ম্যানেজার ছুট এলেন 
অর্ডার নিতে। 


ডবল ভিযের মামলেট আর চাঁ_। সম্তোষবাবু অর্ডার দিলেন। 

ভাল খেতে কল্যাণবাবু চিরদিনই ভালবাদেন। যদিও জোটে না 
আজকাল । খুশী হলেন তিনি৷ 

সস্তোষবাবু গল্পের থলি খুলে বসলেন। 

আমার সঙ্গে ছু'চার দিন ঘোর কল্যাণ। প্রপার চ্যানেলগুলো চিনে 
নাও। কেরাশী ফেরাণীর কাছে গেলে একটা কাজের জন্য এক যুগ চলে যাবে 
হে। ...বলতে কি ভাই, এই করেই বেঁচে আছি। পারমিট বার করা আর 
বেচা! ব্যান! অস্বীকার করব“না, সংসার ভালই চলে যাচ্ছে। 

কল্যাণবাবু এটা আগেই [অন্যান করেছিলেন। গভীর হয়ে গেলেন। 

তোমার কাজের টড করা যায় না হে সম্তোষ। এই সবের জন্তই 
আমাদের বদনাম হচ্ছে। 

সস্ভোষবারু পকেট থেকে প্যাক এগ হোয়াইট'এর এক্টা টিন বের করলেন। 
একটা সিগারেট ধরিয়ে কৌটোটা দিলেন রজতের সামনে । কল্যাণবাবু 
মিগারেট-রসে বঞ্চিত। 

ঠিক কথা বলেছ কল্যাণ। কিন্ত কী জানো, আমাদেরও স্ত্রীপুত্র আছে। 
এতকাল বাপ-দাদাদের উপর ফেলে রেখে জেলে গিয়ে পড়ে থেকেছি । সে-পথ 
এখন বন্ধ। রোজগার করতে হবে। অবশ্তি একেবারে অকর্মন্ত লোঁক 
আমরা নই।, দেশের মানুষের নাড়ীর সঙ্গে আমাদের যোগ । বিস্তা বুদ্ধিও 
একেবারে নেই একথা কেউ বলবে না। একটা জেলা-শাসনের ভার নেওয়ার 
যোগ্যতা আমরা অনেকেই রাখি। ছুঃখের বিষয় আমাদের সরকার সব থেকে 
কম বিশ্বাস করেন "আমাদের । সন্ত পাশ করে বার হয়েছে যে কুড়ি কৃছরের 
ছোকরা-_নাক টিপলে দুধ গলে-_সে াখোগে আই-এএদ্‌ হয়ে যাচ্ছে। তুষি 
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আমি নাকি সাযান্ত কেরাশীগিরিও পারি না! কিকরব বল। চেনা জানা 
দশ-পাচ জন আছে। তাই ভাঙ্গিয়ে খাচ্ছি। 

নীরবে শুনলেন কল্যাণবাবু। জবাব দিলেন না। কথা বাড়িয়ে লাঁড 
দেই এ সব লোকের সঙ্গে। অধঃপতিত যাছুষ অধঃপতনের সপক্ষে অনেক 
যুক্তি দিতে পারে । কল্যাণবাবুর পথ আলাদা । 


রা 


অফিস থেকে যখন বেরিয়ে এলেন ছু'জনেরই মনটা ভাল ছিল। যে ভাবেই 
হোক তবু তো কাযোদ্ধার হয়েছে। 

রজত বলল : চলুন না একবার কল্যাণদা, অমলেন্দুবাবুর কাছে। 

রজতের কাছে অমলেম্দুর নাম বলেছিলেন কল্যাণবাবুই রজতদের 

স্কৃতি-চক্রের আলোচনা প্রসঙ্গে । কল্যাণবাবু জিনিসটাকে আমল দিতে 

চান না, তারাও ছাড়বে না। সংস্কৃতি-চক্রের সব প্রোগ্রাম এক সঙ্গে শুরু 
করা না যাক তো অন্ততঃ একটা মানিক পত্রিক1 তো বের করা যায় আপাততঃ । 

এ সব হৈ চৈ-এ কল্যাণবাবু নিজেও ইতিপূর্বে অনেকবার জড়িয়ে 
গিয়েছেন। এর কোন ভবিষ্যৎ না থাক, উৎসাহটারও কি কোন দাম নেই তাই 
বলে? উৎনাহের সংক্রমণ থেকে কষ্টে আত্মরক্ষা করেছিলেন কল্যাণবাবু। 
সাংবাদিক বন্ধু অমলেন্দুর নামটা উদ্লেখ করেছিলেন সেই সময়েই। 

কল্যাণবাবু বললেন: পত্রিকার ভূত তোমার ঘাড় থেকে নামবে না 
দেখছি রজত। আচ্ছা, চল তবে। 

সীতারাম ঘোষ স্ত্বীটের একটি স্যাৎংনেঁতে মেসের দোতলায় অমলেন্দুকে 
পাওয়া গেল। ছোট্ট লম্বা আকারের একটি ঘরে অমলেন্দু একা থাকেন । 
এ-যেসের পুরানো খদ্দের তিনি। ঘরে একখানি তক্তোপোষ পাতা । তা 
ছাড়। আছে একটি টেবিল আর একখানা চেয়ার । টেবিলটাও পড়ার জন্ত 
নয়, চেয়ারটাও বসবার জন্য নয়। ভনেকগুলে। নানা সাইজের বই সেগুলোর 
উপর চাপানো ররেছে। শুধু তাই নয়। অবশিষ্ট সামান্য খালি মেঝেটুকুর 
উপর মাদুর বিছিয়ে বইয়ের আন্তানা করে দেওয়া হয়েছে। থরে থরে বই 
অনেক দূর অবধি উচু হয়ে উঠেছে । কত বইকে আ্বাটানো যায় এটুকু ঘরের 
মধ্যে তাঁরই যেন পরীক্ষা করছেন অমলেন্দুবাবু। 
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'কলহান্তে কল্যাথবাবুকে ার্থনা করলেন, 'অমলেদ্দুবাবু। কীদিঃ 
উপরেই বসলেন দু'জনে । 

কার মুখ দেখছি? এত ভাগ্য কপালে টিবনিরিননিন নর 
কল্যাণের আবিরাব গরীবের ঘরে ?--অমলেস্ু প্রগলভ হ'য়ে উঠলেন প্রান়্। 

কল্যাপধাবু কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে বললেন : যাও! যাও! অত আর 
বলতে হবে না ! একবার খোঁজ নাও না বেচে আছিকি নেই,তার আবার কথা ! 

তগ্রেসী রাজনীতি যাঁরা করে তাদের তো এখন আর মরার কথা নেই। 

শুধু বাচবার কথা 

আর যায় কোথায়? মুহূর্তের মধ্যে ছুই বন্ধুতে তুমুল রাজনৈতিক তর্ক 
শুরু হয়েগেল। এটা তাদের চিরকালের অভ্যান। দেখ! হলেই অস্তর্বততী- 
কালীন রাজনৈতিক ঘটনাবলী নিয়ে এক চোট বাক-যুদ্ধ তাদের মধ্যে হবেই। 
রণক্ষেত্রে দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেন ন। তার! | বাছা! বাছা স্বিন্তস্ত বাক্য জালে 
তারা পরস্পরকে বিদ্ধ করেন। আশ্চষ, বন্ধুত্ব নষ্ট হয় না তাতে। নষ্ট হয় না 
পারস্পরিক শুভ কামনা । 

ঘোষ মন্ত্রীনভার ফেরিওয়ালা-উচ্ছেদ আর বাড়ী-দখল অভিন্যান্স থেকে 
শুরু করে নিতান্ত হালের বিনা-বিচারে আটক আইনের বিল অবধি কোন 
প্রসঙ্গই বাদ গেল ন1। তৃতীয় ব্যক্তি রজতের কথ প্রায় ভুলেই গেলেন তাঁরা । 
ভাগ্যিস ভালই লাগছিল রজতের এ আলোচনা ! 

শেষটায় অযলেন্দুই প্রসঙ্গাস্তরে এলেন; বাজে কথা থাক, কল্যাণ ।. 
তারপর কী করছ? মানে, অর্থনৈতিক দিক দিয়ে কী করছ? 

অনুমান কর, বন্ধু। 

এ ক্ষমতাটাই যে নেই। থাকলে তবু তো কবি হতে পারতাম । 

কবি-কল্পনা লাগবে কি জন্য? আজকাল মানুষের একটা কাজই করার 
আছে। কো-অপারেটিভ। 

সেকী? কো-অপারেটিভ করে তুমি জীবিকার সংস্থান করবে? 

নয় কেন ? 

চুরি-টুরির মতলব আছে নাকি? 

কল্যাণবাবুর «চাখে অগ্র্ৎপাতের আশঙ্কা প্রকাশ পেল। অমলেম্দু 
তাড়াভাড়ি আবার বললেন £ | 


. সেতৃমি পারবে না জানি। সেই জন্যই আশঙ্ক1। চুরি ছাড়া কোন 

স্থৃবিধে হবে না তো! কো-অপারেটিভে। | 

না বললে যখন ছাড়বে না তখন শোনো । কো-অপারেটিভ হল এষন 
এক অত্যাশ্চর্য আবিষ্কার যার ভিতর দিয়ে তোযাদের বছুল প্রচারিত সাম্যবাদ 
পত্তন হবে দেশে । একেবারে গান্ধীয়ান্‌ মেখড.! বিনা রক্তপাতে কাধোদ্ধার ! 
দেশের যাবতীয় ব্যবসা-বাণিজ্য কল-কারখানার মালিকানা আস্তে আস্তে 
জনসাধারণের হাতে চলে যাবে। ব্যক্তিগত পুঁজির আর কোন পাত্তাই 
থাকবে না। 

তুমি বিশ্বান করো এমন আরব্যোপন্যাস? 

করি। 

তবে শোন, কল্যাণ। পাড়ায় পাড়ায় 'ব্যাঙের ছাতার মত অনেক 
কো-অপারেটিভ গজিয়ে উঠেছে। কিন্তু আমি লিখে দিচ্ছি, আর ছ'মাঁন 
পরে এদের একটিরও অস্তিত্ব থাকবে না। কাপড়ের কোটার আবার 
ভবিষৎ! আমার কথ! শোন কল্যাণ, এ সব হ্জুগ করো আপত্তি নেই। 
কিন্ত পেটের জন্য সময় থাকতে একটা কিছু জুটিয়ে নাও । 

অর্বাচীনের সঙ্গে তর্ক করে লাভ কি? কল্যাণবাবু নিঃশৰে প্রসঙ্গান্তরে 
গেলেন। 

আসল কথাই ভূলে বসে আছি অমলেন্দু। এই ব্ধুটির জন্যেই তোমার 
কাছে আনা । এর নাম রজত বাগচী । (রজত এবং অমলেম্ছু নমস্কার 
বিনিষয় করলেন )। এঁদের একট পত্রিক! বার করার শখ। তোমার 
থেকে কর্দ,র কী সাহায্য পাওয়া সম্ভব একটু বলে দাও । 

অমলেন্দুবাবু রজতকে প্রশ্ন করলেন ঃ পত্রিকা বের করবেন? কা 
ধরণের পত্সিক? 

একেবারে নির্ভেজাল সাহিত্যের কাগজ । 

সরকারের পক্ষের, না, বিপক্ষের? 

সাহিত্যের বেলায় সে-প্রশ্্ন ওঠে কি? 

ওঠে বলেই তো জিজ্ঞেন করছি। রজতবাবু রূপকথার গল্প লিখলে ব! 
আকবর বাদশার হারেমের গল্প লিখলে প্রশ্ন না-ও উঠতে পারে। কিন্ত 
১৯৪৭-খুর গল্প লিখতে গেলে প্রশ্ন উঠবে। খাওয়ার মধ্যেও যে আজকাল 
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রাজনীতি রজতবাবু। সেইখানেই মুক্কিল। যদি সরকারের পক্ষে লেখেন 
তবে তা অনাবশ্ক ; যদি বিপক্ষে লেখেন তবে তা বিপজ্জনক । আটক 
আইনের শিকার হয়ে লাভ কি রজতবাবু ? 

সংক্ষিপ্ত ধারালো যুক্তি। কি বলাষায়--রজত মনে মনে ভাবতে 
লাগল। আসলে লোকটিকে রজতের খুব ভাল লেগেছে। যুক্তিটাও। 
কিন্তু পরিত্রাণের পথও তো চাই। 

ইত্যবসরে কল্যাণবাবু 'এক কাজ করে বসলেন। রজতের হাত ধরে 
ঈাড়িয়ে উঠে বললেন £ ও ব্যাটা সীনিকের কথা তুমি শোন রজত? চলে, 
এস আমার সঙ্গে। তোমার ব্যবস্থা আমি করে দেব। 

রজতকে টানতে টানতে কজ্যাণবাবু দরজ| পার হলেন। পিছন থেকে 
দীর্ঘ-দেহ অমলেন্দু লম্বা মুখে হাসলেন । 

কিন্ত কল্যাণবাবু মনের মধ্যে অভিযোগ নিয়ে ফিরে যাবেন তা কি ভাল 
হয়? অমলেন্দুকে উঠতে হল। কল্যাণবাবুদের সঙ্গে সঙ্গে নি'ড়ি পথস্ত 
গিয়ে বিদায় দেবার সময় বললেন : আর একদিন এস কল্যাণ। পত্রিকার 
বিষয়টা আর একটু ভাল করে ভেবে দেখা যাবে। 

এটা যে নেহাৎ মন*্রাখা কথা! অমলেন্দু তা জেনে শুনেই বললেন। 
কল্যাণও আশা করা যায় তা বুঝতে দেরী করবে না। তবু কল্যাণ নিশ্চয়ই 
একটু খুশী হ'ল কথাট। শুনে। আমরা সবাই সমর সময় যল-রাখা কথা 
শুনতে ভালবাসি । চাচ1 ছোল। সত্যি কথা দিয়ে দৈনন্দিন জীবন চলে না। 

অমলেম্দুবাবু ঘরে ফিরে এসে যখন তক্তোপোশের উপর তার অভ্যন্ত 
জায়গাতে বসলেন তখন তিনি গুণ গুণ করে একটা হারনো রোমার্টিক গানের 
কলি ভাজছেন। সচেতন হয়ে হাসলেন একটু মনে মনে। বিপ্লব ধার পেশা 
তার মুখে আবার বনন্ত রাত্রির গান জাগে কেন? আনলে মানুষের মন 
এক আজব কারখানা! | এ-কারখানার বাই-প্রোডাক্ট এত বেশী, যে আসল 
প্রোডাক্ট যে কী তা খুঁজে বের করাই মৃস্কিল। 

তা যদি না হত তা হলে এই সময়ে তাঁর যনে অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করা! 
উচিত ছিল। অথচ চেষ্টা করেও বিরক্তি বোধটাকে মনের মধ্যে জাগিয়ে 
তোলা যাচ্ছে ন! কল্যাণ এসে মিছিমিছি তীর দেড় ঘণ্টা সময় ন্ট করে 
নিয়ে গেল। অথচ একটা জরুরী লেখা তাকে আজকেই শেষ করতে হবে । 
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কালকেই: পত্রিকার অফিসে দিয়ে আসতে হবে । এমন একটা বিষয় যা নিম্বে 
লিখতে হুলে ছু-একখানা বই ঘাটঘণাটি করতে হবে। যে সময়ে সময় এতটা 
মূল্যবান সে সময়ে সময় নষ্ট হ'ল বলে বিরক্তি বোধ হচ্ছে না এ এক আশ্চর্য 
ব্যাপার । 

অথচ কল্যাণের সঙ্গে রাজনৈতিক তর্ক করার চেয়ে অর্থহীন কাজ আর 
কী হতে পারে! তিনি ভাল করেই জানেন কল্যাণ জীবনে কোনদিন 
বদলাবে না। ও জাতের যানুষ স্থযুক্তি স্বীকার করে না, অভিজ্ঞতা থেকে 
শেখে না। তথাপি কেন কল্যাণবাবুর সঙ্গে তর্ক করা? যে লোকটিকে 
দেখলে অত নজীব আর জীবনীশক্তি পূর্ণ বলে মনে হয়, নে লোকটির 
চিন্তার যধ্যে কী পরিমাণে শিশু-স্ুলভ অজ্ঞতা রয়েছে তা দেখতে মজা লাগে 
বলে? যুক্তির জবাব দিতে না পেরে কল্যাণ যখন রেগে যায় তখন সৃষ্ঠট' 
খুব উপভোগ্য হয় বলে ? 

হয়তো তাই। এমন-নব ঘটনা ও চরিত্র অমলেন্দুর মনের অনেকখানি 
জুড়ে বনে থকে বিপ্লবী হিসাবে তার কাছে যেসবের কোন দাম নেই। 
কোনদিন যদি দেশে সত্যিই সমাজতন্ত্বাদ আসে তবে এ-সব নিয়ে অমলেন্দু 
একখানা বই লিখতে পারবেন । আজ এ-সবের কোন প্রয়োজন নেই। আজ 
এমন দিন যে প্রত্নোজনের বাইরে দৃষ্টি দেওয়ার অবকাশ নেই। 

মনে মনে হাসলেন অমলেন্দুবাবু। এ নিয়ে আত্ম নমালোচনা করে 
তিনি নিজেকে পীড়িত করেন না । তিনি জানেন এটা তার প্রক্াতি। 

নেই জন্যই বোধ করি তার উপর সাংবাদিকতার ভার পড়েছে। যে 
মানুষ একদিন বোমা পিস্তল নিবে ঘুরেছে, পলাতক অবস্থার থেকে অনায়াসে 
পুলিসের চোখের উপর দিয়ে কারখানার শ্রমিক ধর্মঘট পরিচালনা করেছে, 
মে মান্য আজ কলম হাতে নিষে ভদ্দর লোকের পেশ! ধরেছে । 

সাংবাদিকতায় রোমাঞ্চ নেই। যনে হয় আসল কাজ থেকে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি। তবু তাইভাল। কোন আপশোন নেই অমলেন্দুর মনে । 


মার্ণকতলা ব্রীজট। পেরিয়ে প্রথম যে স্টপে বাটা থা সেইখানে নেমে 
পড়লেন কল্যাণবাবু রজতকে নিয়ে। তাঁরা বাদিকের রাস্তা ধরলেন। রাস্তাটা 
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চওড়া £ কিন্ত অত্ব আর লড়ির উৎপাতে মাঝে মাঝে খাল খন্দ তৈরী 
হয়েছে। অসতর্ক পথিক না দেখে শুনে পা ফেললে পা মচকে যাওয়ার 
আশঙ্কা । তবে এটা যে পীচের রাস্তা তা মাঝে মাঝে কালো দাগ দেখে 
অন্থমান কর1 যায়। রাত আটটা বেজে গিয়েছে। গলির মধ্যে রাস্তার 
আলোর তেজ কষ বলে আর দোকানপাটের বিশেষ জৌলুষ নেই বলে 
চাদের আলোকে চিনতে পারা যাচ্ছে। চাদের আলো! পড়েছে মুসলমান- 
বস্তির খোলার ঘরগুলোর ছাদে । বড় বড় কারখানার শেডগুলোর 
টিনের চাল থেকে চার্দের আলো' প্রতিফলিত হচ্ছে। এটা! কারখানা অঞ্চল । 
লাবান আর কেমিক্যালসের কারখানাই অবশ্য বেশী। 

শীতের আকাশে কুয়াশার পুরু আস্তরণ। দূরের লাইট পোষ্টগুলোকে 
ঘিরে কুয়াশার! ষড়যন্ত্র পাকাচ্ছে। শীত পড়েছে বেশ। খদ্ধরের মোটা 
চাদরখান। গায়ে জড়িয়েও কল্যাণবাবুর শীত শীত করছে। 

মনটা! আজ ভাল আছে। কাজ কিছু এগিয়েছে। পুরানো বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে। রজত নিশ্চয়ই বুঝেছে কল্যাণদ একেবারে বাজে 
লোক নয়, কিছু কিছু লোক গুকে চেনে। 

তবু একটু অপরাধ-বোধের কাটা মনের একটা দুর্বল জায়গায় খচ. খচ. 
করে বিধছে। কেমন একটা বিশ্রী অন্ুভূতি--যেন পড়াস্নায় ফাকি দিয়ে 
লুকিয়ে লুকিয়ে সিনেমা দেখে এসেছেন ! সকলের মুক্তির মাঝে নিজের মুক্তি 
খুব ভাল জিনিন। কিন্তু যদি নে মুক্তি আসতে দেরী হয়? দেরী হলেও 
সকলে কোন অভিযোগ জানাবে না। কিন্তু বাড়িতে যার। আছে তারা মূখে 
কিছু না বললেও, ক্ষুধা-রাক্ষলী কলরব করে তা জানিয়ে দিতে ছাড়বে না। 

বোধ করি মনের এই কাটাটাকে বার করে ফেলার জন্যই কল্যাণবাবু 
বললেন: সামনে কঠিন সংগ্রাম। কিন্তু আসবে, নিশ্চয় আসবে । এ বিষয়ে 
মনে কোন সন্দেহ রেখ না রজত। 

কী আসবে? 

উন্নতি। দেশের উন্নতি । 


দশটার যধ্যে থাখুয়া-দাওয়া সেরে ঘর থেকে বেরিয়েছিলেন বানর 
ফিরলেন রাত আটটার পরে । 
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সঙ্গে সঙ্জে মনোরম! জিজ্জেন করলেন £ “তোমাদের কো-অপারেটিভ 
বুঝি আজ রেজিহ্রি হ'ল? 

শুনেছ খন তখন আর জিজ্ঞেন করছ কেন? 

গরজ কিনা আমার, তাই মুখ পুড়লেও জিজ্ঞেস না করে পারি না। 
তা হলে ছেলে মেয়ে নিয়ে এবার কোন্‌ গাছতলায় দাড়াব দেখিয়ে দাও। 

মদ, কিন্তু থমথমে, রূঢ় গলা যনোরমার। কল্যাণবাবু বুঝলেন, 
যনোরম! আজকে সহজে ক্ষ্যান্ত হবে না। কী যে বিরক্তিকর লাগে স্ত্রীর 
সঙ্গে এই কথা কাটাকাটি । তবু ভাবলেন, স্ত্রীকে ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়! 
তার কর্তব্য । স্ত্রী হলেও তো নিাররিপ্রাা না| দিলে বুঝবে কী 
করে জটিল বিষয়? 

শোন রমা, কো-অপারেটিভ কি জিনিস জান না; তাই এসব বলছ। 
এটা হচ্ছে এখন কংগ্রেসের প্রধান প্রোগ্রাম । কালে কালে এই কো-অপারেটিভ 
দোকান চালাবে, আমদানি রপ্তানি করবে, কল-কারখান! বসাবে । দেশের 
সরকার পেছনে থাকলে সবই সম্ভব। আর তখন ব্যক্তিগত ব্যবসা বলে 
কিছু থাকবে না, কো-অপারেটিভের সঙ্গে প্রতিযোগতায় ফেল পড়ে যাবে সব। 
কাজেই ভেবে গ্ভাখ, আমি যদি নিজে কোন কারবার দিই, তার আয়ু বড় 
জোর পাঁচ বছর। কিন্তু সমবায় সমিতি চিরকাল থাকবে। 

গম্ভীর, ভারিক্কি গলায় বললেন কল্যাণবাবু। এ-বাড়ীর যেকোন লোক 
মুগ্ধ হয়ে শুনত। অথচ তার নিজের স্ত্রী মনোরম. আশ্চর্য, হাসল ঠোঁট 
বেঁকিয়ে! পিত্তি জলে গেল কল্যাণবাবুর ! 

তুমি হাসছ রমা? আহি হাপির কথা বললাম তোমাকে ? 

যনোরমা তৎক্ষণাৎ মিথ্যে কথা বললেন: না হাসব কেন? নতুন কথা 
তো! নয়, সমিতি তো! আজ নতুন করবে না তুমি। বন্তা-ত্রাণ অবলা-বান্বব, 
শিশু-তোষিনী, হরিজন-উন্নয়ন __তার সঙ্গে আজ যোগ হ'ল সমবায়। কিন্ত 
তাতে আমাদের কি? 

ভূলে যেও না রমা, তখন দেশ ছিল বিদেশীর হাতে। আর এখন? 
এখন সরকার আমাদের হাতে। সমবায় আন্দোলনে সক্লের উপকার হবে। 

লীচজনের উপকার হলেও হতে পারে ; কিন্তু তাতে আমাদের কি? 

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারেন না কল্যাণবাবু। কী নীচ 
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পাগলাযী 'জীবনে অনেক চলেছে) আরও চলতে দিলে বর্তমান ছুনিয়া 
তা স্করবে না। তাই এত কথা বলা! 

মনোরমার উত্তপ্ত হিংন্র চোখ-ছুটে। আস্তে আস্তে শাস্ত নিস্তেজ হয়ে এল 
চোখের কোণে চিক-চিক্‌করে উঠল এক ফোটা জল। মনোরধার জীবনে 
এটা অভাবনীয়। ভারী শক্ত যেয়ে তিনি। অনেক ঝড় ঝঞ্চার মধ্যেও 
ছেলে-মেয়েরা মনোরমাকে কোন দিন কাদতে, এমন কি ফুঁপিয়ে কথা। 
বলতে দেখেনি । 

দেবু মেবেন শুয়ে ছিল। উঠে যার দিকে তাকিয়ে হাঁকরে ফেলল। 
হথনন্বা লঞ্নের সামনে বসে শশধর দত্তের মোহন মিরিজের একখানা! বই 
পড়ছিল। বাবার কথায় চমকে উঠে মার দিকে তাকালো । মার চোখে 
জল! যোহ্‌ন তার অলৌকিক ক্ষমতা নিয়ে মুহূর্তে লুপ্ত হয়ে গেল মনের 
আকাশ থেকে । কী যেন একটা ডেল। গলা পর্যন্ত ঠেলে উঠে বেরিয়ে 
আনার জন্য আকুপাকু করতে লাগল স্থনন্দার ! আর টুনি কাগজ ছি'ড়তে 
ছি'ড়তে ঘরের এই আকম্মিক নিম্তবতায় কী ভাবল সে-ই জানে- হঠাৎ, 
ডুকরে কেদে উঠল। 

পা টিপে টিপে ঘর ছেড়ে সথধীনবাবুর ঘর পেরিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এল 
হ্থনন্দা। রাত অনেক হয়েছে। অধিকাংশ ঘরে আলে নিবে গিয়েছে, 
নয়তো! দরজ। বন্ধ হয়েছে । চাদহীন আকাশে তারার সমারোহ । আসন, 
বসন্ত রাতের হানা কুয়াসায় ভিয়যাণ। 

এত খারাপ লাগে মা! আর বাবার এই ঝগড়া ! কি রূঢ় কর্কশ ভাষায়, 
কথা বলেন সংসার-জ্ঞানহীন বাবা! কীকরেযে সংসার চলবে, কীভাবে 
যেদিন যাবে, কোনদিন ভেবে দেখলেন না। শুয়োরের মত গোঁ ধরে ছুটে 
চলেছেন ঠিক যেখানটায় কাটা ঝোপ আছে। অথচ সদ্বুদ্ধি দিতে গেলে, 
নেবেন না বরং রেগে আত্মহারা হয়ে যা নয় তাই বলবেন। অসীম সহিষুতা 
মার, তাই আজও সামলিয়ে চলছেন এই বৃদ্ধ শিশুটিকে | 

স্থনন্দা ছাঁদৈ উঠে এল। তারার অস্পষ্ট আলোয় প্রকাণ্ড ছাদটার 
সবুজ অমহ্থণ মেঝেটা্ক মনে হচ্ছে যেন এক অতিকায় ঘুমস্ত পুরুষের 
অনাবৃত রোযশ বুক ।, আকাশে স্থানে স্থানে শাদা নির্জল মেঘের অতি নুদ্ষ্ 
আত্তরণ। স্বপ্রের কুয়াশার মত পাতলা! । পাখীর পালকের মত শাদ1। আর 
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তারই আড়াল থেকে ুধবন্ধ মুক্তার বোতামের মত তারাগুলো মিটফিট করে 
হাসছে আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে পৃথিবীর মানুষদের । কিন্তু সেই 
অপরূপ তারাদের দিকে এক নজর তাকিয়েই সুনন্দা মাটির দিকে চোখ 
নাষিয়ে আনল । আকাশের এ অপরূপ লুডোর গুটিগলোর যত সুন্দর কোন 
জিনিস নেই এ পৃথিবীতে । তথাপি স্থুনন্দা ভাল করেই জানে এ তারাগুলোকে 
পাওয়! যায় না। আমাদের মাটির বাড়িতে পিলস্থজের উপরে যে যাটির 
প্রদীপটি জলে তার কালো ধেশায়ায় জড়ানো লালচে আলো তারাগুলোর 
সঙ্গে তুলনায় একটুও সুন্দর নয়। কিন্তু প্রদীপের আলো যাহুষের আয়ত্ের 
মধ্যে। এ আলো দিয়ে আমর। আমাদের ছোট্র ঘরের অন্ধকার দূর করতে 
পারি। 

মাঙুষের যত আদর্শবাদ সমস্ত এ তারাগুলোর মত স্বপ্রিল কুয়াশ!। 
সংসারের বাস্তব প্রয়োজনগুলো নিষ্ঠর রূঢ় সত্য । যাহ্ষের অস্তিত্ব যেখানে 
সত্য, সেখানে এ তারাগুলে। নয়, যাটির প্রদীপটাই সত্য। ছোটবেলা 
থেকেই বাব! আর মার মধ্যেকার নিরবচ্ছিন্ন ঘন্ঘ দেখে সুনন্দা এই কথাগুলো 
শিখেছে । সে দেখেছে, বাবা যখন দেশ আর জাতির বড় বড় চিন্তা নিযে 
ব্যাপৃত, তখন কী অনিশ্চয়তা আর দুশ্চিন্তার মধ্যেই না যার দিনরাতগ্ুলো 
কেটেছে। সেই দুশ্চিন্তা, সেই লজ্জার ভাগ নিতে হয়েছে সথনন্দাকেও 
টাকা ধারের অনুরোধ জানিয়ে ম! চিঠি দিয়েছেন, আর সেই চিঠি বহন করে 
সুনন্দা যখন উদ্দিষ্ট ব্যক্তির কাছে গিয়েছে, তখন তার সেই কালো মুখখানা 
দেখে স্থনন্দা! গভীর লজ্জার সঙ্গে অ্ুভব করেছে এই লব সংসারী লোকগুলোর 
তুলনায় বাবা কত অস্তঃসার শূন্য । এইভাবে ধীরে ধীরে এক সন্কীর্ণ বাস্তববাদী 
দৃিভঙ্গী, সমন্ত ভাবালুতার বিরুদ্ধে এক তীব্র বিজাতীয় বিদ্বেষ স্থনন্দার চিত্তে 
বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছে । 

কী নিদারুণ অবিচার বিধাতার । শ্রেষ্ট বৃদ্ধি আর বীজ অধিকারিণী 
হ'ল যারা, নিষ্ুর আবয়বিক ষড়যন্ত্রে তারা হ'ল কিনা বর্বর পুরুষের অধীন! 
স্থনন্দা জানে, সন্দেহাতীতভাবে জানে, মার জীবন-ইভিহাসৈর পুনরাবৃতি 
তারও ভবিষ্যৎ জীবনের বিধিলিপি। তারও বিয়ে হলে হয়তো হবে 
পটলেরই মত কোন এক আকাট মূর্খ ছেলের সঙ্গে। ( লেখাপড়া শিখলেই 
ূর্খামি ঘোচে না।) তারপর সারাজীবন আচল দিয়ে আগলিয়ে চলো 
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সেই ছেলের পর্যত-পরমাগ ভূর ভ্রান্তি! নিজের কাজ নেই, সারা বাড়ীর 
লোকের কাজ কৰে চলেছে গট্দা। পরোপকার ? না, অর্ধাচীনতা | একই 
বিধাতা বাব! আর & গটনদাকে গড়েছিলেন একই ছাচে ঢেলে। ভাবতে 
গেলেও গা ঘিন্‌ঘিন্‌ করে! না, গটলের মত ছেলেকে সুনন্দা কখনো! বিয়ে 
করবে না। বিয়ে না হলেও না। যায়ের ভুলের পুনরাবৃতি মে করবে না। 
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এ বাড়ীতে উপরতল! আর নীচতলার বামিনাদের মধ্যে কোন দিনই 
থুব নিবিড় যোগাঁযোগ হয়নি । এক এক সময়ে। সাধারণ নমন্তার চাপে তারা 
পরস্পরের খুব কাছাকাছি এসেছে, আবার যথাসময়ে দূরে সরে গেছে। 
উপর ভলার লোকের! ভাবে, নীচতলার ধোবারা খুব স্ুখী। তাদের খরচ 
কম, ভত্য়ানার বালাই নেই) অথচ কাপড় ধোয়ার আয় কলকাতায় ভাল। 
আবার নীচতলার লোকেরা ভাবে, বেশ আছে উপরতলার বাবুরা। পৈতৃক 
বি আছে সম্বল; তা ছাড় মাস গেলে বাঁধা মাইনে। 

কলকাতায় ধোবাদের অবস্থা যোটামুটি স্বচ্ছল হলেও পাকিস্তান থেকে 
গারা এসেছিল, তারা সেই অনায়াম জীবন-যাত্রার সন্ধান পায়নি এখনো । 
তাদের অনেক নমস্তা । অজান! অচেনা দেশে এসে জায়গা নির্বাচন করতে 
করতেই হিম্বানম্‌ খেয়ে গেছে অনেকে । কাপড় কাচার জন্য পুকুর, কাপড় 
মেলে দেওয়ার জন্য খোলা জায়গা, আর এ-নবের লাগালাগি বসত বাড়ী-_ 
এ তিনের যোগাযোগ নোজা নম্ব! তারপর আছে ব্যবসায় আরম্তের 
প্রাথামক প্রস্তুতির টুকিটাকি প্রয়োজন, কাপড় আছড়ানোর ভক্তা, 
গোটাকরেক খড় গামলা, ইস্ত্রি ইত্যাদি। সোডা সংগ্রহ একটা বড় সমন্তা। 
সোডা সরকারের কণ্ট্োলতুক্ত, নবাগন্তক বলে পায়িট ওরা সহজে পায় না। 
চোরাবাজারে সোডা সংগ্রহ করার ঝামেলা অনেক। সর্বোপরি রয়েছে 
খদেরের প্রশ্ন। পাকিস্তানের নবাগন্তক ভদ্ুলোকেরাই ওদের সম্ভাব্য খদের। 
পুরোনে বাসিন্দাদের তো পুরোনো ধোবা রয়েছেই। প্রতিযোগিতায় দায় 
কমাতে হয়। এতদূর এগিয়েও' তবু সমস্তার হাত থেকে রেহাই নেই। 
মাস-কাবার না হলে কাপড় ধোয়ার দাম পাওয়া যায় না; মাস কাবারেও 
নবাই ষোল আনা মিটিয়ে দেয় না। পাকিস্তানের তঁঞ্জলোকদের রোজগার 
অন্শ্চিত, বসবাস অস্থায়ী ঃ ধোবার প্রাপ্য ফাকি দিয়েসরে পড়েন অনেকে। 
কঠোর কামিক পরিশ্রমের টাক! খরচ! নুদ্ধ, মারা যায় অনায়াসে । 
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অথচ যতদিন পর্বস্ত না নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা নিয়মিত সময়ের ব্যবধানে 
ঘরে ফিরে আনছে, ততাদন পর্যস্ত ঘরের টাকায় সংসার চালিয়ে যেতে হবে। 
ব্যবসা আরজ্ের পর এই সময়ের নিয়তম পরিমাণ তিন যাস, সময়ে আরও 
বেশী। তা ছাড়া, ব্যবসা আরস্ভের আগেও অনেক সময় যায়। এই দীর্ঘ 
সময় ধরে সংসার-তরণী চালিয়ে নেওয়ার মত সঞ্চিত বিত্ত পাকিস্তান থেকে 
অনেকেই নিয়ে আসতে পারে নি। অচল অবস্থা দেখ। দেয় তাদের জীবনে! 

এশবাড়ীতে ধোবাদের মধ্যে সবচেয়ে স্থ্প্রতিষ্ঠিত লক্গ্ণ। পাকিস্তান 
থেকে আসার সযয় সে যে অন্যের তুলনায় খুব বেশী কিছু একটা পুঁজি সঙ্গে 
করে এনেছিল এমন নয়। কিন্তু সে অদ্ভুত রকমের করিতকর্মা লোক । 
পাকিস্তান থেকে এসে শহর দেখার মোহে বা সাময়িক অনিশ্চয়তার দরশ 
একটা দিনও সে নষ্ট করেনি । জায়গা নিয়েছিল এ পাড়ারই একটি খোপার 
বন্তিতি। কতকগুলো স্থবিধেও পেয়েছিল সে। শুরুতেই ছুটে ডাইংক্লীনিংয়ের 
কাজ*সে হাতে পেয়েছিল। ডাইংক্লীনিংগুলোর কাজ গ্রচুর, যদিও মুনাফা 
কম। দাম মিটিয়ে দেয় তারা অনেক তাড়াতাড়ি । 

একটি ভাইংক্লীনিংয়ের শুভ্র খদ্দর-মপ্ডিত মালিকের নঙ্গে লক্ষ্মণ সহজেই 
ঘনিষ্ঠতা করে ফেলেছিল । সুযোগের সম্ধবহার করতে জানে লক্ষ্ণ। সে 
খবর নিয়ে জানতে পারল, এই স্থবেশ ভদ্রলোকটির ভাইংক্লীনিং-টি একটি 
লোক দেখানে। ব্যাপার মাত্র। তার আসল কাজ পায়িট বের করা এবং 
বেচ1। সোডার পাম়িটও বের করেন ভদ্রলোক | স্বভাবতঃই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে জুটে সে বার ছু'য়েক স্বল্ন পরিমাণের কণ্ট্োলের সোডা বের করতে 
পেরেছিল । তৃতীয় বারে ভদ্রলোক একটি যোটা পাযিট 'বের করার প্রস্তাব 
আনেন লক্ষণের কাছে। লক্ষ্মণ প্রতিবেশী ধোঁবাদের সঙ্গে জুটে প্রাথমিক 
প্রয়োজন গোটা পধ্চাশেক টাকা চাদাও তুলে দ্ধেয় ভদ্রলোকের হাতে। 
কিন্তু লক্ষণের হুস্ম দূরদশিতা ভদ্রলোককে হার মানালো। পামিট সম্পর্কে 
চূড়ান্ত খবর প্রকাশ পাওয়ার অনেক আগে ভদ্রলোকের সততা 
সম্পর্কে লক্ষ্মণ সন্দি্থ হয়ে উঠল। গোপনে খবর নিয়ে জানতে পারল, 
পামিটের খদ্দের ভদ্রলোকের তৈরীই আছে; ধোবারা সোডার বন্তাগুলোর 
চেহারাও দেখতে পাবে না। কিছুই বুঝতে দিল না সে ভক্রলোককে। 
আস্তে আস্তে দু'তিন কিস্তিতে ভদ্রলোকের ডাইংক্লীনিংয়ের শ' খানেক কাপড় 
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সে আট্ক্ষিয়ে ফেলল । যথাসযয় ভত্রলোক পাষিটটি মেরে দিলেন, সে-ও 
কাপড়গুলে! মেরে দিল। যে-ধোবার! চাদ দিয়েছিল, লক্ষ্মণ তাদের ভত্র- 
লোককে দেখিয়ে দিল। ভদ্রলোকটি তখন নিরুদ্গি্, ডাইংক্লীনিং হস্তাস্তরিত। 

সেই কাপড়গুলে! বিক্রি করে লক্ষণের হাতে যে পুজি জমল তাই দিয়ে 
সে সোডার চোর কারবার শুরু করে দিল। প্রতিবেশী ধোঁবাঁবৌরা হল 
তার বিশ্বস্ত নহচর। রুকিণী, কৃষ্ণা, সুভদ্রা এবং আরও অনেকে । এদের 
মধ্যে হরেকে্টর বৌ রুঝিণীই অসাধারণ পটুত্ব দেখাতে পেরেছে অল্পদিনের 
মধ্যে। পুলিশের দৃষ্টি ফাকি দিয়ে দুরাস্তর থেকে ট্রাম-বাসের পথ পার হয়ে 
এর! সোডা নিয়ে আসে র্যাঁশন ব্যাগে ক'রে এবং যথাস্থানে পৌছে দেয়। 
টাকা পয়সার লেন-দেনটা লক্ষণ নিজের হাতে করে। আগাম কারবারে 
অস্থবিধে নেই। যেয়েদের মুনাফার অংশ দেয় সামান্যই । 

লক্ষ্মণ এবং তার প্রাতিবেশীরা সবাই খাঁস ঢাকা শহর থেকে এসেছে। 
আগেও ছিল এক সঙ্গে; এক নঙ্গে স্বান-পরিবর্তন করে এসেছে এ 
বাড়ীতে । ঢাকায় ধোবাদের আত্মমর্ধাদা জ্ঞান ছিল অদ্ভূত। নিজেদের তারা 
ভত্রলোকদের চেয়ে ছোট বলে ভাবত না কখনো । আধিক স্থাচ্ছন্দ্যই 
তার অন্ততম কারণ। ভদ্রলোকদের সঙ্গে অনৃশ্ত প্রতিযোগিতায় তারা 
নিজেদের হাতে কাদার গাথুনি দিয়ে ইট গেঁথে বাসের জন্য পাকা বাড়ী 
তৈরী করে নিত। আর একটা কাজ করত তার। ভদ্রলোকদের অন্থুকরণে। 
ঘরের ভিতর বৌ-মেয়েদের দিয়ে তারা পেশাগত কাজ প্রচুর করিয়ে নিত 
বটে, কিন্তু ভব্র মেয়েদের মতই ঘরের বাইরে তাদের যাতায়াত ছিল নিষিদ্ধ । 
কলকাত। এসে সেই অবরোধটা গিয়েছে ভেঙে। বাইরের কাজ এখানে 
বেশী। বাজার করা, চোরাবাজারের সোডা আনা, খদ্দেরের সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখা, এ সব ব্যাপারে মেয়েদের অধিকতর দক্ষতা পুরুষের! অবজ্ঞা করতে 
পারেনি। 

ফল আপাতত ভাল হয়ণি। আত্মশক্তি সম্পর্কে সচেতন মেয়ের! পুরুষদের 
অন্যায় কর্তৃত্বের ম্পৃহায় বিরক্ত হয় । আর সময় এবং স্থযোগ মত বৌ-যেয়েদের 
উপর যার-ধোর করে শোধ নিতেও ছাড়ে না চিরকালের পবিত্র অধিকারের 
উপর হস্তক্ষেপে রুষ্ট পুরুষের দল। 

এ বাঁড়ীতে ধখন এসেছে, লক্ষণের তখন জম্জ্মাট অবস্থা । বড় রাস্তার 
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উপর নিজে ভাইংকীনিংয়ের দোকান দিয়েছে একটা । আরও ছুটো 
ভাইংরীনিংয়ের কাজ আছে হাতে। চোরাবাজারের সোডার কাজ তো 
আছেই। এ-পাড়ায় লক্ষণের খঙ্গেরের সংখ্যা সম-ব্যবসায়ীদের ঈর্ধা করার 
মত। বিনয়ে আর শঠতায় সে নারদ, বাক্‌চাতুর্ষে সে গণেশ । কথার মাধুর্য 
দিয়ে ক্রটি ঢেকে রাখতে পারে অনাধ়াসে। এই বাড়ীতেই ভদ্রলোকেরা 
আসার পরে প্রতিবেশীদের অলক্ষ্যে কখন যে বারে! আনা ঘর সে দখল করে 
বসেছে তা এক আশ্চর্য ব্যাপার। 

তিনটি পরিবার এখন স্বাধীন ব্যবসায়ে অসমর্থ হয়ে, লক্ষণের কাছে 
জনমজুরী খাটে । যেয়ে-পুরুষ-শিশু সবার জন্যই নির্দিষ্ট ধরণের কাজ আছে 
লক্ষণের কাছে। যাস মাইনের ব্যবস্থা নেই। যে-ক'দিন কাজ করবে» 
সে-ক'দিনের মজুরী । 

বড় রাস্তার উপর লক্ষণের ছোট্ট ভাইংক্লীনিংয়ের দোকানটি। বড় বড় 
দ্বিরডা হরফে লেখা শোভন সাইন্‌বোর্ড ঝুলছে : দমাণিকতলা লন্ড়ী" ৷ 
বাকা বাকা ছন্দায়িত হরফগুলির দিকে মাঝে মাঝে বিশম্মিত দুটিতে তাকিয়ে 
থাকে পরাণ। শ্বত্বাধিকারীর ন্যায়সঙ্গত গর্বও বোধ করে সেই সঙ্গে। 
পরাণ লক্ষণের বড় ছেলে । লন্ড্রী পরিচালনার ষোল আনা ভার তার 
উপর । 


হঠাৎ একটা অদ্ভুত জীবনের মাঝখানে যেন এসে পড়েছে পরাণ । নিশ্ছি্ 
দম-আট্কানে জীবন-চক্র থেকে হঠাৎ সে যেন চলে এসেছে একেবারে খোলা 
আকাশের নীচে । সেখানে একঘেয়ে অনবকাশ কাজ, আর নিয়য-বীধা 
বিবর্ণ সংসার-যাত্রার চোখ-রাঙানী £ এখানে অবকাশ আর প্রাচুর্য আর 
স্বাধীনতা । বর্ণে, বৈচিত্র্য, বিরাটত্বে, সযারোহে এ এক রূপকথার রাজ্য । 
পরাণ সময়ে আনন্দে আত্মহার। হয়, সময়ে হাপিয়ে ওঠে । ভাবে, এই আশ্চ্ধ 
পরিবর্তনটার পুরোপুরি আনন্দ উপলব্ধি করার ব! বোঝার ক্ষমতাও বোধকরি 
তার নেই। «* 

ঢাকায় থাকতে সামান্য লেখা-গড়া শেখার পরই পরাণকে কুল-কর্মের 
জোয়ালে লটকিয়ে দেওয়] হয়েছিল। সেই সামান্য শেখানোটাও নাকি বাবার 
পক্ষে অত্যন্ত দুঃসাহসিকত!। আর অর্থহীন অপব্যয়ের কাজ হয়েছিল। কিন্ত 
ভাগ্যিম একটুখানি লেখা-পড়া শিখেছিল পরাণ! তারই জোরে আজকে 
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বাশার ভাইংক্রীনিংয়ের একচ্ছত্র কর্ত! হয়ে বসতে পেরেছে সে। কত সুবিধে । 
নিরক্ষর বাবাকে হিসাব নিকাশে ফাকি দেওয়ার অনেক সুত্র তার এখন 
জানা। 

ডাইংক্রীনিংয়ের কাঁজকে কাজ 1 অঝোরে 
ঘাষ ঝরে না গা দিয়ে, হাত-পা টন্‌ টন্‌ করে না» অনবরত ওঠা-নাম করার 
ফলে কোমর ধরে আসে না, চোখ বুজে আসতে চায় না ক্লাস্তিতে। নিমন্ত্রণ 
যাওয়ার মত ফসণ জামা-কাপড় পরে চেয়ার টেবিলে বসে শুধু রশীদ কাটা । 
বাবার মাইনে-রুরা মজুর এসে যয়লা কাপড় নিয়ে যায়। আবার নিয়মিত 
ন্মময়ে ধোয়া ইস্ত্রিকরা কাপড় তুলে দিয়ে যায় দোকানে । তার কাজ শুধু হাত 
পেতে পয়সা! গুণে নেওয়া । কে কবে কখন স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিল যে 
পয়সা রোজগারটা এমন সহজ কাজ ! 

তা ছাড়া আছে নগদ পয়সা। ঢাকায় থাকতে বাবার শ্ঠেন দৃষ্টি এড়িয়ে ' 
নগদ একট। পয়সা হাতে আসাও কঠিন ব্যাপার ছিল। এখানে বাবাকে ফাকি 
দেওয়া! কত সহজ! গ্রন্তির হিসাবট। বাবার ঠিক থাকলেও, যে-কাপড়টায় 
আট আন। দিচ্ছে খদ্দের, সেটায় ছ'আনা পাওয়া গেছে বললে বাবা বুঝবে 
কী করে? পয়সা আদায় করেও বাকি আছে বললে বাবা! জানবে কী করে? 
ছু'চার দিন পরে বাকি হিনাবের অর্ধেক ভুলেই যাবে বাবা । সুবিধে, 
অনেক স্থবিধে। বিড়ি নিগারেট চা খুশি মত খাওয়া! এবং খাওয়ানোর যে 
কী আশ্চর্য আনন্দ! 

বেল! দশটায় একটা হাই তুলে জামার আস্তিনটা কন্ুইয়ের ওধারে 
ঠেলে দিয়ে পরাণ পা-জোড়া তুলে দিল টেবিলের উপর । এ সব আধুনিক 
স্টাইল মে দেখে দেখে শিখছে । এবাঁর কি একটা সিগারেট ধরাবে সে? 
পাঁশের দোকানের ছোকরাকে হাঁক দিয়ে বলবে নাকি একট] সিগারেট দিয়ে 
যেতে! না» থাকগে। 

পরাণ পকেট থেকে বের করে একটা বিড়ি ধরাল। তার এখন একটু 
আয়েস দরকার। এই মাত্র খুশি এবং বিরক্তি দুয়েরই কারণ ঘটেছে। 
কয়েকজন খদ্দের অনেক বকা! ঝকা করে এইমাত্র বিদায় নিয়েছে। আবার 
অপরপক্ষে একজন বিদেশী খদ্দেরের কাছ থেকে আট আনা রেটের কাজে 
বারো আনা আদায় করেছে সে। 
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হঠাৎ সে উৎসাহিত হয়ে দাড়িয়ে পড়ে চেঁচিয়ে ডাকল: পটলদা--. 
পটলদা। 

সম্প্রতি পটলরা পরাণের “মূল্যবান বন্ধু-শরেণীতুক্ত হয়েছে। 

পটল, শচীন আর রবি রাস্তা! দিয়ে যাচ্ছিল। পরাণের ভাকে দোকানে 
এসে উঠল। 

রবি যস্তব্য করল: এত তোর পটল তোলার শখ কিসের অন্য রে 
নবাবের পেো1। 

'নবাবের পো" বলে ওরা ঠাট্ট! করে; পরাণ ভাবে,, ঠাট্টাচ্ছলে সম্মান- 
প্রদর্শন । করবে না? কত বড় কারবারীর রোজগেরে ছেলে সে! পোশাকে- 
আশাকে» চাল-চলনে ওকে ভদ্রলোকের ছেলে নয় বলে চেনার উপায় আছে 
নাকি কারো? | 

পটলকে চেয়ারটা ছেড়ে দ্রিল পরাঁণ। নিজে বসল টেবিলের কিনারে । 
রবি আর শচীন বলল ময়ল কাপড়ের তুপের উপরে । 

চা খাবে পটলদা? --পরাণ জিজ্ঞেনকরে। পটলদের সঙ্গে আলাপে 
পরাণ “তুমি' পর্যন্ত নেখেছে, কিন্তু দাদ বর্জন করতে সাহন পায় নি' এখনও 
অবধি । 

সেই জন্ত্েই তো! তোর দোকানে আসা। 

পরাণ পাশের দোকানের ছেলেটাকে হাক দিরে চায়ের অর্ডার দিল। 

পটল তার বন্ধুদের কাছে এতক্ষণ যে-গল্পট! বলছিল তাই শুরু করল। 
তার সাবানের এজেন্সীর অভিজ্ঞতার গল্প । যে দোকানেই পটল গিয়েছে 
তারাই শ্ামূপ্ন, দেখে আর দাম শুনে জানিয়েছে, আরও পাচ টাকা কম দামে 
এ মাল যত খুশি নিতে পারে পটল তাদের কাছ থেকে । কারখানার মালিক 
শুনে বলেছে, তার জিনিসের মর্যাদা আলাদা _ফুটপাথে বেচ!'র জন্য তৈরী 
নয়। হঠাৎ একখান! ক্যাস্যেযো দেখে পটল জানতে পেরেছে, যাঁলিক তাকে 
যে দায বলেছে তার চেয়ে দশ পনেরো টাকা কম দামে সে বেচে 
বড়বাজারে। বড়বাজারে গিয়ে দেখেছে, বড়বাজারের দোকানীরাও '& 
মাল বিক্রি করছে দশ পনেরো! টাকা কম দামে । 

 ন্বসিদ্ধে রসিয়ে বলছিল পটল । বন্ধুরা হেসে গড়িয়ে পড়ছিল । 
ব্যবসার রহন্য কি জানিস? পাঁচ টাকায় যাল কিনবি আর তিন টাকায় 
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বেচবি, ার তোর লাভ থাকবে ছু' টাকা .!--পটল তার অভিজ্ঞতার সারঘর্ষ 
জাপাল বন্ধুদের । 

এমন ময় অকল্মাৎ ওদের আলোচনার মোড় ঘুরে গেল। হরেকেষ্টর 
বে রুব্সিণী যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে। হাতে র্যাশন ব্যাগে চোরাবাজারের 
সোডা ! প্রায় এই সময়টাতেই রুঝ্সণী ফেরে রোজই। বন্ধু বান্ধবদের 
সাষনে পরাগ ডাকতে পারল না। ডাকলেও কখনো! আসে না! রুক্সিণী। হাত 
আর মুখ দিয়ে কতকগুলো দুর্বোধ্য মুদ্রা রচনা করে পরাণ কী যেন জানাতে 
চাইল কুক্সিণীকে। জবাবে একটি কুঞ্চিত জবর ক্রুদ্ধ কটাক্ষ লাভ করে পরাণ 
ধন্ত হল। 

তোদের পুলিশ-বিজয়িনী, না রে পরাণ ?--পটল জিজ্ঞেস করল। 

তাই কী? 

বৌ মাঁছিষ। মাথায় সিঁদুর আছে। ওর সঙ্গে তোর সম্পর্কটা কী রে 
পরাণ ? 

তার গোপনে ইশার। করার চেষ্টা পটল দেখে ফেলেছে জেনে পরাণ মনে 
মনে রেগে গেল। 

পরাণ পাণ্ট।-প্রশ্ন করল: আচ্ছা পটলদা, স্বনন্দার ঘরে তোমার 
এত আসা যাওয়া কেন? পরের বাড়ির মেয়ের সঙ্গে এত মেলামেশ৷ কি 
ভাল! 

রবি এবার কৃত্রিম আড়ম্বরের সঙ্গে একটা সশব্দ দীরনিশ্বাস ফেলে 
বলল: সেই কথাটাই তুই মনে করিয়ে দিলি পরাণ? তোর একটু মায়! 
দয়া নেই? এমনিতেই আমাদের পটলের পরাণটা তুষের আগুনের মতন 
ধিকি ধিকি জলছে চব্বিশ ঘণ্টা ! 

সবাই হো হো] করে হেসে উঠল, এক পটল ছাড়া। বিশেষ করে 
পরাণের সামনে এ ধরনের রসিকতায় পটলের পিত্তি অবধি জলে গেল! 

গ্যাখ। রবি! এই শর্মা যদি ইচ্ছে করে, তবে স্থনন্দা তো কোন্‌ ছার, 
এ আলতাই বল্‌, আর তটিনীই বল্‌, আর পাহারাওলার মেয়েরাই বল্‌” 
যাকে খুশি বগল দাবা করে এই কলকাত৷ শহর ঘুরে বেড়াতে পারে ৷ 
আমার কিসের পরোয়া রে? আমি ধর্ম মানি না, নীতি মানি না, বাপ যানি 
না। আঁমি এক মৃতিযান লক্ষমীছাড়া, তা জানিস? 
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পাহারাওলা নাম দিয়েছে ওরা মলোরমবাবুকে। ভঙ্লোক অত্যত্ত 
রক্ষণশীল । বাড়ির মেয়েদের কড়া পাহারায় রাখেন। | 

পটল যত রাগে, বন্ধুরা তত হাসে। 

বন্ধুরা বিদায় নিলে পরাণ অলময়ে দৌকান বন্ধ করে বাড়ীতে ফিরে: 
এল। 

ঘরে ঢুকে দেখে রুক্মিণী ভীত সন্ত্রস্ত মুখে ধাড়িয়ে। মেঝেতে বেতের ধামায় 
সোডা ঢালা রয়েছে, পাশে পাল্লা বাটখারা। আর রুদ্র মৃতিতে লক্ষণ 
মেঝেতে বলে ধমকাচ্ছে রুঝ্ণীকে । 

আধাসের সোডা কী করছমদ্‌ ক' শিগগির হারামজাদী ! ছেনালী কথা 
চলঘ না কইলাম আমার লগে। 

হাচা কইতাছি, আমার কুন দোষ নাই লক্ণকা। আমার সামনে মাপ্যা 
দিছে সোড11--অবরুদ্ধ কান্নায় রুঝ্িণীর গলার স্বর করুণ ভাঙা-ভাঙা । 

লক্ষণ ছাড়ল না। আধসের সোডার দাম কুক্সিণির পাওন! থেকে কেটে 
রেখে তবে বিদায় করল তাকে । এবার পরাণের পালা । পরাণ সরে, 
পড়ার চেষ্টায় ছিল, পারল না । 

অসময়ে কিয়ের লাইগ্যা র্যা পরাইণা ? 

বড্ড পায়খান! চাপ্য! গেল হাৎ। ্‌ 

বাপের সামনে কলকাতার ভদ্র ভাষায় কথা বলতে এখনো সাহম পায় না 
পরাণ। 

দোকানের সময়ডা বাদ দিয়া য্যান্‌ পায়খানা চাপে অখন থিক্যা। 
_ বলে, সেই সঙ্গে এমন একটি মেয়ের গর্ভজাত বলে পুত্রকে বিশেষিত করল 
লক্ষণ যাতে তার পিতৃ-মধাদাও ক্ষুঞ্জ হয়। পরাণের পাচ বছরের দিগম্র্‌ 
বোনটি ফিক করে হেসে ফেলল শুনে । 

পায়ে পায়ে পালিয়ে এল পরাণ। বারান্দায় এসে কুক্সিণীকে খুঁজতে 
লাগল। রুক্সিণী ঘরে নেই, বারান্দায় বা মাঠেও তাকে দেখা গেল ন1। শেষে, 
ওপরে ওঠার সিঁড়ির পাশ দিয়ে পিছনের পুকুরে যাবার পথে রুঝ্ণীর দেখ! 
যিলল। 

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে রুক্মিণীর মুখোম্বুখ হয়ে পরাণ বলল : তর ও 
আধাসের সোভার দাম আমি দিয়! দিমু) নিসুর মা। / 
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কেডা দরদ দেখায় গো? দরদ দেখনের কাম নাই আমার । ভাল চাও 
তো অন্ত জায়গাত, যাও ।--কুক্সিণীর গল! এবার করুণ শোনাল না এতটুকু | 

বাবার কাছে যে মেয়েটা! কেঁচোর মত ককায়, তার কাছে সেই মেয়েটিই 
সাপিণীর যত ফুঁপিয়ে ওঠে। সে যে আজ বলতে গেলে ভদ্রলোকদের একজন 
হয়েছে, তার কি কোন দাম নেই রুক্সিণীর কাছে? 

রুঝিিণী বড় বড় পা ফেলে চলে গেল পুকুরের দিকে । ওদিকটায় ভীড়। 
দাত দিয়ে ঠোট কামড়িয়ে ভাবতে লাগল পরাণ। 

এ সাঁপিনী মেয়েটিকে যে তাঁর না হলে চলবে না* মে একরকম মনস্থির 
করে ফেলেছে। তার এই আশ্চর্য অবকাশ আর প্রাচূর্ধের জীবনে *বড় 
নিঃসঙ্গতা । মাঝে মাঝে হাপিয়ে ওঠে সে। বিরাট মুক্তি যেন হা করে 
গিলে ফেলতে চায় তাকে । মানুষের যধ্যে গিয়ে সে ভরসা! পেতে চায়। 
কিন্ত কোথায় মানুষ? প্রতিবেণী ধোবা ছেলেদের সঙ্গে সে বড় যেশে না। 
আলাদা জাতের মানুষ এখন তারা। উপরতলার ওছা! ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
পাতিয়েছে বটে পরাণ। কিন্তু কোথায় যেন ফাক রয়ে গেছে। অবাধ ঠাট্টা 
ইয়াকির মধ্যে কোন দুর্বোধ্য জায়গায় এসে ওরা হঠাৎ থমকে যাদ। চুপ 
করে থেকে বুঝিয়ে দের, একটু আলাদ। তারা পরাণের থেকে । পরাণেরই 
চা-সিগারেট খেয়ে পরাণকেই ছোট করে তারা! কীষেরাগ হয়! তনু 
মিশতেই হয় ওদের সঙ্গে ভদ্র হওয়ার তাগিদে । 

তা ছাড়া ওর ভরপুর যৌবনে একটি ঘন নিবিড় নারী সংসর্গ তো ওর 
চাই। উপরতলার মেয়েদের উপর লোভ ও ত্যাগ করেছে । উপরের 
সবচেয়ে ওছ। মেয়েটির কাছেও ও ধোঁবা। ওকে দেখলে শাড়ী সাম্লাবারও 
তাগিদ বোধ করে না তারা। প্রয়োজনের বাইরে কথা বললে জবাবও দেয় 
না, এত তাদের অহঙ্ক/র। মাগী-পাড়াও গিয়ে দেখেছে পরাণ ছু'একদিন। 
পোষায় না। পয়সা আদায় আর পয়লা! খরচ করানোর এত ফন্দী জানে তারা 
যে শত দিলদরিয়! হয়েও পরাণের যফংস্বলীয় মন আতঙ্কে শিউরে ওঠে। 

এ বাড়ীর ধোঁবাদের ঘরের বৌ-মেয়েদের কাউকেই নিজের সমমর্ধাদার 
বলে মনে করে না পরাণ। রুঝ্নিণীকে ও করে না। তবে একমাত্র এ ময়েটিকে 
'সে কিছু অনুগ্রহ করতে পারে । বেশ বাধুনি, বেশ মুখস্ত মেয়েটার ! আর তেজ 
কি? 'মেয়েমাম্ষের তেজ যে পরাঁণের হঠাৎ কেন ভাল লাগল কে জানে? 
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চার 


অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তির পর কল্যাপবাবুদের “জনকল্যাণ 'সমবায় সমিতি' এক 
গাট কাপড়ের কোটা পেয়েছে । মালটা আজ বিলি করা হবে। সকাল 
বেলাই কল্যাণবাবু পটল, স্থধীনবাবু প্রভৃতি কয়েকজন চলে গিয়েছেন 
তদারক করতে। জিনিসটায় আরও অনেকে আগ্রহাম্বিত। কিস্ত কোন 
কাজের দায়িত্ব নেই বলে পরে ধারেন্ুস্থে যাবেন বলে ঠিক করে আছেন। 

ইতিমধ্যে বাড়ীতে একটা গণ্ডগোল পাকিয়ে উঠল। কালীকাস্তবাবুর 
'বড় মেয়ের শবপ্তর হঠাৎ সপরিবারে এসে হাজির হয়েছেন মালপত্তর নিয়ে। 
ধেশ্অবস্থায় তিনি সর্বস্ব ফেলে রেখে পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছেন, তাতে 
যেকোন যানুষের সহানুভূতি উদ্রেক করে। তার অবস্থা ভাল, বড় ছেলে 
চাকরি করে, শিগগিরই বেশী ভাড়ায় হলেও একখান! বাড়ী ভাড়া করে 
নিতে পারবেন। শুধু অন্তর্বতীকালের জন্য তার একটু আশ্রয় দরকার । ৷ 

ভদ্রলোকের নাম অঘোরনাথ। তার এবং তার পরিবারস্থ সকলের 
অভিজাত চেহারা, অথচ তা সত্বেও তাদের নিরহঙ্কার অমায়িক ব্যবহারে 
মকলেই তাদের প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে পড়েছেন। কিন্তু পাচ ছ' জন 
জোকের একটি পরিবারকে কী করে জায়গা দেওয়া যায় একাড়ীতেই? 

সমস্তাটা নিয়ে ধারা! মাথা ঘামাচ্ছিলেন তাঁদের মধ্যে মনোরমবাবুও 
ছিলেন। অথচ ত| সত্বেও পাজী হারামজাদ1 রবি হঠাৎ বলে. বসেছে : 
আপনি এর একটা কিনারা করুন না মনোরমদা। একখানা বড় ঘরে যাতর 
চারজন মানুয থাকেন। আপনার ঘরখানা পার্টিশন করে অঘোরবাবুকে 
জায়গা! দেওয়া যায় অনায়াসে। 

এর থেকেই ঝগড়ার ুত্রপাত। 

টিানপ্ল পুলা তাকিয়ে বললেন: সোনার চাদ 

খুব বুঝি সখ দেখেছ আমার? জান, আমি পাকিস্তানে তিনতলা 

তেন! আসলে, বুষলেন কালীকান্তবাবু, এটা ওদের বাকতিগত 
আক্রোশ ছাড়া আর কিছু নয়। 
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মনৌরমবাবু হঠাৎ একথা বললেন না, এটা তার ধারণা । তার রোজগার 
পত্ধর ভাল। এ-বাড়ীতে এক মাত্র তারই একটি বাচ্চা চাকর এবং কিছু 
ফার্সিচার আছে। তাছাড়া পরিচ্ছন্নতা, মেয়েদের আত্র গদি নিয়ে প্রায়ই 

তার খিটিযিটি লাগে প্রতিবেশীদের সঙ্গে । 

কালীকান্তবাবু বিনীতভাবে বললেন : ব্যক্তিগত আক্রোশ-টাক্রোশ 
কিছু নয় 'মনোরমবাঁবু। এটা দরার কথা । আমার আত্মীয়-_, নিজের ঘরে 
জায়গা নেই। যদি দর করে গ্ভান একটু জায়গা, এই কথা । 

অসম্ভব কথা! এত লোক বাড়ীতে থাকতে আমার উপর কেন 
অসঙ্গত চাপ? 

আপনার পরিবারে লোক কম। | 

সকলে মিলে যত নম্রভাবে বোঝাতে চেষ্টা করেন, মনোরম্বাবু ততই 
রেগে আগুন হন। এদিকে অফিসের বেলা হয় দেখে তপন, স্থধীর প্রভৃতি 
অফিসওয়ালার] কেটে পড়ল একে একে । 

কালীকান্তবাঁবু অগত্যা বললেন : এখন তবে থাক্‌ আলোচনা । দুপুরে 
কল্যাণবাবু আন্গন। কী কর। যায় তখন দেখা যাঁবে। 

যাই করুন, আমার ঘর বাদ দিযে করবেন। শেষ কথা জানিয়ে 
রাখলাম। --মনোরমবাবু তবু বললেন তীক্ষ গলায়। 

ওদিকে ঝগড়ার প্রতিধ্বনি মনোরমার শোয়ার ঘরে গিয়ে বেজে উঠেছে। 
সেখানে মনোরমবাবুর স্থুলাঙ্গিনী স্ত্রী মন্বাকিনী একখানা হালের কেন! শাড়ী 
'দেখাতে এসেছিলেন মনোরমাকে | কল্যাণবাবুর জনপ্রিয়তার দরুণ মনোরমার 
খাতির যথেষ্ট এ-বাড়ীর মেরে-যহলে । না হলে যার-তার ঘরে মন্দাঁকিনী 
যাতায়াত করেন ন| বড় একটা । 

দেখুন তো! দিদি, শাড়ীখানা কেমন হ'ল? কালকে কিনে এনেছেন উনি 
বড় মেয়ের জন্য । 

শাড়ীখান! পরীক্ষা করে দেখলেন যনোরয।। 

বেশ হয়েছে! এ রকম শাড়ীই তো আজকালকার ফ্যাসান। 

বেজায় দাম দিদি। পুরে! ছাব্বিশ টাকা নিয়েছে। 

তা নেষে বৈকি? ভাল জিনিসের ভাল দাম। 
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এই পর্যন্ত গে ভূমিকা । অতঃপর যন্দাকিনী মেঝের উপর বসে পড়ে 
বললেন: তারপর দিদি, শ্বনেছেন তো সব ! 

যনোরমা বুঝতেই পারেন নি প্রথমটায়। 

কি শুনবো গো দিদি? কিসের কথা বলছেন? --তারপর হঠাৎ বুঝতে 
পেরে হেসে বললেন : আপনার ঘর পার্টিশান করতে চায় বুঝি ওরা ? 

দেখুন তে! দিদি. কেমন আব্দারের কথা! ছু'রানা পাঁচখানা নয়) 
একখানা মাত্বর ঘর । সবে গুছিয়ে নিয়েছি । 

তা আপনার! তো নংখ্যায় কম, গুরাও নাকি অল্প ক'দিন মাত থাকবেন। 

মন্দাকিনী অবাক হয়ে গিয়ে বললেন : আপনিও শেষটায় এ কথা 
বললেন দিদি! আজকালকার মানুষের কথায় বিশ্বাস করতে বলছেন আপনি ? 

মনোরমাকে আর জবাব দিতে হ'ল না একথার। পাশের ঘরের 
স্থধীনবাবুর স্ত্রী নলিনীর কানে গিয়েছিল কথাটা । তিনি তৎক্ষণাৎ এ ঘরে 
এসে জুটলেন। 

মন্দাকিনীদি'র গলা শুনলাম না? আরে তাই তো, দিদিই তো! 
কী কাণুট1 করছেন আপনার বলুন তে। দেখি । দখল করা বাড়ী. আজ 
আছে,কাল নেই। তার জন্ত এত ঝগড়ার কি আছে বুঝতে পারছি না। 

মন্দাকিনী এবার বেশ চেঁচিয়েই বললেন: ঝগড়া করছি আমরা? 
এন মিছে কথাটা! বললেন নলিনীদি? 

ততক্ষণে দীপস্করবাবুর স্ত্রী এবং বিধবা বোনকে দেখা গেল দরজার 
গোঁড়াম্স উকি মারতে । 


স্নানের ঘাটে অনোরমবাবুর মেয়ে নবনীতা আর ছন্দার সঙ্গে দেখ' 
হয়ে গেল স্থনন্বার | সুনন্দা মুখর মেয়ে । স্থযোগটা ছাড়ল ন1। 

ব্যাপার কি তোদের? যায়ের আচল না ধরে নিজেরাই নাইতে এসেছিস্‌ 
যেবড়? 

আজকে সব অ-নিয়ম,-বড় মেয়ে নবনীতা! বলল খোচাট। গায়ে ন! 
মেখে । 

হবেই তো! সারা বাড়ীর লোকদের ঘা নাচিয়ে তুলেছিস তোর ! 

নবনীতা একটু লাজুক প্রর্কৃতির। ঝগড়ার সম্ভাবন! এড়িয়ে যেতে চাইল 
তাঁডাভাড়ি। 
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“আমি 'ভাই ওসবের মধ্যে নেই সুনন্দা । যান ছিরির বাড়ী, তার 
আবার ঝগড়া! 

ছন্দা৷ কিন্ত ছাড়ার পাত্রী নয়। দিদির কথার পৃষ্ঠে বলল : কিন্তু তাই বলে 
শ্বর ছাড়ব আমর কিসের জন্যে? যাদের এতো পরাণ পোড়ে, ঘর ছাড়,ক 


গেনা তারা! 
আমযাফের ঘরে জায়গা! থাকলে তোর বলার অপেক্ষা থাকতাম ন। 


ছন্দ | 

তোমার আবার ঘরের দরকার কি সুনন্দাদি? বয়সের ছেলে যেখানেই 
আছে সেখানেই তো! তোমার ঘর বাধা | 

তার পুরুষ-ঘে'ষা স্বভাবের প্রতি এমন কদর্য ইঙ্গিতও স্থনন্দা অনায়াসে 
হজম করল একটু হেসে জিভ. কাটল মাত্র। | 

কিন্ত আর একজনের ক্রুদ্ধ কম্বর শোন! গেল জলের ভিতর থেকে । 
কালীকান্তবাবুর বোনবি আলতে৷ জলে গা ডুবিয়ে চান করছিল। এ-বাড়ীর 
বিখাত কালো মেয়ে সে। বাড়ীর লোকে আড়ালে বলে 'মাঁকালী?। 

কে রে কথা বলছে? গায়ে ষেন বিষ্ঠা ছিটিয়ে দিল! ছন্দা না? ঠিক 
ধরেছি। বুনো ওল খেলেই গল! ধরবে । ছোটই কি আর বড়ই কি? 

দোতলায় ওঠ/র নিঁড়ির মাঝখানে যেখানটায় বাক নিয়েছে, সেই 
চত্বরটার উপর বিষঞ্ন মুখে দাড়িয়ে দীনেশ, শচীন আর রবি। 

অঘোরবাবু কিন্ত সত্যিই ভন্দর লোক,-_গম্ভীরভাবে দীনেশ বলল। যেন, 
একটা খুব দামী মন্তব্য করছে নে। 

চাদা-টাদ! চাইলে পাওয়া যেত মনে হয়,--রবি বলল। 

একটা কিছু কর্‌ ভাই ভদ্রলোকের জন্য । 

আন্ৃক পটল1। শোনা যাক কী বলে। 

এবারে শচীন বলল নিজের বুড়ো আহুলট৷ দেখিয়ে : পটল বলবে 
আযার এইটে। খালি পটল আর পটল. তোদের মুখে ! ছোকরার বৃদ্ধি নেই 
এক ফোটা ! যত পটপটি সব মুখে। 

পুরে। এক মিনিট রবি শচীনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

সখ. শচীন, একট! কথা বলব তোকে । স্থনন্দার দিকে দৃষ্টি দিবি না 
কখনো ।, সাবধান করে দিচ্ছি । ওরা এসেছে থেকে পটল স্থনন্দার 
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পিছনে লেগে আছে জেৌকের মত। নিজেদের মধ্যে বাগড়া বাটি করাটা 
ভাল নম 

পটলের সঙ্গে একটা অধৃপ্ত প্রতিযোগিতা অন্থভব করে শচীন। কিন্ত 
পটলের ভয়ে খুব সাবধানে থাকে সে। রবি জানল কী করে? 

কী কথার ঘধ্যে কী কথা যে তুই টেনে আনিস রবি, তার ঠিক নেই। 

আমার চোখকে ফাকি দেওয়ার মতলব তোর শচীন? পারবি না, বৃথ। 
চেষ্টা। ভাল বলছি শোন্। পটলের সঙ্গে লাগার চেষ্টা ছেড়ে দে। বিপদ 
হবে কিন্তু। প্রেম করার শখ হয়ে থাকে তে! তার জন্য ঢের মেয়ে আছে 
এনবাড়ীতে। 

দীনেশ সায় দিল £ দশ পনেরোটার কম না 

হঠাৎ এক একবারে ছু'তিন সিঁড়ি করে পার হয়ে পটল এসে উপস্থিত হল 
ওদের সাহনে। 

রবি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল: পটল? তুই? দোকান বন্ধ হয়ে 
গেল এর মধে।? 

না-রে। জল খেতে এলাম একবার । জল তেষ্টা পেয়েছে খুব। . 

কিন্তু বড্ড ভূল সময়ে এসেছিস রে। সুনন্দা এইমান্ত্র চান করতে গেল 
ঘাটে। 

তবে আর কি! আমি কাদতে বসি এবারে ! যত সব বাজে কথ! ছাড়তো। 
রবি। তারপর বাড়ীতে গোলমাল কিসের রে? তাই দেখতেই এলাম । 

কথার যোড় ঘুরে গেল আবার । দীনেশ আর রবি বিস্তারিত ঘটন! 
জানালো পটলকে। 

সক্কলে চায় ভদ্দরলোক থাকেন । কিন্কূ যনোরমবাবুকে রাজী করান শিবের 
অনাধ্যি। --দীনেশ উপসংহার টানল। 

ভেবে চিন্তে একট] উপায় বাল পটল! । রবি অছুরোধ জানালো । 

পটল চিন্তিত মুখে বলল: মারের ভয় দেখাই মনোরমবাবুকে, কি 
বলিস? 

মন্দ কি? 

কিন্তু কল্যাণদাই যে রাজী হবেন না। মুস্কিল যত কংগ্রেনী লোকদের 
নিয়ে। 
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তবে কিকরাযায়? 
_ পটল চিন্তা করল খানিকক্ষণ। 

এক গ্ল্যবস্থা করা যায় রবি। যদি অরিষ্ঠি সুখাদরা রাজী হয় 
ওনাদের ছোট ঘরখানা! মনোরম বাবুকে দিয়ে মনোরমবাবুর বড় ঘরটা 
পার্টিশন করে ফ্যাল্। ভদ্রলোক একদিকে থাকবেন, আর একদিকে 
হুধাদিরা। 

চমৎকার আইডিয়া | দেখছিস শচীন, বুদ্ধি কার মাথায় জোটে? 

এমন সময় একটা অদ্ভুত যোগাযোগ ঘটল । পটল যখন কথাগুলো বলছে, 
এক কলসী জল কাখালে নিয়ে ধা তখন লিঁড়ি দিয়ে উঠছে। কথাগুলে। 
শুনেছে সে। চত্বর অবধি উঠে এসে স্থধ1 দাড়িয়ে পড়ল ওদের সামনে। 
একেবারে বোকা বনে গেল যেন পটলরা। 

আপনার নাম বুঝি পটলবাবু? শ্বসুন, আপনার কথা আমি শুনেছি। 
এ-টুকু রদ বদল করলেই যদি কাজ হয়, তবে আহার আপত্তি নেই। 
আপনারা ব্যবস্থা করুন। তবু গোলমালটাঁর একটা নিষ্পত্তি হোক । 

কথায় কোন আড়ষ্টতা নেই, অথচ প্রগল্ভতাও নেই। শ্যামবর্ণ বলিষ্ঠ 
দেহটিতে স্বষমার অভাব নেই। পঁচিশ বছরের রুক্ষ অবহেলিত যৌবন বন্দী 
হ'য়ে রয়েছে দেহের"কানায় কানায়। চোখের নীচে কালি পড়েনি, নাকের 
পাশে ভাজ পড়েনি । স্থধার একটা বিশ্রী বদ অভ্যেস, শাড়ী সামলিয়ে চলার 
প্রয়োজন সে কদাচিৎই বোধ করে । অগোছালো বস্বাঞ্চলের আড়ালে তার 
খজু আনমিত সুস্পষ্ট স্তনরেখার উদ্ধত ভঙ্গীটি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
কিন্ত সারা দেহে ছড়িয়ে আছে এমন একটি দ্গিগ্ধ ব্যক্তিত্ব ষে প্রগল্ভ হয়ে 
উঠবে এমন সাধ্য কারও নেই। 

নারীর যৌবন যে পুরুষের মনে ভয় সঞ্চার করে এমন কথ! কে জানত? 
দারুণ অস্বস্তিতে পটল প্রায় ঘেমে উঠল। কিছু তবু তো বলতে হবে 
মেয়েটিকে । 

কিন্ত ধরণীবাবু যদি আপত্তি করেন ?--পটল চেষ্টা করে বলল। 

সেআমি দেখব। 

আত্মনির্তরতাঁর গর্ষে একটু হাসল স্থধা। তারপর জলপূর্ণ প্রকাণ্ড 
কলসীটার ভারে ঈষৎ বাকা হয়ে পায়ে পায়ে উঠে গেল পি'ড়ি বেয়ে। 
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ধা চোখের. আড়ানে স্থলে খেলে তবে দীনেশ নহজ হয়ে একটু মুচকি 
হাসল। 


ধরণীবাবু আপত্তি করবে কিরে? জানিস্‌ না, ওনাদের সম্পর্কট! উদ্টে!। 
আনলে ধরণীবাবুই বৌ, আর জুধাদিই স্বামী । 


দুপুরে বাড়ী এসে খবর শুনে কল্যাণবাবু চিন্তিত হলেন। ওদিকে 
চারটের মধ্যে গিয়ে কো-অপারেটিভের দোকান 'খুলতে হবে। এত অল্প 
সময়ের মধ্যে সমন্তাটার মীমাংসা হবে কি? অথচ সমন্/টাও জরুরী! 
একজন বিশিষ্ট বিপদগ্রস্ত লোকের আশ্রয়ের সমহ্া । 


কিন্ত আশ্্ধ, হাউস্‌্-কমিটির মীটিং পাঁচ মিনিটের মধ্যে শেষ হয়ে গেল । 
পটলের আপোষ ৃত্রটি শুনে মনোরমবাবু উচ্ছুংখল যুবকের ছুরভিসন্ধিকে 
তীব্রভাবে তিরস্কৃত করলেন। প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তাই বলে তিনি গেলেন না। 
নর্বনাশ উপস্থিত হলে বুদ্ধিমান মানুষকে যে অর্ধেক ত্যাগ করতে হয় এ তত্ব 
তিনি জানেন। 


ধরণীবাবুকে জানিয়ে এলেন কল্যাণবাবুই । তাদের অভিপ্রায় অঙ্থসারেই 
সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে । 


সুধা তখন দুপুরের কাজ-কর্ম শেষ করে সবে মিনিট পনেরো হল 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে প1 ছাড়িয়ে বসে বিমুচ্ছে । 

খবর শুনে এসে ধরণীবাবু ধুপ করে বসে পড়লেন যেঝেতে, অবিস্ঠি 
খানিকট। দুরত্ব বজায় রেখে। 


সুধা? 

বল,-ন্থুধা চোখ বুজেই জবাব দিল । 

ঘর বদলাবদ্লি করার কথা তুমি বলেছিলে ? 

বলেছিলাম । 

আশ্চর্য | একবার জিজেস পর্যন্ত করলে না? 

জবাব দিতেপ্সুধা দেরী করল। আরামের ব্যাঘাত হচ্ছিল বলে বোধকরি 
বসার ভঙ্গীটা একটু পালটিয়ে নিল স্থধা। তাইতেই শাড়ীর প্রান্ত সরে গিয়ে 
স্ধার স্থভৌল স্বচ্ছ জানুদেশের খানিকটা অনাবৃত হয়ে পড়ল। এটা সধার 
অনিচ্ছাকৃত অমনোযোগিতা ৷ ধরণীবাবুর বিশ্বাম কিন্ত অন্য রকম। নিজের 
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 যৌবর-সম্ভারকে প্রদর্শনীর বস্ত করে সুধা আইনসঙ্গত শ্বামীর গ্রাতি উদ্ধত 
অবজ্জায়। দাতে দাত চেপে ক্রোধ-সংবরণ করলেন ধরণীবাবু। 

দরকার বোধ করিনি, -কুধা জবাব দিল এতক্ষণে | 

দরকার বোধ করনি? বাড়ীর কর্তার যত নেওয়ার দরকার বোধ 
করনি? 

তেমনি নির্ধিকার তত্দ্রাজড়িত কণ্ঠে সুধা জবাব দিল : অন্যায় হয়েছে বলে 
যদি যনে কর, তবে যাও না, অন্যায়টা সংশোধন করে এস। ওদের বলে এস, 
এ ব্যবস্থা চল্বে না।, 

সহজ কথা। অধিকারে হস্তক্ষেপ হয়েছে বলেই যদি ধরণীবাবু যনে 
করেন, তবে স্থধার সিদ্ধান্তে অনন্থযোদন জানিয়ে এলেই তো তার অধিকার 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে ! তাতে বাড়ীস্দ্ধ, লোক তাদের স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্কের মধ্যে কোন অস্বাভাবিকতা আবিষ্কার করলেই বা! ক্ষতিযা সে 
তো ধরণীবাবুর আত্মসম্মানের, স্থধার কী বা আসবে যাবে? 

ধরণীবাবুর কিন্তু এট! আত্মপ্রতারণা। বাড়ীর লোকেরা তাঁদের সম্পর্ক 
অনেকখানিই অনুমান করতে পারে। কিন্তু কৌতুহল প্রকাশ করে না। 
অবকাশ নেই । তা ছাড়া দেশ জোড়াই এত অস্বাভাবিকতা যে বেশী 
কৌতুহল গ্রকাশ করতে গেলে কৌতুহলের বেলুন ফেটে যাবে যে! 

ফরিদপুর জেলার নদীয়া-সংলগ্ন একটি বিষণ গ্রামে ধরণীবাবুর বাড়ী । 
সেই একই গ্রামের মেয়ে স্বধা। অঞ্চলটাতে ভত্রলোক-মহলে মোটামুটিভাবে 
পশ্চিম-বজীয় ভাষা প্রচলিত বলে এ দেশে এসে ভাষা নিয়ে তাদের বিশেষ 
বেগ পেতে হয় নি। 

খুড়োর অল্পে মানুষ হয়েছে সধা। সুধার বাবা তার বালিক1 বয়সেই 
মার! যান। খুড়োর ঘরে আদর দেওয়ার লোক না থাকলেও খাটিয়ে নেওয়ার 
লোক ছিল। তার ফাকেও নিজের চেষ্টায় পড়াশ্ুন! করে প্রাইভেট পরীক্ষা 
দিয়ে ম্যাটিংক পাশ করেছিল স্বধা । কিন্তু বৃদ্ধা মায়ের অনুযোগ সত্বেও 
হধার বিয়ে দেওয়ার কোন আগ্রহ খুড়ো মশাই দেখালেন ন।। স্ধার বয়স 
বাড়তে বাড়তে একুশে গিয়ে পৌছল। এমন সময় অভাবনীয় ভাবে ধরশীবাবু 
নিজেই এসে বিয়ের প্রস্তাব করলেন। পণ লাগবে না বলে ভরসা দিলেন 
খুড়োযশাইকে। ধরণীবাবূর বয়ন তখন চল্লিশ পার হয়েছে, যদিও তখন! 
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তিনি অবিবাহিত। স্বাস্থ্য, অর্থ, কোনটাই তার ছিল না। কিন্ত জীবনের 
ভাটার টানের মুখে অতৃপ্ত যৌন-কাষনার শেষ আক্রষণকে তিনি উপেক্ষা 
করতে পারলেন না। এক গ্রামের মেয়ে বলে সুধার কথা তিনি জানতেন । 
এ মেয়ের বিয়ে হওয়া শক্ত; স্থৃতরাং তিনি ভরসা করে তার সঙ্গে বিষের 
প্রস্তাব আনলেন । স্থধার দিক থেকে আম্মীয়-স্বজন-বন্ধুর! জানিয়েছেন? সথখার 
কোন ভাবনা নেই। কারণ ধরণীবাবুর বড় ভাই কলকাতার বিখ্যাত সরকারী 
চাকুরে, বাড়ী-গাড়ী ইত্যাদির মালিক । 

ধরশীবাবু রুগ্ন, ধরণীবাবু শরীরিক সম্পদে বঞ্চিত, আর সকলের সঙ্গে 
স্থধাও তা জানত। বিয়ের আগে তা নিরে এতটুকু ছুশ্চিন্তী বোধ করেনি 
সে। খুড়োর ভার লাঘব করতে পারছে ভেবেই খুশী ছিল। কিন্তু এক 
জন পরিপুর্ণা যৌবনবতী নারীর কাছে স্বাস্থা-বঞ্চিত পুরুষের বঞ্চনা ধে আসলে 
কী, স্থধা ত। প্রথম বুঝতে পারল ফুলশব্যার রাত্রে। হৃত-যৌবন পুরুষের 
বিকৃত যৌন-তৃষ্ণার শিকার হয়ে ধর সার শরীর ঘ্বণায় কণ্ট কিত হয়ে উঠল। 
তারপর শুরু হ'ল অন্তগাষী যৌবনকে দেহ আটকিয়ে রাখার জন্য ধরণীবাবুর 
সে কী প্রাণাস্তকর চেষ্ট1! রোগের জন্ত কদ|চিৎ-ই ওষুধ খেয়েছেন ধরণীবাবু 
কিন্ত এখন নানাজাতীয় তেজন্কর উগ্র ভেষজ বোতলে বোতলে নঃশেষ করে 
ফেললেন । বিমিয়ে-পড়া ্ায়ুকে চাবুক মেরে উত্তেজিত করার চেষ্টার পরিণাম 
ভাল হল না। কিছুদিনের মধ্যেই ধরণীবাবু হাঁপ-রোগে আক্রান্ত হয়ে শয্যা 
নিলেন। রোগটার প্রবণতা বোধ করি আগে থেকেই ছিল; এবং দুর্বল দেহ 
পেয়ে জাঁকিয়ে বসল। আর রুগ্ন স্বামীকে অনায়াসে তার ভাগ্যের উপর ফেলে 
রেখে স্থুধা এবার আলাদা বিছানায় শুতে আরম্ভ করল। হিমু নারীর পতি- 
ভক্তির এই নমূনা দেখে ধরণীবাবুর বিশ্বয়ের সীমা ছিল না । গায়ের জোরে 
সধার যধ্যে ধর্মবৃদ্ধি জাগানোর চেষ্টাও করেছিলেন | কিন্ত জন্মাবধি লাঞ্কনা- 
গঞ্জনায় অভ্যন্ত স্থধাকে বশীভূত করা সম্ভব হয়নি ধরণীবাবুর পক্ষে। 

পাকিস্তান হওয়ার পর বুদ্ধিযাঁন খুড়োষশাই স্বধার যাকে মেয়ের বাড়ীতে 
বেড়াতে পাঠিয়ে দিয়ে গ্রালিয়ে গেলেন আসাম । গ্রাম প্রায় জনশূন্য হয়ে 
এল। খালি গাঁয়ের পাহারাদারি করতে ভাল লাগল না স্ধার। সেজিদ্‌ 
ধরল কলকাত। চলে আসার জন্য । ৃ্‌ 

ধরণীবাবুর বিখ্যাত চাকুরে দাদার বাড়ীতেই তার! প্রথম উঠেছিল । 
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খলা বাহুল্য, অক্ষম ভাইকে দেখে দাদা আনন্দে বিগলিত হননি । 
কেলেঙ্কারীর ভয়ে কোন শোরগোল না করে একটা পরিত্যক্ত গ্যারেজে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন তাদের । তবে ধরণী যেন একটা জায়গা-্টায়গ। দেখে 
নেয় তাড়াতাড়ি কারণ গ্যারেজটা তার অনেক কাজে লাগে । জায়গার 
ভাব তে। কলকাতায় । 

মানুষের যহত্বের অন্তায় নুযোগ নিতে স্থুধা চিরকাল গর্রাজী। সন্ধান 
পেয়েই ভাম্ুরের বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছে রাজাবাহাছুরের বাগান বাড়িতে । 
ভাক্কুর অবিশ্ঠি এখনে! ত্রিশ টাক! করে মাসে সাহায্য দেন ভাইকে । চিঠিতে 
মাঝে যাঝে জানান, ধরণী এবার একটা কাজ-টাজ দেখে নিক না । কতকাল 
আর গলগ্রহ হয়ে থাকবে এই বাজারে ! তবু ষে কেন ভদ্রলোক নিয়মিত 
টাঁকা পাঠান ?-সধা মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবে। না পাঠালে জোর 
করে টাকা আদায় করবেন এমন সাধ্য তো আর ধরণীবাবুর নেই। এরই 
নাষ বোধ করি মহালভবতা | 
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পাঁচ 


রাজাবাহাদুরের বাগান বাড়ির অন্ততম বাসিন্দা অটল। সংসারে বৃদ্ধ 
যাআর অনূঢ়া বোন ভটিনী। নিজের পড়াগুনা বেশীদুর অবধি নয়, কিন্ত 
বোনকে পড়তে দিয়েছে কলেজে । বোনের উচ্চশিক্ষার উপর তার অসীম 
ভরসা । যদিও এই পড়ার বাড়তি খরচ জোগানোর জন্ত তাকে খাটতে হয় 
অনেক বেশী। এ-বাড়ীর মধ্যে একটি ছোট্ট ঘরের বামিন্দ এই নিঝপ্ধাট 
পরিবারটিই বোঁধ করি নবচেয়ে নিঃশব | 

অটল বাড়িতে খুব কম সময় থাকে । দিনের খাওয়া-দাওয়া, বিশ্রাম, 
ঘুম ইত্যাদি বাবদ যে বাজে সময়টা নষ্ট হয় তার পরিধিটা যথাসম্ভব সংকুচিত 
করে এনেছে অটল। জীবনে তার অনেক আশ]1। ব্যবম! বাড়বে, আয় 
বাড়বে। আন্তে আস্তে একটা দোকান দেবে সে। জীবনে সে প্রতিষ্ঠিত 
হবেই। তার ফরিদপুরের বাড়ির পৈতৃক বিষয় সম্পত্তি গিয়েছে, তা সত্বেও 
বোনের বিয়ে দেবে, নিজে বিয়ে করবে । তাই কথ! বলে সে সময় নষ্ট করে 
ন1। কল্যাণদার ঘরে ভবিষ্যতের অলন কল্পনায় যশগুল হয় না। 

ভোর পাচটায় উঠে সে প্রাতঃকৃত্য সেরে নেয়। এবাড়ীর এতজন 
বাসিন্ার পক্ষে অপ্রতুল কয়েকটি পায়খানায় উমেদারদের দীর্ঘ লাইন গড়ার 
অনেক আগেই সে একাজটি সেরে নেয়। ফিরে এসে দেখে, কয়েবখানা 
রুটি। একটু ভাজা আর চ] তৈরী করে নিয়ে তটিনী বসে আছে তার জন্ত। 
ম! বেতো মানুষ, সকালের কাজ-কর্মগুলো! তটিনীকেই সারতে হয়। দাদা 
খেতে বসলে তটিনী সামনে বসে উপদেশ নেয়। মাঁয়ের অস্তুপস্থিতির অভাব 
মিটিয়ে দেয় অনেকখানি । 

বেশী ঘুরবে না কিন্তু দাদা । 

রোদের সময় ছায়ার দিকে থাকবে। 

আর দাদা, রোজই যদি ছুপুরের খাওয়ায় অত অনিয়ম কর তবে আমি 
পড়ার কচু ছেড়ে দেব কিন্ত | 

বয় অভিভাবিকাটিকে যথাসাধ্য আশ্বাস দেয় অটল। তবু ওর যী 
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জানে, রোদ্দ,রে অটলকে ঘুরতেই হবে, আর ছুপুরের সময়ে খাওয়ার নিয়মও 
থাকবে না। আর তা বলে তটিনীও কিছু একটা পড়ার পাট চুকিয়ে দিতে 
পারবে না। | | 

মাঝে মাঝে অটলের অভিভাবকণ্বুদ্ধি প্রবল হয়ে ওঠে। জিজ্ঞেস করে, 
পড়াশুডন। আজকাল কেমন চলছে রে তটিনী? 

চল্ছে কোন রকম। 

সময় বড্ড কম পাস, না? 

না দাদা, মাথা থাকলে এ সময়টাই অনেক। তবে এ জিনিসটারই 
'অভাব। 

অটল ভরস! দিয়ে বলে : তোর হবেঃ তোর বেশ মাথা আছে। 

দু'জনেই হাসে । 

এযনি করে পৃথিবীর এক নিভৃত কোণে ছুই ভাই বোন আর এক বৃদ্ধ] 
মার যে সংসারটা চলছে কেউ বড় একট তার খবর রাখে না| এক অধৃশ্ঠ 
নিঃশব সম্পর্কের স্থত্র তিনটি আত্মার ভিতর দিয়ে নিরন্তর প্রবাহিত হয়ে 
তাদের কর্মরাস্ত যনকে সপ্তীবিত রাখছে। 

সেদিন সকাল থেকেই আকাশটা যেঘলা-মেঘল1। এ দিনটা অটলের 
পক্ষে ভাল দিন নয়। এমন দনে সকালের খায়ার সময় তটিনী হঠাৎ 
কথাটা পাড়ল। 

দারদা, কিছু মনে করবে না তো? 

মনে আবার কী করব। কী বল্বি বলনা! ূ 

তটিনী তবু ইতম্ততঃ করছে। অটলই আবার জিজ্ঞেস করল--কি বলতে 
চাইছিলি তুই ?-বল্‌ না । 

এবার তটিনী একটু সলজ্জ হেসে বলল : আমার এক বান্ধবীর বিয়ে 
বুঝলে দাদা । ক্লাস স্থদ্ধ, সকলের নেমন্তক্ন। সবাই কিছু কিছু উপহার দেবে 
আমি একেবারে খালি হাতে গেলে বড্ড কেমন দেখাঁয়। তান! হয় থাকগে। 

থাকবে কিরে? কিন্তু কবে বিয়ে? 

কাল। 

অটল চিস্তিত মুখে ভরসাহীন আকাশের দিকে তাকালো! । পরে হঠাৎ 
খুশী হয়ে উঠল। 
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তবে কথ! খাকল তটিনী, তোর ভাগ্য নিয়ে আজ কাজে যাচ্ছি। ভাগ্যে 
থাকলে তোকে আর অপদস্থ হতে হবে ন! বন্ধুর বিয়েতে। 

অনেকট! হাক মন নিয়ে অটল বাড়ী থেকে বের হুল । তটিনীর আকম্মিক 
আবার তবু তো ওদের মধ্যে খানিকটা নতুনত্ব আনল। না৷ হলে ওদের মধ্যে 
সম্পর্কটা! যত মধুরই হোক না, তবু খানিকটা একথে'য়ে। মুস্কিল এই যে, য৷ 
নিয়ে তার সারা দিনের চিন্তা, তার সার]! সময়ের কর্যোগ্ভম, তা নিয়ে তটিনীর 
সঙ্গে আলোচনাই করা যাঁয় না । কী জানি, তটিনী যদি দাদাকে কৃপা করতে 
শুরু করে। তটিনী তেষনি আসলে ভিন্ন জগতের মানুষ । সে আছে পড়াশুনা 
নিয়েঃ পড়াশুনার বাইরে আর কোন দিকে তার কোন ঝোঁক যদিই ব1 
থেকে থাকে, মেও তা কোনদিন ওর কাছে খুলে বলে না, আর ও-ও কখনো 
বলতে চায় না। ছু'জনের জীবন বয়ে চলেছে ছুটে ভিন্ন খাতে। যোগাযোগ 
নেই; সেজন্থ ব্যন্তও নয় কেউ। তবু তারা পরস্পরকে গভীরভাবে ভালবাসে । 

ঝোলাঝুলি নিয়ে অটল সোজা কলেজ স্কোয়ারে এসে বিপনী সাজিয়ে 
বনল। লোকট! সে ফেরিওলা। পেশাটা তার খুব ভদ্রজনোচিত নম়। 
অন্ততঃ পাকিস্তানে দারিদ্র্যের ঘধ্যেও তার যে সন্ত্রম ছিল তাতে এটা ছিল 
কল্পনাতীত। তাই বলে স্বদেশ ছেড়ে এসে পারিপাঙ্থিকট। বুঝে নিয়ে সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করতে তার দেরী হয়নি। পু'জি যার স্বত্প, বিস্যাবুদ্ধির দৌড় যার সামান্, 
কলকাতার যত শহরে তার পক্ষে এইটেই যে শ্রেষ্ঠ পেশ! ভাগ্যিস সেটা চট্ট 
করে সে আবিষ্কার করতে পেরেছিল। সংসারটা টেনেটুনে চালিয়ে নিতে 
পারছে তবু এরই জোরে 

সকালে বেচা কেনা ভাল জমূল না । এক স্থবেশ দম্পতী এসে অনেকটা 
“ময় কাটিয়ে গেলেন। মহিলাটিই কথা বলছিলেন। 

জামার ছিট দেখাও। 

চেহারা আর পোষাকের আভিজাত্যের মান হিসেব করে অটল ছিট 
'ফবালো। 

কত দাম? 

আজে, ছ'টাক1 দশ আনা করে গজ। 

আর নেই? অন্ত'জিনিস দেখাঁও। 

অটল তবু দামী ছিটগুলিই দেখায়। 
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আর কিছু থাকলে দেখাও। 

হঠাৎ. অটলের মনে হল, এরা হয়তো সন্তার জিনিস চাইছেন। বেছে 
বেছে একটা নের্স? ছিট বের করে সামনে মেলে ধরে বলল, এইটে নেবেন ! 
পাচ দিকে করে গজ । 
মহিলাটি খুশী হয়েই যেন ছিটটা হাতে নিলেন। ভত্রলোকের দিকে 
তাকিয়ে বললেন £ কি গো? এইটেতেই চলতে পারে, কি বল? তারপর 
অটলের দিকে তাকিয়ে, চাকর বাকরের জন্য কিন্ছি, বেশী দামের জিনিস 
নিয়ে লাভ কি? 

অটল জানে, ওরা ওরকম বলে। চাকর বাকরকে নতুন জাম! দেবে 
না হাতী! বাচ্চা ছেলেরা পরবে, নয়তো বাবু বাড়িতে পরবেন। তিন 
গজ মাত্র কাপড় কিনলেন তার] । 

বেল! দশটা অবধি অটল বসে রইল। ইতিমধ্যে মেঘ কেটে গিয়ে রোদ 
উঠল। একটু ভরসা পেল অটল । বিকেলের বিক্রির উপরই ভরসা 
ফেরিওলাদের | 


অটল চলে যাওয়ার পর তটিনী বই খাতা পত্তর নিয়ে ববল। সময় সে 
নষ্ট করে না। পাঁচরকমের কর্তব্য পালন করে যেটুকু সময় পায় সেটুকু সে 
ষোল আন! সদ্ব্যবহার করতে চেষ্টা করে। বাড়িতে সমবয়সী মেয়ের অভাব 
নেই। বিস্ত সে যথাসাধ্য তাদের সঙ্গে য়াকি আড্ডা এড়িয়ে চলে। আড্ডা 
দেওয়াতে মে যথেষ্ট পটু নয়। আর তা ছাড়া, সে জানে যে ভগবান তার 
যাখায় পড়াশুনার বুদ্ধিটা খুব বেশী দেননি। বুদ্ধিতে যেটুকু কম আছে, 
পরিশ্রম দিয়ে সেটুকু তাকে পুষিয়ে নিতে হবে। কারণ সে জানে পরীক্ষায় 


তাকে পাশ করতেই হবে,স্তফেল করার মত বিলাসিতা তার মত উদ্বাস্ত 
হেয়ের জন্য নয়। 


অবশ্থ সে যদি দেশের বাড়িতে থাকত তা হলে ম্যাটি কপাশ করার পর 
তার আর পড়াশুনা হত না। পাশের গ্রামে সম্প্রতি একটা মেয়েদের হাইস্কুল 
হওয়াতে সে প্রতিদিন আড়াই যাইল করে ঠেঙ্গিয়ে গিয়ে পড়ে ম্যাটিক পাশ 
করার সুযোগ পেয়েছিল। কিন্ত তারপর সে যে শহরে গিয়ে কলেজে পড়বে 
এ কথা কারও হুদূর কল্পনাতেও আসেনি । 
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উদ্ধাস্ত হয়ে কলকাতা! এসে সে সেই ছূর্লভ কলেজে পড়ার সুযোগ পেয়েছে। 
শখের জন্য নয়, বা জ্ঞান লাভের আগ্রহবশতও নয়। দেশের, বাড়িতে 
অর সামনে একটা স্থনিশ্চিত ভবিষ্বৎ ছিল) এখানে সেটা নেই বলে। দেশে 
থাকলে তার নিশ্চয়ই কোন সম্পন্ন গৃহস্থের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হতে পারত। 
এখানে তার বপর্দকহীন ভাইয়ের কাছে সেটা একটা ছুরাশা মাত্র । আর 
লেই জন্ই তার এত পড়ার আয়োজন । যাতে সে নিজের পেটভাতের 
ব্যবস্থাটা করে নিতে পারে । 

এখনো মনে পড়ে, বাড়ি ফেলে চলে আনার সময় কী ছুঃখই না হয়েছিল৷ 
সারাটা পথ কাদতে কাদতে এসেছিল। শেষটায় বিরক্ত হয়ে দাদা তাকে 
বকেছিল পর্যস্ত। অথচ তেমন কিছু আরামের সংসার যে ছিল তা নয়। 
জমিজযার উপর নির্ভরশীল যে-সব সংসার সে-পব সংসারের মেয়ের] ভাল 
করেই জানে, পেটের ভাটা জোটানোর জন্য কী হাড়ভাঙ্গা খাটুনিটাই না 
খাটতে হয়। ধান ভানা, কাপড় কাচা থেকে শুরু করে দুরের পুকুর 
থেকে কলশি কলশি জল আনা পর্যস্ত। তারপর আছে বহু শরিকে ভাগ 
হয়ে যাওয়া বাড়িতে সামান্য খুঁটিনাটি নিয়ে শরিকে শরিকে নিরবচ্ছিন্ন 
বগড়া। 

তবু সেখানে একটা জিনিস ছিল--নিশ্চয়তাঁ। এখানে নিশ্চয়তা নেই। 
মাথা গৌোঁজার জায়গাটা পর্যন্ত নেই। যে রোজগারট। আজ হচ্ছে, কালও যে 
তা হবেই এ কথা কেউ বলতে পারে না। এখানে তারা বলতে গেলে 
শৃন্যের উপরে ভাসছে । তবু সেই একদিনকার ফেলে আসা জীবনের জন্য 
ছুঃখট। তরটিনীর মনে আস্তে আন্তে থিতিয়ে এসেছে । যাই হোক, এখানে 
খাটুনিটা কম, শরিকী ঝগড়াট। অন্ুপস্থিত। শান্তিপ্রিয় তটিলীর পক্ষে 
সেটুকু কম লাভ নয়। 

তটিনী পড়তে পড়তে বারবার অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে। ইতিমধ্যে মা উঠে 
পড়েছেন। তটিনী ভাত চাপিয়ে দিয়েছিল উন্ছনে ; মা! নামিয়ে নিলেন। 
কড়াতে ভাল বসিয়ে দিয়ে মেয়েকে ডাকলেন, তটিনী, ওঠ। একটু বাটন! 
করতে হবে যে।, 

আবার বাটন1?--তটিনীর কণ্ঠে ঈষৎ বিরক্তি। ূ 

তা আর কী করা! তুই বাটনাটী। বাট, আমি তরকারিগুলো কেটে নি 
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অগত্যা তঁটনীকে উঠতে হল।. একটানা পড়ার ০০০ 
মাঝে যাঝে ছেদ পড়ে। . 

পাটা হতে ঠিকঠাক করে নিয়ে বাটন বাটতে 4 
ভাঁবল, লেখাপড়া! তাকে শিখতেই হবে । কলেজে গিয়ে মে এক আশ্চধ 
জীবনের সন্ধান পেয়েছে। কত রকমের মেয়ে আসে কলেজে । কারও 
কারও চেহারা 'পরীর মত, পোষাক প্রজাপতির মত। কোন কোন মেয়ে 
কী আশ্চর্য সগ্রতিভ আর কর্মঠ! পাড়ার্গায়ের লাজুক মেয়ে বলে কারও 
সঙ্গে একটা কথা বলতে ও সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে । আর এই সব মেয়ের! অনায়াসে 
ছেলেদের সঙ্গে সমানে কথা বলে তাদের হারিয়ে দেয় বাক্যুদ্ধে। এ সব 
দেখে তটিনীর মনে একটু ঈর্ষা হয় বৈকি। পৃথিবীটা! এত বড়! মানুষ 
নিজের চেষ্টায় আর যোগ্যতায় এত উন্নতি করছে। আর তটিনী কি পড়ে 
থাকবে সকলের পিছনে ? 

কিন্তু তটিনীর শাস্ত নিধিরোধী মনে ঈর্ষা খুব বেশী স্থান পা না। সে 
ভাবে, নানান জন নানান পথে জীবনকে সার্থক করে ভুলছে। সে-ও নিশ্চয়ই 
নিজেকে প্রকাশ করার একটা পথ খুজে পাবে! যত ছোটই তার পরিসর 
হোক, একদিন কি আর সে পাপড়ি মেলে ফুল হয়ে ফুটে উঠবে না, আর 
বিম্মিত হয়ে সমস্ত লোক কি তাকিয়ে থাকবে না তার মুখের দিকে ? 

দিন কতক আগে তার সঙ্গে আলাপ হয়েছে চপলাদ্ির। চপলাদি এক 
আশ্চর্য মেয়ে! ফোর্থ ইয়ারের ছাত্রী । তটিনীর চেয়েও কালে গায়ের রঙ, 
তার চেয়ে অন্তত এক ফুট লম্বা । মুখখানায় কেমন যেন একটু কক্ষতার ছাপ। 
কিন্ত চোখ জোড়া আশ্চর্য ন্েহ মাখানো । সবচেয়ে আশ্র্য তার তীক্ষ বুদ্ধি, 
অনলন কর্মক্ষমত। আর অনর্গল কথা বল1। 

আলাপ হয়েছিল বড় অদ্ভুতভাবে । কমনরুষে তটটিনী বসেছিল চাঁর পাঁচটি 
মেয়ের মাঝখানে, সবাই অনর্গল কথা! বলছিল। সে শুধু শুনছিল। হঠাৎ 
ঘরের অপর কোণ থেকে কাদের সঙ্গে কী কথা বলে চপলাদি চলে যাচ্ছিল 
বাইরে বেরুবার দরজার দিকে । তটিনীকে দেখে কী ভেবে ফ্লাড়িয়ে পড়ল । 

পূর্ববঙ্গ থেকে এসেছ ?-জিজ্ঞেস করল চপলাদি। 

হ্যা। 

উদ্ধাস্ত? 


ষা। 

নিজে উদ্ধাস্ত হয়েও উ্ান্তদের জন্ত কিছু করছ না? 

এই আকন্মিক অভিযোগে তটিনী সেদিন খুব খতমত খেয়ে গিয়েছিল। 
খানিকক্ষণ কোন জবাঁবই দিতে পারেনি। শেষে বলেছিল ঢোক গিলে : 
উদ্বাস্তদের জন্ত কে কী করছে আমি তো জানিনা চপলাদি। 

সেদিন তটিনী ভাবতেও পারেনি যে তার জীবনে চপলাদির আবির্ভাবট। 
ঠিক নিয়তির যত। কিস্তু কিছুদিনের যধ্যেই সে একটি উদ্ধান্ত সঙ্ঘের সক্রিয় 
সদম্য হয়ে উঠল। সে আবিষ্কার করল, মানুষের আত্মবিকাশের হয়তো 
নানান পথ আছে । কিন্তু যারা ছুঃস্থ, পতিত, অত্যাচারিত তাদের হয়ে কাজ 
করতে পারলেও নিজেকে বিকাঁশ করার, পরিপূর্ণ করার সুযোগ পাওয়া যায় । 

স্থযোগ পাওয়া যায় বটে, কিন্ত বাধা অনেক । সবচেয়ে বড় বাধ! তটিনীর 
নিজের প্রকৃতি । তার নিজের চেয়ে অন্তের কথা ভাবতেই সে বেশী অভ্যান্ত। 
কাজেই উদ্বাত্তদের জন্য ভাবতে তাঁর ভালই লাগে। কিন্তু তার ত্বভাবটা ষে 
বড় চাপা ; চিরকাল বড়দের আদেশ অনুযায়ী নীরবে কাজ করতে করতে সে 
কি করে কথা বলতে হয় তা কোনদিন শেখেনি। 

কাজে নেমে সে দেখল, রাজনীতি করতে হলে কথা বলা জানতে হয়। 
সেদিন সে তিনটি বান্ধবীর সঙ্গে গিয়েছিল এক ভদ্রলোকের কাছে উদ্বাম্তদের 
সম্পর্কে আলাপ করার জন্য । 

তুমি উদ্বান্ত্রদের সঙ্গে মেলামেশা! কর ?__ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন | 

মিশব নাকেন? আমি নিজেই তো! উদ্বাস্ত।--তাটনী বলল। 

তুমি উদ্বাস্ত বটে, কিন্ত ক'জন উদ্বান্তর সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে? 

জেরার মুখে তটিনীকে স্বীকার করতে হল যে সে মেয়েছেলে, অল্পবয়সী, 
কাজেই তার পরিচিতের সংখ্যা খুব বেশী নয়। 

ন্বযোগ পেয়ে ভদ্রলোকটি ঝাড়া আধ-ঘণ্ট। ধরে উদ্বান্তদের গালাগালি 
দিলেন। তিনি বললেন: উদ্বান্তরা সাধারণত অত্যন্ত অভদ্র আর আত্ম-স্বার্থ" 
পরায়ণ। মেইজন্যই অপর লোকের কোন সহানুভূতি তার! পেতে পারে না। 

কথাগুলো! তটিনী মানতেও পারছিল না, অথচ কী করে যে উপযুক্ত 

জবাব দেওয়া যায়,ভেবেও পাচ্ছিল ন|। 

সে নেহাৎ-ই লাজুক মুখ-চোর! পাড়াগেঁয়ে মেয়ে। কোন্‌ পুজি. নিয়ে সে 
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রাজনীতি করবে? সেদিন থেকে তটিনীর যনে একটা ক্ষোভ বাসা বেধে 
: ঝয়েছে। সেঁচায় উদ্বাস্তদের জন্য কাজ করতে; কিন্তু হায় ভার যে প্রয়ো- 
জনীয় যোগ্যতা নেই। শুধু আন্তরিকতা, শুধু সদিচ্ছা! থাকলেই যদি কাজ হত। 

বাটন] বাটা হয়ে গিয়েছিল। তটিনী আবার পড়ায় মন দিল। বেশীক্ষণ 
অবশ্থ আর পড়া চলবে না। কলেজে যাওয়ার জন্ত একটু পরেই তাকে 
উঠে তৈরী হতে হবে । 

অটল ক্রশ স্্রটে গেল। কিছু কেনা-কাটার দরকার আছে। বিচিত্র 
জায়গা । সরু রাস্তা, তার দু'পাঁশ,দিয়ে বেরিয়ে গেছে আরও সরু সরু গলি । 
রান্তা আর গলির দু'পাশে বিরাট বিরাট তিন-তল! চার-তল! সব বাড়ি । 
কদাকার, স'যাৎসেতে, শ্তাগলা-পড়া। লরি, ঠ্যালা গাড়ী আর অজন্র পথচারীর 
ভীড়ে রাস্তায় চলাই দায়। এই নিতান্ত অগ্রীতিকর জায়গায় কিন্তু কোটি 
কোটি টাকার লেন-দেন চলে €দনিক। এখানকার বাতাস ফুসফুস ভি করে 
টেনে নিজেদের ধন্য মনে করে 'অটলর]। 

একট! ছোট্ট দোকানের সাযনে ধ্রাড়িয়ে একটা থান পছন্দ করে অটল দাষ 
জিজ্ঞেম করল। 

চৌবিশ! সংক্ষিপ্ত উত্তর এল । 

বাইশ করে হলে দাও। 

লোকট! অত্যন্ত রূঢভাবে অটলের হাতখান। নি দিলে বলল: ব্যস্‌, 
ব্যস! ছুস্রা দুকানমে যাও। দামাদামি মৎ করুনা ইধার। 

এরা এরকমই । আয়ত্ের মধ্যে শ্বল্প সামর্থের বাঙালী ক্রেতাকে পেলে 
এরা কদাচিৎই ভদ্র হতে চেষ্টাকরে। দামাদামি চলবে না! এক পয়সা 
দামের হেরফেরের জন্য লক্ষ কথ! ব্যয় করে শালারা। অটল দেখেনি বুঝি 
বড় কারবারীদের বাগবিতণ্ ? 

আরও ছু'পাচ দোকান ঘুরে ফিরে অটল শেষে বত্ীদাসজীর দোকানে 
গিয়ে উঠল। সে বত্রীদাসজার পুরনো খদ্দের । বেশীর ভাগ জিনিসই কেনে 
এখান থেকে । অবিশ্তি গোটা জায়গাটাই তবু একবার ঘোরা চাই-ই' অটলের ! 
কয়েকটা জিনিস মে পছন্দ করে বিল করার জন্য এগিয়ে দিল । 

বন্রীদাসজী এতক্ষণ অন্য এক ক্রেতার সন্দে আলাপে ব্যস্ত ছিলেন। 
এবারে অটলের দিকে মন দিলেন । 


৬ 


অটলবাবু যে? রাম, রাম! বৈঠিয়ে | 

রাম রাম ।-অটল বলল । 

কিকি জিনিস নিলেন? 

অটল দেখালো । 

ব্তীদাঁপজী বললেন $ এক কাজ করুন অটলবাবু। এ শোস্তার ছিটট! 
আরও কিছু মিয়ে নিন। আজকালকার বাজারে চোলবে ভালো । 

সত্যিই অটল সেই থান আরও একখানা নিল | বদ্রীদাসজী সাধারণতঃ 
ভাল পরামর্শ ই ধেন। 

রাত্রে যন অটল বাড়ীর পথে পা বাড়িয়েছে, । সে হঠাৎ লক্ষ্য করল 
সিনেমার গান 'কুষ্ণ কানাইয়ার" সরটা সে গুন্‌ গুন্‌ করে ভাজছে। কৌতুক 
বোধ হওয়ায় হাসঙ্ল একটু । না, আজকের বিকেলের বিক্রিটা ভালই 
হয়েছে_তটিনীর পর ভাল। ব্রীদালজীর পরামর্শে কেনা ছু'খানা থানই 
বিক্রি হয়ে গেছে । বেশ ভাল যান্থষ বত্রীদাঁসজী 

ঘোষাল যশাইয়ের ডিন্পেন্সারবীর সামনে এলে অটলকে থামতে হল। 
কল্যাণবাবু চীৎকার করে ডাকলেন : অটলবাবুঃ ও অটলবাবু ! 

অটলের মেজাজ ভাল ছিল। ঘরে গিয়ে বসল। 

ঘোষাল মশাই বললেন: আপনার নর্জে কথা আছে অটলবাবু। 
পালাবেন না মেন। 

সাধারণ কুশলাদি বিনিষয় হল ছু'চার জনের সঙ্গে । বাড়ির প্রায় 
অনেকেই উপস্থিত --লধীনবাবু) মনোরমবাবু, পটল, দীনেশ প্রভৃতি । 
পাড়ারও ছু'চারজন আছেন । কিছু একটা উদ্দেশ্ট নিয়ে এর! জড়ো হয়েছেন 
বোঝা যায়। 

কাজের কথাট! কল্যাণবাবুই পাড়লেন : আপনাকে যে কো-মপারেটিভের 
একজন সভ্য হতে হবে অটলবাবু। 

কো অপারেটিভ? সেটা কী জিনিস? 

সারা দেশেতালপাড় লেগে গেছে। কিছুই শোনেন নি আপনি? 

কল্যাণবাবু বুঝিয়ে বললেন. মাত্র দশ টাক! দিয়ে সভ্য হতে হবে। 
এখন পাঁচ টাকা, বাকীট। পরে । . 

উপসংহারে কল্যাণবাবু বললেন : দশটা টাকা তো কিছুই নম্ন। প্রতি 


৬৩ 


সাসেই সন দশ বিশ করে ভিভিভেওড পাবেন যে! আধার কথাটা যনে 
রাখবেন তখন। 

মোটের উপর অটল বুঝতে পারল, তার দশটা টাকার গলায় দড়ি 
দেওয়ার জন্য একটা গভীর বড়ষন্ত্র হয়েছে। বিবর্ণ হয়ে হাত জোড় করে 
বলল: ক্মাযাকে মাপ করুন, কল্যাণদা। আহি পারব না। নিতান্ত গরীব 
আযি। 

গরীধ বলেই তো! আসবেন এর হতো। গরীবের জন্যই তো! 

একে একে ঘোষাল মশাই, স্থধীনবারু, মায় পটল অবধি চেষ্টা করজেন। 
অটল তার সন্কল্লে অটল রইল। শেষে কল্যাণবাবু রেগে হরেনবাবুর দিকে 
তাকিয়ে বললেন: দেখলেন হরেনবাবু, দেখলেন? বাঙালের গে! দেখলেন ? 
আরে, যায তো৷ ভদ্রতা! করেও বলে যে--ভেবে দেখি ! ভা নয়, যথা একবার 
না, তথা শতবার না ! 

সবাই হেসে উঠল। হরেনবাবুও হেসে বললেন: তা যাই বলুন 
কল্যাণবাবু-বাডালরা কাজের লোক বলে আমার একটা বিশ্বাস 
আছে। 

কল্যাণবাবু খুশী হয়ে হো হো করে হেসে বললেন: সেটা আমাদের 
প্রমাণ করতে হবে। 

এক দমে বাড়ীর দোতলায় ওঠার সি'ড়ি অবধি এসে অটল স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলল। কল্যাণবাবুরা আর তার নাগাল পাবেন না৷ আপাতত। ঘোষাল 
মশাইয়ের ভিম্পেনসারীতে সে আর যাচ্ছে ন1! শিগগির । 

হঠাৎ অটলের কানে গেল, একট? শিশুক সুন্বর স্থুর করে বলছে: খালি 
চৌদ আনা। খালি চৌদ আন1!_অটল বুঝতে পারল, আজ সন্ধ্যায় 
নিশ্চয়ই ছেলেটি তাকে কলেজ স্বোয়ারে দেখেছে । এ কথাগুলো বারবার 
বলেই সে আজ চারপাশে ভীড় জমিয়ে ফেলেছিল । দারুণ রাগে সে আকনম্মিক 
আক্রমণে ছেলেটিকে ধরে ফেলল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজের সেই সময়কার 
চেহারার অসঙ্গতিটা মনে পড়ে গেল। নিজেই হেসে ফেলল'অটল। লঙ্জ! 
পেয়ে ছেড়ে দিল ছেলেটিকে । 

ঘরে এসে পাচটা৷ টাকা দিল অটল তটিনীর হাতে। 


খুব তো? 


৬৪ 


কিন্ত, এতগুলো টাঁকা না দিলেই পারতে দাদা। তোমার এত কষ্টের 
রোজগার । র্‌ ন মা 
তোর পয়ে হয়ে গেল বলে তো দিলাম। 

: তটিণী অত ভাগ্য মানে না। অটল ষাই বলুক, রোজগারটা পরিষেই 
হয়। আর দাদার অত পরিশ্রমের টাকা কি আর সে বাদ্ধবীর বিয়েতে 
উপহার দেওয়ার যত বিলাসিভায় ব্যয় করতে পারে |! ভা নয়, তটিলীর অন্ত 
উদ্দেস্ঠ আছে। টাকাট। বাস্তহারাদের একট| সংঘবদ্ধ আন্দোলনের জন্ঘ সে 
দেবে লতিকার্দির হাতে। যে অনাদর আর অবহেল! আজ বাস্বহারাদের 
কপালে জুট্ছে সে তার অবসান দেখতে চায়। কিন্ত সত্যি কথাট৷ জানলে 
অটল কি আর টাকাটা দিত? দাদাকে তো ভাল করেই চেনে সে! 


কানা--ং ৮ 


ছয় 


অনেক হৈচৈ আর সোরগোল তুলে কল্যাণবাবুদের "সমবায় সমিতির 
কাজ শুরু হয়েছিল। কিন্তু অত্যান্ত আনড়ম্বরভাবে, অত্যন্ত আল্গোছে একাঁদন 
সমিতির কাজ বন্ধ হয়ে গেল। কেউ কোন প্রশ্গ করল না, কেউ জানতে 
চাইল না কেন বন্ধ হ'ল, কেও এসে আপশোষ জানালো না। সেইযে 
একবার এক গাঁট কাপড়ের কোটা পাওয়া গিয়েছিল, তারপর আরও মাঁঈ- 
থানেক পরে আর একটা কোটা বরাদ্দ হয়েছিল, অনুরূপ পরিমাণ কাপড়ের । 
কিন্তু বন্ধুপরিবৃত কল্যাণবাবু আর সে-কাপড়ট! তুলতে সাহস গাননি। 
কাপড়ের কণ্টবোোল থাকবে না বলে বাজ|রে তখন জোর গুজব । আর কোন 
অজ্ঞাত শ্বান্র থেকে অজন্র কাপড় এসে কলকাতার বাজার ছেয়ে গেছে। 
দাম কণ্ট্োল-দায়ের সমানই। তবু কোটার মালটা তুলতে পারা যেত; 
কিন্তু অস্থবিধে হল কোটার মালের সঙ্গে আট-চ্য়াল্লিশ, নয়-চুয়া্মিশ প্রভৃতি 
কতকগুলি বাংল৷ দেশে অগ্রচলিত মাপের কাপড় থাকে, যা আগে চললেও 
এ-বাজারে চলবে না। 

ঘোষাল যশাই বললেন : কো-অপারেটিভটা এখন বন্ধ করে দেওয়াই 
ভাল কল্যাণবাবু। আর কিছু কর] যায় কিন! বরং ভেবে দেখুন । 

কল্যাণবাবু সায় দিয়ে বললেন: তুলে যাওয়া উচিত নয় যে আমাদের 
রাষ্ট্র এনো শিশুরাষ্্। যাতে হাত দেবে তাই যে শেষ পর্যন্ত চালিয়ে যেতে 
পারবে এতটা আশা করা তুল। 

রজত বলল : আমি আগেই জানতায়। আপনারা দেখে শিখুন। 

এ কথায় কল্যাণবাবু রেগে গেলেন। কণ্ঠস্বরে রাগের আভাস প্রকাশ 
পেল। বললেন : নব সময়ই দেখতে পাই, তুমি আগ্রে থেকেই জেনে বনে 
থাক। এত সব-্জান্ত৷ হওয়! ভাল নয় রজত। 

রজত হাসতে লাগল। যে হাসি রাগকে গলিয়ে দেয় না, গায়ে জানা! 
ধরিয়ে দেয়। 


আমি সব-জান্ত। নই। কিন্তু আপনিই বলুন না কল্যাপদা, কৈ 
অপারেটিভ সম্পর্কে আহি যা বলেছিলায তা! ফলে গেল কিন] । 

ফলে গেল বলেই তো! গা. জলে যাচ্ছে কল্যাণবাবুর। কো-অপার়েটিভের 
পরাজয় যেন তীর নিজেরই পরাজয়। যেন তীর নিজের তৈরী একটি 
পরিকল্পন! তার নিজেরই বুদ্ধির দোষে ভেম্তে গেছে। এন ।আর কারণও ঘাড়ে 
দোষ চাপিয়ে যে সান্বনা লাভ করবেন এমন কোন উপায় খু'জে পাচ্ছেন না। 
বললেন: আগেই তো বলেছি শিশু-রাষ্ট্রের দু'একটা ব্যাপারে ছোট খাটো 
ছুর্বলতা থাকতেই পারে। এ-কথা তুমি কেন, সবাই বলতে পারে । 

কিন্ত এ হুর্বলতার ফল তো ভুগতে হচ্ছে জনসাধারণকে । আগে একটু 
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করলে কী ক্ষতি ছিল? | 

কল্যাণবাবু ভাল করেই জানতেন, এ প্রশ্নের সত্যিই কোন উত্তর নেই। 
উত্তর নেই বলেই একটা মোক্ষম উত্তর দিয়ে প্রতিপক্ষকে নিরুত্তর করে দেওয়ার 
জন্য কল্যাণবাবুর মন ঝ্ৰাকু পাকু করতে লাগল, কিন্তু তর্কের ব্যাপারে 
অভিজ্ঞ কল্যাণবাবু নিজের মনকে সংযত করলেন। কথাটা চাঁপা দিতে 
চেষ্টা করলেন। ৃ 

রজত, তুমি যি গদিতে বনতে তা হলে আরও কম বিবেচনা করতে 
পারতে। কাজটা ধুব সহজ নয় হে। যা বোঝ না, তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ো 
না। এখন কী করা যায় তাই চিন্তা করে দেখ। 

ব্যাপারটার একরকম এইখানেই নিপ্পত্তি হ'ল। কল্যাণবাবু যে অনেক 
জাক ক'রে বন্ধু অমলেন্দু এবং স্ত্রীর কাছে সমবায় সমিতির মারফৎ 
অন্তর্বাণিজ্য, বহির্বাণিজ্য, শিল্পবিস্তার প্রভৃতি পরিচালনার কথা বলেছিলেন 
তার কোন সম্ভাবন| দেখা যাচ্ছে না। মূলধন কোথায়? সরকার মূলধন 
সম্পর্কে নিধিকার | সমবায় মন্ত্রীর ধাছে তার! যে ম্মারকলিপি দিয়েছিলেন, 
শিল্প-বিভাগের মারফত তার জবাবও এসেছে। তারা জানিয়েছে তেল-কল, 
ছাপাখানা, দেশলাই, বরফ-কল প্রভৃতি কোন শিল্পেরই আপাতত কোন 
ভবিষ্যৎ নেই। সমন্তাট! উৎপাদনের নয়, অতি-উৎপাদনের | 

এফ কথায় অনিশ্চয়তার আর কোন অবকাশ নেই। কল্যাণবাৰু 
ব্যাপারটা সম্পর্কে একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পেরেছেন। তাই বলে কল্যাণবাবু 
'যে খুব দুঃখিত বা বিষর্ষ হয়েছেন তা-ও নয়। এটেই তার বৈশিষ্ট্য। অনেক 


৭ 


আশা করা গিয়েছিল, অনেক খাটা গেল--তবু যখন কিছু হ'ল না) তখন 
আর ওটা নিয়ে মস্তিষ্কের শক্তি অপব্যয় না করাই ভাল! 

বাইরে থেকে তাই মনে হল বটে, কিন্তু কব্যাণবারু যে অন্তরে একটুও 
বিমর্ষ হলেন নাতানয়। তাঁর চোখের সামনে ষেন একটা প্রকাণ্ড আশার 
ইমারত ভেঙে পড়ল। কো-অপারেটিভ সম্পর্কে তিনি অনেক আশা করেছিলেন 
বলেই নৈরাশ্তের যন্ত্রণাটা! তীব্রভাবে বুকে বাজল | কী বিরাট বিপ্লব ঘটতে 
পারত কো-অপারেটিভের ভিতর দিয়ে ! মুনাফাখোরদের গায়ে প্রত্যক্ষভাবে 
কোনরকম আঘাত না করেই জনসাধারণকে তাঁদের কবল থেকে মুক্ত কর! 
চলতে পারত। কিন্তু মেরফযের আশ্চধ কোন ঘটনা! ঘটল না। সব কিছু 
যেরকম ছিল তাই রয়ে গেল। শুধু সভ্যদের কিছু শেয়ারের টাক! যারা 
গেল; আর কিছু বোক। মাচুষের কিছু হয়রানী সার হল। 

অস্থান্ পাড়ায় যে সব নর্বার্থসাধক কো-অপারেটিভ গড়ে উঠেছিল 
কল্যাণবাবু মে সব সম্পর্কেও কিছু কিছু খবর জানতে পারলেন। সেগুলো 
অনেক ব্যাপক ভিত্তিতে গড়ে উঠেছিল। এখন প্রায় সর্বত্র কাজ গুটিয়ে 
নেওয়ার পালা চলছে। কিন্ক অনেক গন্যমান্য কচ্ছপের এই মুখ খোলা আর 
মুখ বন্ধ করার প্প্রক্রিয়াটুকুর মধ্যে অনেক মালমসল। তাদের শক্ত খোলের 
আড়ালে নিরাপদ পেটের মধ্যে ঢুকে গিয়েছে । তবে কি এই সব কচ্ছপদের 
সাহায্য করার জন্যই সরকার পরিকল্পন। কণেছিলেন ? 

কিন্ত এ ধরনের প্রশ্নকৈ কল্যাণবাবু; কখনে। প্রশ্রর দেবেন না। প্রশ্নটা 
মনের মধ্যে জাগার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সেটাকে বালি চাপ] দিলেন। আসল 
কথা, অপেক্ষা! করতে হবে। শিশুরাষ্্রকে সমর এবং সুযোগ দিতে হবে। 

এমন সময় এমন একটা ঘটনা ঘটল যা ন। কল্যাণবাবুর জীবন না৷ সমবান্ 
সমিতির সঙ্গে সম্পকিত। কিন্তু ঘটনাটি কল্যাণবাবুর মনে গভীরভাবে 
রেখাপাত করল। 


অটল একদিন মড়ার মত চেহারা নিয়ে কল্যাণবাবুর, ঘরে এল। এ 
রকম এবাড়ীর সবাই আসে। কারও কোন বিপদ-আপদ ঘটলে সকলের 
আগে সে কল্যাশবারুর কথাই মনে করে। 

' ককল্যাণবাবু সবে ফিরেছেন সারাদিন ঘোরাঘুরির পর । অটলের চেহারা 
দেখে চমূকে উঠলেন ।--অটল যে! কি ব্যাপার বল তো। 
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অনেক অধাস্তর কথার মধ্যে অটল যা! বলল, কলকাতায় তা এমন 
কিছু অসাধারণ ঘটনা নয়। মাণিকতলার বাজারের সামনে অটল তার 
ফুটপাথের বিপণী সাজিয়ে বসেছিল। খন্দেরের সঙ্গে কথা বলায় ব্যস্ত ছিল, 
অতকিতে টহলদারী পুলিশ এসে তাকে পাকড়াও করে। কয়েক ঘণ্টা খানায় 
আটকিয়ে রেখে অটলকে তার] ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু আটকিয়ে রেখেছে 
তার মাল। 

এ মালের মধ্যে আমার যখাসর্ধন্ব কল্যাণদা। মাল ফেরৎ ন! পেলে 
ন| খেয়ে যরব,_ করুণ কণ্ঠে জানাল অটল। 

কল্যাণবাবু খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে বসে থেকে বললেন : কাজট1 তুমি ভাল 
করনি অটল। 

জানি। আমি দোষ করেছি। আপনি আমাকে বাঁচান । 

রাস্তা ঘাটে যেখানে সেখানে ফেরিওলারা বসলে লোক-জনের চলা- 
ফেরার অস্থবিধে হয়। সরকার তাই ফেরিওল। উচ্ছেদ আইন করেছেন। 
তুমি আইনের বিরুদ্ধে কাজ করতে গেলে কেন অটল ? 

না করলেই বা করব কি কল্যাণদা? ফেরি না করলে খাব কি? 

কল্যাণবাবু হাসলেন ।--এটা কি কোন যুক্তি হল? তবে তো চোরও 
বলতে পারে, চুরি না করলে আমি খাব কি? 

এ প্রশ্নের জবাৰ অটল জানে না। সে চুপ করে রইল। তবু সে 
কল্যাণবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ভরসার প্রত্যাশায়। 

অগত্যা কল্যাণবাবুকে ভরসা দিয়ে বলতে হল: কাল সকালে এস অটল । 
কী কর] যায় দেখব । 

সারা রাত ধরে কল্যাণবাবু ভাবলেন বিষয়টা ॥ অটল কাজটা করেছে 
বে-আইনী। সমন্ত লোক যদি স্বাধীন দেশের সরকারের আইন ভাঙ্গতে 
আরম্ভ করে তবে সরকার ঈীড়াবে কিসের উপর। কিন্তু এদিকে অটল বড় ছুঃখী 
লোক। কোন রকমে ফেরিওলার কাজ করে মা জার বোনকে খাওয়াচ্ছে । 
তবু যে সে সরকারের মুখাপেক্ষী না হয়ে নিজেই নিজের সমন্তা মিটিয়ে নিচ্ছে 
এটা কম কৃতিত্ব নয়। 'গরীবের দুঃখ যেখানে প্রশ্ন, সেখানে কল্যাণবাবু 
আইনের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাঁকবেন কী করে? নীতি-টিতি আইন- 
টাইন তিনি ত বোবেন না। কিন্ত তিনি এটুকু বোঝেন সমস্ত নীতির মুল 
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কার হয়া উচিত মাচগুষের কল্যাণ ' আইন বধি গরীবের স্বার্থের বিকুদ্ধে 
যায তবে গরীবকে বাচানোর জন্ত সেই আইনের মধ্যে কোন ফাক আছে 
কিন ব্ল্যাণবাবু তা-ই দেখবেন। কাজটা নীতিসঙ্গত হল কিনা তা! তিনি 
ভাববেন না। 
পরধিন সকালে অটলকে নিয়ে খানায় গেলেন কল্যাণবাবু। 
থানার ভিতর ঢুকে ভিউটি-রত অফিসারটিকে দেখে অটল কল্যাপবাবুকে 
ইঙ্গিতে জানিয়ে দিল, ইনিই মাল আটক করেছেন । 
ঘরে ঢুকে কল্যাণবাবু অফিসারটিকে নমস্কার করলেন। জবাবে অফিসার 
তার বিড়াল-চস্্র অগাস্তকদের মুখের উপর একবার ত্রুত বুলিয়ে নিলেন । 
পুলিশী গ্রতি-নমস্কারের প্রথা! বোধ করি এই | 
খুব ব্যত্ত ছিলেন অফিসারটি । ঘরে উপস্থিতদের মধ্যে অধিকাঁশই বোধ 
করি তার অধস্তন কর্মচারী । তাদের কাছে নিজের অভিজ্ঞতার গল্প করছিলেন 
তিনি। 
কোন সম্ভাষণ মিলবে না বুঝতে পেরে কল্যাণবাবু নিজেই একট! বেঞ্চের 
এক কোণে বললেন। অফিসারের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্ত বললেন : আমার 
একটু কথা ছিল স্ঠার। 
বন্থন,_এতক্ষণে এই পর্যস্ত ভত্রতা দোখয়ে দারোগাবাবু যেমন গল্প 
বলছিলেন তেমনি গল্প বলায় মন দিলেন। 
এই লোকটির হয়ে আমি একটি কথা বলতে এসেছিলাম দারোগাবাবু-_ 
মিনির্ট পাঁচেক পরে কল্যাণবাবু আবার বলতে চেষ্টা করলেন। 
দারোগাবারু অন্য দিকে তাকিয়ে বললেন : জানি। কিন্ত কোন সুবিধে 
হবে না দাদা। কেশ ভায়েরীতে 'উঠে গিয়েছে। কোর্টে পাঠানো হবে 
আজ । আমার কিছু করার নেই। যা বলার কোর্টে বলবেন। 
ক্রযাগত অপমানে কল্যাণবাবুর ধৈর্যচ্যুতি হওয়ার জোগাড় । অটলের 
কথা ভেবে তবু নরম গলায় বললেন : আপনাদের হাতেই সব দারোগাবাবু। 
জানি তো আমরা । এবেচারা বড়ই গরীব আর নিরীহ। এর মালটা 
ছেড়ে ধিন দয়। করে । 
কাকে গরীব নিরীহ বলছেন? এই লোকটাকে 1, মশাই, মানুষ চরিয়ে 
খাই আমরা। পাক বদমাইশ আমর] দেখলে চিনি। কার হ'য়ে ওকালভী৷ 
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করছে এসেছেন আপনি? জানলেন, এরাই চোরাকারবারী, পকেমার, 
জোচ্চোর? 

আযহার সঙ্গে একই বাড়িতে থাকে এ লোকটা । একে আমি চিনি। 

তবে আপন্িও এর দলের। বেশী বেশী মিথ্যে কথা বলবেন তো 
আপনাকেও গ্রসিকিউট করব । 

আর সম্ধ হ'ল না কল্যাণবাবুর। কণ্ঠস্বর কয়েক পর্দা চড়িয়ে আরস্ত 
করলেন: হিসেব করে কথা বলবেন দারোগাবাবু । কাকে মিথ্যেবাদী 
বলছেন, তা জানেন? আমি একজন কংগ্রেসে লোক। এককালে 
টেরোরিজয করেছি। ঢের ঢের দারোগাকে টিট করে দিয়েছি এক কালে। 
ভক্রতার সীমা ছাড়িয়ে যাবেন না । এটা স্বাধীন দেশ। 

জবাবে দারোগাবাবু আর একটি লোকের দিকে তাকিয়ে বললেন : 
তারপরেরটুকু শোন্‌ শত । সে বড় মজার ব্যাপার ।-- 

কল্যাণবাবু কী একটা কঠিন কথা বলতে গিয়ে পিঠের উপর কার হাত 
পড়ায় থেমে গেলেন। একজন জমাদার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল: 
মিছিযিছি ঝাযেল! কোরছো৷ কেনে! বারু। কিছু দিয়ে টিয়ে মিটিয়ে নাওনা। 

কল্যাণবাবু তৎক্ষণাৎ দারোগার দ্রিকে ফিরে বললেন: টাক! নেবেন? 
টাক! পেলে মাল ফেরৎ দেবেন ? 

ভেবেছিলেন, প্রকাশ্তে ঘুষের কথ বললে দারোগার মুখ চুণ হয়ে যাবে। 

কিন্ত দশ পাচ টাকায় হবে না তা আগেই বলে দ্িচ্ছি। কঠিন কেস। 
অস্তত পঞ্চাশ টাক] চাই। 

প্রকাশ অফিসে ঘুষ নিয়ে আলোচনা? স্বাধীন দেশে? শকুটা কাটতে 
বেশ সময় লাগল কর্যাণবাবুর। অটলের দিকে তাকালেন। তার চোখের . 
করুণ মিনতি কি চাইছে বুঝতে দেরী হ'ল না। ভেবে লাভ নেই। গরীব 
যান্ষটাকে বাচাতে হবে আগে। 

অটলের কাছে মাত্র দশ টাক ছিল। তাতে হ'ল না। কল্যাণবাবু 
নিজের থেকে আরও দশ টাকা দিয়ে রফা করলেন বন্ধ কষ্টে। ভাগ্যিস 
অমলেন্দুর থেকে পলার-নেওয়! পঞ্চাশটা টাকার দশ টাকা পকেটে ছিল 
অবশিষ্ট । 

মালের অবস্থা দেখে অটলের চোখে জল এল। কী অবস্থা করেছে 


নও 


মালের জঙ্ছলাদগুলো। ডলাই-মলাই করে ধূলো-কাদ! মাখিয়ে, এমন ॥লাট" 
কয়ে ফেলেছে যে, কাপড়গুলোর অর্ধেক দামও যিলবে কিন! সন্দেহ। তার , 
মানে একটি আঘাতে অটলের যোট পু'জির পরিমাণ অর্ধেক হয়ে গেল ! 

বড় সাধ ছিল জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবে অটল। ছোট্ট একটি নিজের বাড়ী, 
ছোট্ট একখানি দোকান। ফেরিওয়ালার পক্ষে কি একেবারেই অসম্ভব 
কল্পনা? বাড়ী জায়গা তাদের যে ছল দেশে! কেন আবার তা ফিরে 
হবে না, যদি অটল তেষন করে খাটতে পারে? ডাইনে বায়ে ফিরে তাকায় 
নি সে, বিলাস-ব্যসনে একটি পাইও নষ্ট করেনি । কারও সাতেও থাফেনি, 
পাচেও থাকেনি । পাছে মন বিক্ষিপ্ত হয়। কিন্ত সেকি চোরাবালুর উপর 
ঘর বাধার স্বপ্ন দেখেছিল এতকাল ধরে ? 

মাতালের মত টলতে টলতে ঘরে এসে ধুপ করে খালি মেঝের ওপর বসে 
পড়ল অটল | তটিনী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল অটলকে পরিচধা করতে। 

আমার সর্বনাশ হয়ে গেল তটিনী,--অটল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল। 

সমত্ত শুনে তটিনী সান্তনা দয়ে বলল : অত মুশড়ে যেতে নেই দাদা। 
মাল তে। ফিরে পেয়েছো। লাট কাপড়গুলে। ইস্ত্রী করে নিও। প্রায় পুরো 
দামই পাবে দেখো। 

অটলের ঘাযে-ভেজা লোমস বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল তটিনী। 

পুজি অর্ধেক হয়ে যাবে রে! কী করে যে সাষলাব জানি ন1। 

কিচ্ছু ভেবে। ন! দাদা। আমি বরং একট] টিউশানি নেবো । তোমার 
ঘাটতি আমি ঠিক পূরণ করে দেব দেখো । আমি বলছি দাদা, সব হবে 
আবার । বাড়ি হবে, দোকান হবে, বৌ হবে। 

পাগলী! ম্লান হেসে বলল অটল। কিন্তু তটিনীর মিথ্যা প্রবোধ 
বাকাগুলে! কী ভালই যে লাগে! 

তাই তো! তোকেও তো বিয়ে দিতে হবে রে তটিনী ! 

থানা থেকে ফিরে আসার পথে তীব্র শারীরিক যন্ত্রণা অনুভব করলেন 
কল্যাণবাবু । মাথ! দপ ঘপ করছে মুখ চোখ গরম হয়ে নিানিারান 
সারা শরীর কাপছে। 

এমন মর্মস্তিক ঘটনা দেশে ঘটছে, কিন্তু রিপোর্ট হয় না মন্ত্রীদের 
কাছে? মৃত্ীরা জানতে পারলে এর গ্রতিবিধান হ'ত নিশ্চয়ই । কিক 
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সামান্ নাগরিক দায়িত্বও পালন করে ন। এ হতভাগা দেশের অধিবাশীবৃন্দ 
আশ্চর্য ! 

এই দায়িত্বটা নিতে হবে কল্যাণবাবুকে। তিনি রিপোর্ট করবেন। কিন্ত 
রিপোর্ট না পেলেই বা মন্ত্রীর নিজেরা কেন জানতে পারবেন ন! নিজেদের 
ঘরের খবর? এমন কিছু দৈবাৎ-ঘটন! তো নয় ! 

হুধীনবাবু উকিল যান্ষ। বললেন: অমন কাজও করতে যাবেন না 
কল্যাশবাবু। শেষটায় নিজেই ফ্যাসাদে পড়ে যাবেন। 

এবাড়ির লোকেরা ব্যাপারটার উপর কোন গুরুত্বই দিল না। যেন 
ডাল-ভাত খাওয়ার মতই সহজ এ-ঘটনাটা। কেন কল্যাণবাবুর যন এমন 
বান্তবপন্থী নয়? কেন বান্তব বলেই কোন ঘটনাকে তিনি অনায়াসে ম্বীকার 
করে নিতে পারেন না? 

কিন্ত সমবায় সমিতির মত এ ঘটনাটাও কল্যাণবাবুর মনে ক্রমশঃ ঝাপসা 
হয়ে এল | শুধু মনের মধ্যে জেগে রইল একটা তীত্র ব্যর্থতা-বোধ। এ দেশে 
কিছু হয়না । কিচ্ছু হয় না। না আছে এ দেশের লোকের সেই সততা 
আর আন্তরিকতা ; না পাওয়! যায় শিশু-রাষ্ট্রের থেকে পর্যাপ্ত আহুকুল্য । 

অথচ মানুষকে কল্যাণবাবু এত ভালবাসেন ! এই যে পটল, রবি, দীনেশ, 
বজত, ঘোষালমশাইয়ের দল--এদের জীবন যেন কল্যাণবাবুর জীবনের সঙ্গে 
একাকার হয়ে মিশে গিয়েছে । এদের বাদ দিয়ে নিজের স্বার্থের জন্ত কিছু 
করতে কা যে খারাপ লাগে ! 

এ বাড়িতে এসে প্রথম একা একাই কিছু করতে চেয়েছিলেন কল্যাণবাবু। 
সে-ইতিহাস আজ প্রায় ভূলেই গিয়েছেন তিনি । আজ কেবলি মনে হচ্ছে, 
এ তীর প্রকুতি-বিরুদ্ধ কাজ। এ শুধু তার অক্ষমতা, ব্যর্থতা, পলায়ন । 

অথচ তারও যে সংসার রয়েছে! তর স্ত্রী-পুত্র-কন্তার জীবন-যাত্রা 
চলছে আজ অন্যের দাক্ষিণ্যের উপর। কল্পনাবিলাসের অবকাশ নেই, 
আপশোষ করার সময় নেই। নিছক নিজের স্বার্থপর প্রয়োজনের জন্য হলেও 
তাকে কিছু করতেই হবে। আর সেই কাজটাই কি সহজ? নিজের জন্য 
কিছু করাট। খুব সহজ বলে এতদিন ভেবেছেন কল্যাণবাবু। নিজের 

সারের ছুরবস্থা দেখে বোঝেন নি। কিন্তু অটলকে দেখে বুঝতে পারলেন, 
এদেশে জীবন-সংগ্রয আজ একটা কঠিন আবর্তের সামনে এসে পড়েছে। 


৭৩ 


াতদিন এত খাটে অটল, তবু এত বড় ক্ষতি আজ তাকে স্বীকার কয়তে হল ? 
কল্যাণবাবুই কি পারবেন অনায়াসে কোন রোজগারের ব্যবস্থা করে নিতে? 

মনে কোন উৎসাহ নেই, তবু মনকে শক্ত করলেন কল্যাণবাবু। কার 
কার কাছে যাবেন, তার একট জিষ্টি তৈরী করলেন। 

সকলের আগে গেলেন বোস সাহেবের কাছে। খুব অযায়িক ভদ্রলোক ॥ 
কিছুদিন আগে ভঙ্জুলোক খুব গরীব হয়ে পড়েছিলেন। নিজের মোটরখান। 
পধন্ত বিক্রি কবে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। নেই সময় একদিন ট্রাকে, 
কল্যাণবাবুর সঙ্গে দেখা হওয়ায় ভদ্রলোক প্রায় কেঁদে ফেলেছিলেন । 
কল্যাণবাঁবুও তার জন্য আন্তরিক দুঃখিত হয়েছিলেন। সত্যিই ছুঃখিত 
হয়েছিলেন । কংগ্রেসী-আদর্শে বিশ্বাসী কল্যাণবাবু বিশ্বাস করেন যে সকলের 
প্রয়োজন সমান নয়। ধার মোটর গাড়ীর প্রয়োজন, তাকে মোটর গাড়ীই 
দেওয়া দরকার। 

সেই বোস সাহেব আজকে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছেন কয়লা সরবরাহের 
ওয়াগনের পপ্রায়রিটি পাষিট' বের করে করে। ভদ্রলোকের অবস্থাস্তরকে 
কল্যাণবাবু ঈর্ধা করেন না| তাই বলে তার পথটাকেও তিনি সমর্থন করেন না ॥ 

বোস সাহেব বললেন: একটা কোল-মাইন কিন্ুন। ক্রেতার কাছে 
যেতে হবে না। এখন শুধু ফরোয়ার্ড পারচেজ আর এ্যাডভাব্স পেষেপ্টের 
যুগ। লাল হয়ে যাবেন ছ'বছরের মধ্যে । 

মূলধন পাওয়া যাবে কোথায় ?--হেসে বললেন কল্যাণবাবু। 

সেকী কথা! বললেন কল্যাণবাবু? মাত্র লাখখানেক টাঁক জোগাড় 
করতে পারবেন না আপনার যত একজন কংগ্রেস নেতা? তাই আযাকে 
বিশ্বাস করতে বলেন? 

কিন্ত কোলিয়ারীর পরিকল্পনাটা! কল্যাণবাবুর খুব ভাল লাগল। সত্যিকার 
দেশকিতৈষী পরিকল্পনা । অনেকক্ষণ ধরে বিষয়টা! নিয়ে আলোচনা করলেন। 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কথা জেনে শিলেন। ভাব দেখে মনে হল, এ কারবার 
তিনি করলে করতে পারেন। একটা চাকরির কথা বলবেন বলে 
এসেছিলেন বোস সাহেবের কাছে। বলা হ'ল না। 


কো-অপারেটিভের সে আর একজন খুব গভীর ভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল ॥ 


৭৪ 


সে পটল। এজস্ক সে কয়েকটা মাস কল্যাণবাবুর পিছনে পিছমে ছায়ার মত. 
ঘুরেছে। দ্বিতীয়বারের কোটার মাল আনা হবে ন! শুনে সে অবাক হয়ে 
গেল। কল্যাপবারুকে জিজ্ঞেস করল: এবারের কোটার কাপড় আনা 
হবে ন। কল্যাণদা ? 

কথাটা সে জিজ্ঞেস করল কল্যাণদার ঘরে নয়। ঘোষাল মশাইয়ের 
ডাক্তারখানাতেও নয়। পথে। কারণ, একমাত্র পথেই কল্যাণবাবুকে মাঝে 
মাঝে একান্তে পাওয়া যায়। 

কল্যাণবাবু বললেন : না। সকলেই নিষেধ করছে। 

কেন? 

বাজারে তো কাপড়ের অভাব নেই এখন। এনে লাভ কি? 

তা হলে এখন আমরা কো-অপারেটিভ থেকে কী করব? 

আপাতত তো করার কিছু দেখছি না। 

যার! শেয়ার নিয়েছে তাদের কী বলব? 

সেইটেই তো সমস্যা পটল । তাদের টাকাগুলে। যে আমরা খরচ করলাম ।. 
এখন তাদের কী বলব ? 

পটল হঠাৎ চুপ করে গেল। পথ চলতে চলতে কল্যাণবাবু আড় চোখে 
তাকিয়ে দেখলেন, কালো! জোয়ান উৎসাহী ছেলেটা কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে 
গিয়েছে। সাত্বন। দেওয়া দরকার। 

কিছু ভেবো না পটল। কয়েকদিন সময় দাও। আবার কিছু একটা. 
আরভ করা যাবে। 

না--ভাবছি না। ভাববার ভার তে! আপনার ওপর । 

এ কথায় কল্যাণবাবু হেসে উঠলেন ৷ খুশি হয়ে নয়, লজ্দিত হয়ে । 

কল্যাণবাবুর কাছ থেকে ফিরে এসে পটল রবিকে ঘর থেকে ডেকে নিয়ে. 
খ্ঞল । 

কিরে পটল! ?-্রবি বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল । 

চল্‌--কথা আছে। সিগারেট খাওয়াবি তো? 

কথাটা ভাল ন! খারাপ । 

যদ্দি বলি খারাগ ? 

তাহলে খাওয়াব না। 


তাই ঘল্‌। ভাঁহলে তোকে ভবল সিগারেট খাওয়াতে হবে । 

দু'জনে হাটতে হাটতে সদর রান্তায় নেমে এল। একটা লরি রাস্তার 
'উপরকার খালখনগুলে! এড়ানোর জন্তে ক্রমাগত এপাশ ওপাশ করতে 
করতে চলে গেল। একরাশ ধূলো উড়িয়ে গেল সেই সঙ্গে । ধূলোর হাত 
থেকে মুখটা বাঁচানোর জন্ঠে রুমাল বের করে পটল পকেটে হাত দিয়ে 
দেখল রুমাল নেই। বিরক্ত হয়ে বলল: ছুঃ শালা! 

কাকে গাল দিচ্ছিস? 

ধোপাকে, শালী ধোপ! আমার রুমালটা ধেরে দিয়েছে 

গাল দিসনি। মান্বাতার আমলের একটা রুমাল নিয়েছে তো কা হয়েছে? 
এই নে, আমারটা নে। তারপর বল্‌-_-তোর কথটা কি বল্‌। 

কোন দরকার ছিল না, তবু পটল গলা খাটো করে বলল : কাউকে 
বলবি না কিন্তু। খুব গোপনীয়। কল্যাণদ! একটা! ইপ্তাস্্রী করতে চাইছেন 
আমাদের কো-অপারেটিভের তরফ থেকে । 

ইস্ত্রী? মানে কারখানা? 

হ্যারে। অবাক হয়ে গেলি নাকি? 

না-মানে--কারখানাটা কিসের হবেরে ? সাবানের? 

ধেৎ। সাবানের কারখান। তে! এপাড়াতে শতখানেক আছে। ওতে 
আর ক' পয়সা লাভ! কল্যাণদা স্টীল অথবা পেপারের কথা ভাবছেন। 
কোন্টা করবেন এখনে। ফাইনালী ঠিক হয়নি। 

বলিস কী? স্টীল? মানে ইস্পাত? 

অথবা পেপার । ছুটোতেই প্রচণ্ড লাভ। শতকরা পচাত্বর টাকা । 

অত মূলধন পাবেন কোথায় রে কল্যাণদা ] 

মূলধন একটা সমস্তাই নয়। উতবাস্তদের জন্য তো সরকার কোটি কোটি 
টাক] বরাদ্দ করেছেন। সরকার কাদের বলতো? 

কংগ্রেসের । 

কল্যাণদাও কংগ্রেসের লোক। স্থতোর গোড়া ধরে টান্‌ দিলে আগাও 
চলে আসে কিনা বল্‌ না? | 

সিগারেটের দোকানটা এসে গিয়েছিল। রবিকে বলতে হল না। সে 
ইচ্ছে করেই ছুটে সিগারেট কিনে দিল গটলকে। 


ণ্ঙ 


সিগারেট খাওয়া হয়ে গেলে ছু'জনে বাড়িতে ফিরল। পটল জিজেস 
করল: তোর এখন কাজ আছে নাকি রে রবি? 

না। কাজ আরকা? 

তবে তোর তাশজোড়াটা নিয়ে আয় কল্যাণদাদের ঘরের ওপাশের 
বারান্দায়। ওদিকটা এখন ছায়া । 

দুজনে কি খেল! হবে? 

দীনেশ-টিনেশ ছু-তিনজনকে ডেকে নিয়ে আনিস, এ পথে। 

রবিকে বিদায় দিয়ে পটল চলে এল সোজা কল্যাণদার ঘরে । কল্যাণদা 
বেরিয়ে গিয়েছেন তা সেজানত | কাজেই হুনন্দাকে এখন নিরিবিলিতে 
ঘরে পাওয়! যাবে। রবির আমতে আসতে যেটুকু সময় যাবে তার মধ্যে 
নুনন্দার সঙ্গে ছু একটা কথা বলে নেওয়। চলবে । এমনি করে নানান্‌ কাজের 
ফাকে ফাকে সুনন্দার সঙ্গে ছু'চারটে কথা বিনিময় করতেই পটলের ভাল 
লাঁগে। অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে স্থনন্দার সঙ্গে গভীর আলাপ করার কথা 
সে ভাবে না। 


উদ্বান্তদের এক ফালি জীবন-নাট্যে যখন অনেক উতথান-পতনের নাটক 
জমে উঠছে, তখন নিতান্ত অনাদরে এবং অবঙ্গায় আর এক ধরনের নাটকের 
সত্রপাত হচ্ছে পটল আর হ্থনন্বার জীবনে । ওর! যে পরম্পরের প্রেমে 
পড়েছে তা ওরা না জান্লেও বাড়ীর অনেকেই জানে । লোকের মূখে এ 
খবর শ্রনে ওরা আমোদ পায়; গোকের কল্পনার রশদ জোটানোর জন্ত 
আরও বেশী করে যেশে। সুনন্দা ভাবে, পটল তাকে একটু বিশেষ চোখে 
দেখে; কিন্তু তার মন রয়েছে সম্পূর্ণ নিধিকার। পটল ভাবে, স্থনন্দ। 
হয়তো মজেছে $ কিন্তু তার মনে কো'ন ভাবান্তর এলে সে তো কিছু একট 
করেই বস্ত। 

স্থনন্দাকে ঘরে এক দেখে এক গাল হেসে পটল বসল মেঝেতে । ওর 
এ-ঘরে আসার লক্ষ্য কল্যাণবাবুঃ উপলক্ষ স্থণন্দ! ।--স্থনন্দ! তা জানে। 

কল্যাণদা আছেন? 

ন।। তারপর তল্লীবাহকের ছুনিয়৷ কেমন চলছে? ও 

ভাল। তলক্লীবাহকর। আছে তাই তো গণ্যমান্তর। গণ্যমান্য হতে পারেন । 


ণণ 


তাই তো৷ বলছি। তত্ীবাহকের জয়-জয়ফার হোক । 

পটল তবু রাগল নাঃ মহারাশীর কোন তল্পী বহন করতে হবে না তো? 

ভাল কথা মনে করেছ পটলদা। একটু উল এনে দেবে আমাকে? লাল 
উল । রাধেশ মাষ1 গোটা কয়েক টাকা দিয়েছিলেন--খরচ করে ফেলি। 

হ্যা! ্যা! পরস! বড় আপদ--যত তাড়াতাড়ি বিদায় করা যায় ততই 
ভাল। কিন্তু তল্লীবাহক বললে কেন? আমি পারব না ফরমাস খাটুতে। 

থুক! আর বলব না। পটলদ। বড় লক্ষ্মী। পটলদ খাঁটি সোন]। 

স্থনন্দার কাছ থেকে ফিরে এসে পটল রবি ও আরও কয়েকজন বন্ধুকে 
নিয়ে তাশ খেলতে বসল। 

পরবর্তী কয়েকট। দিন পটল যেন তাশ খেলার যধ্যে ডুবে গেল। দিন 
নেই, রাত নেই, সকাল নেই, ছুপুর নেই,_-পটলের তাশ খেলার কোন বিরাধ 
নেই। পালায় পালায় সঙ্গী বদল হয়, কিন্তু সব দলের সঙ্গেই পটল আছে 
অন্যতম খেলোয়াড় হিসেবে । সকল ভাবল, বাউগুলে স্বভাবের ছেলের 
এ-ও একটা খেয়াল। কেউ কল্পনাও করতে পারল না পটলের এই তাশ- 
'খেলার নেশার মখ্যে একটা মন্ত আশার আলোর ধ্বংসস্তূপ লুকিয়ে রয়েছে । 

এদিকে দিন কয়েকের মধ্যে এক কল্যাণদ। ছাড়া বাড়িস্থদ্ধ লোক জেনে 
গেল যে কল্যাণদ1 একট বিরাট কারখানার পরিকল্পনা! করেছেন । সকলের 
মুখ চোখ চক্চকে হয়ে উঠল সে কথা শুনে। কারণ সকলেই এ কথা যানে 
কল্যাণবাবুর তত্বাবধানে কোন লোক বঞ্চিত হবে না। 


পচে 


লাত 


অনেক জয়না-কল্পন! করেও কোন সমাধানের স্তর না পেয়েবাড়ির 
লোকেরা ধরে নিয়েছিল বাড়ির সমন্তাটা আপনা-আপনি মিটবে। 
অনেককাল তো হ'য়ে গেল,_কৈ কোন ঝামেলা তো করল না বাড়িওয়াল!। 
আমলে বে-দখল-কর। বাড়ি এখনকার কলকাতার একটা বড় সমস্তা । 
দেশের লোকের সরকার এর একটা স্থসঙ্গত মীমাংসা কি না কারে 
পারে? 

বাড়িওয়াল! এবং দেশের সরকার যে চুপ ক'রে বসে নেই, একদিন তার 
প্রমাণ মিলল। নেদিন ছুপুরে বাড়িতে একজনও পুরুষ যান্থুষ নেই। এমন 
কি অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধরাঁও কোন-না-কোন কাজে বাইরে বেরিয়ে গেছেন । পুর 
বলতে এক ধরণীবাবু ছিলেন। কিন্তু তিনিও ঘর এবং সামনের বারান্দা ছেড়ে 
পৃবদদিকের বারান্দায় গিয়ে একটি চেয়ে-নেওয়া বিড়ি টানছেন গোপনে । হাপ- 
রোগী বলে তার বিড়ি খাওয়া] নিষিদ্ধ; স্বধা জানতে পারলে আর রঙ্গ] 
থাকবে না। 


বাইরে ঘাম-ঝরানে!। ভীত্র রোদ। গ্রীষ্মের অকরুণ আকাশে মেঘের 
ছিটে ফৌটাও নেই। 

এমন সময় জন পাঁচেক পুলিশের একটি ছোট্ট দল নিয়ে থানার দারোগা 
এলেন বাড়ীতে। নিচের কাজ গোছানে। সহজসাধ্য বিবেচন। ক'রে সেখানে 
একজন যাত্র পুলিশ রেখে বাকী চারজনকে নঙ্গে নিয়ে স্বয়ং গট গট করে 
উঠে এলেন উপরে । 

নিড়ির পাশের প্রথম ঘরখানাই এখন হথধাদের। সে সবে একটু শুয়েছিল। 
কয়েক জোড়! বুটের এলোমেলো শব শুনে সে কৌতৃহলী হয়ে বাইরে এল । 
আর একেবারে মুখোমুখি হ'য়ে গেল দারোগার সন্গে। 

কী চান?-_স্থধা টিজেদ করন। 

চেষ্টার মোলায়েম গলায় দারোগাবাবু বললেন; ক্ষম/ করবেন 
প্রির কর্তব্য পালন করতে আমি এসেছি। আমার উপর এই বাড়ি ধালি 


ণ৯ 


ক'রে দেওয়ার আদেশ আচে । আশা! করি, আপনার! শান্তিপূর্ণভাবে বেরিয়ে 
যাবেন বাড়ী থেকে। এক্ষনি। 

হধা ঠিক নিরীহ মেষশাবকের মত যেয়ে নয়। সারা জীবন প্রতিকূল 
অবশ্থার বিরুদ্ধে লড়াই করার ফলে তার ভিতরে প্রতিরোধ-প্রাবপত! একটু 
বেশী। তা'ছাড়! পুলিশের হিংশ্রতার রূপ দেখেনি বলে একটা অজ্ঞানতা প্রতি 
সাহসও তার ছিল। 

বাড়িতে ব্যাটাছেলে কেউ নেই। এখন কোন কাজ হবে না বলে 
দিচ্ছি। দরকার থাকলে অন্য সময় আলবেন। খুব সময় বেছে শিচ্ষে 
এসেছেন য! হোক 1--তীক্ষ ঝাঝালে। নিঞ্ক গলায় সথধ! জবাব দিল। 


বুটের শব্দ এবং কথা কাটাকাটি দুপুরের নির্জনতার স্থযোগ নিয়ে 
অনেকের কানেই গিয়ে পৌছল। ঘরে ঘরে মেষের! দরজার কপাট ফাক 
করে দেখল একবার করে। কিন্ত তারপরেই প্রতি দরজায় টাইট করে খিল 
আর ছিটকানি পড়ে গেল। তাতেও নিরাপদ বোধ না! করে ঘরে বসে 
মেয়ে-মহিলারা কেউব। কাপতে লাগল, কেউ বা কাদতে লাগল । সুধাদের 
ঘরের পার্টিশনের ওপপ্রান্ত থেকে ফুঁপিয়ে কান্নার শব ভেসে এল। 


স্থবীনবাবুর স্ত্রী নলিনী ডেকে তুললেন মনোরমাকে। যনোরমার আর 
তার ঘরের ব্যবধান মাত্র একট| দরজার! বারান্দা পার হতে হয় না। সেই 
সাহমেই ডাকতে পারলেন। 

ও দি-দি গো পুলিশ! কীহবে গো! 

মনোরম শুয়ে ছিলেন । ধড়মড় করে উঠে বসলেন । 

কি বলছেন দিদি? পুলিশ এসেছে? আসবে আগেই জআানভাম। 
কোথায়? 

মিড়ির কাছে, বারান্দায় সধ। ঝগড়া করছে খুব। নয়তো এসে 
পড়ত এতক্ষণ। 

দারোগার মেয়ে যনোরমার পুলিশ দেখার অভ্যেস আছে। 

স্থধ। এক] ঠেকিয়ে রেখেছে? তবে চলুন, আমরাও যাই। 


' সে কি দিদি? পুলিশের সামনে যাবেন !স্*ললিনী ভয়ে জআাৎকে 
উঠলেন । 


| এ 


কপালে যখন তাই আছে, চলুন; ভন কি? গিলে তো আর খাবে না! 

ওদিকে মনোরমা, সুনন্দা, নলিনীকে বেরিয়ে আসতে দেখে পাশের ঘর 
থেকে আলতা, হিযানী দেবী প্রভৃতিও যোগ দিয়ে দল ভারী করলেন । 

এদিকে তখন সথধার জেরার সামনে দারোগাবাবু হিমসিম খেয়ে গেছেন । 
সম্প্রতি কয়েকটি এই ধরনের বে-দখল-করা বাড়িতে ছুপুরে পুরুষদের 
অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে আক্রমণ করে অদ্ভুত সুফল পাওয়া গিয়েছে। 
সেইসব খবরের উপর নির্ভর করে অল্ন কয়েকজন সিপাই নিয়েই তিনি চড়াও 
হয়েছেন। অন্ত সময়ে এসব উদ্বান্তদের বাড়ি আক্রমণ করতে রীতিমত 
প্রস্ততি দরকার | ব্যাটারা বোমা-টোম। নিয়ে তৈরী থাকে পর্যস্ত ! ডাকাত 
বিশেষ । 

কিন্ত দারোগাবাবু জানতেন না যে স্থধার মত মেয়ের সম্মুখীন হতে হবে 
তাকে । 

সুধা জিজ্জেন করছিল : কে আপনাদের খবর দিয়েছে যে এট! জবর- 
দ্খল-কর] বাড়ি? 

বাড়ির মালিক নিজে। 

ডাকাতি করতে হলেও আর একটু ভাল ক'রে খোঁজ খবর নিতে হয়, 
বুঝেছেন। মাসে মাসে কড়কড়ে টাক] ভাড়া গুনে নিয়ে যান বাড়িওয়ালা | 
তিনি তো আপনার বোনাই হন, তাই খামোখা মিথ্যে একটা খবর দিতে 
গিয়েছিলেন আপনাকে ! বেশ, বলছেন ষখন, দেখান দ্িকি, চিঠি দেখান। 

সে-চিঠি দেখাতে পুলিশ বাধ্য নয় । 

ওমা | তাও বাধ্য নয়? পুলিশ বুঝি শুধু বাধ্য পুরুষ নেই দেখলে মেয়ে 
মানুষের উপর অত্যাচার করতে? ভাল কথ। বলছি আপনাকে, জন | যানে 
মানে সরে পভুন। পুলিশের পোশাক পরে ডাকাতি অনেক জায়গায় করা 
যায় বটে; কিন্তু এখানে চলবে না। পরশ্ুর কাগজেও ছিল, বসিরহাটে 
পুলিশের পোশাক পরে এসে কারা ডাকাতি করেছে। কন্ট্রোলের যাল 
খানাতল্লাসী করবে বলে পুলিশের পোশাক পরে একদল লোক এই সেদিন 
বড়বাজারে গহন! চুরি করেছে । আমরা জানি কিনা এসব ব্যাপার । কাজেই 
এখানে স্থবিধা হবে না 

কী সব বলছেন আপনি যাঁ-তা 1--দারোগাবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন। 


কানা--৬ ৮১ 


এমন লময় মনোগ়মা বদলবলে এসে পড়লেন। 

দেখুন ঘনোরমাদি, এরা পুলিশ-ফুলিশ কিছু নয়। পুলিশের পোশাক 
পরে ডাকাতি করতে এসেছে । কথার কথায় ধরে ফেলেছি আহি । 

দারণ অস্বস্তি বোধ করছিলেন দারোগাবাবু। অগ্রয়োজনীয়বোধে তৈরী 
ওয়ার়েন্টটাও আনেন নি সঙ্গে। এখন এই মেমেটি যেরকম ভাকাত'ডাকাত 
বলছে১শেষটায় কোন ঝাষেলায় না পড়ে যেতে হয় তাকে । 

মনোরম] দেবী বললেন : পুলিশই যদি হবেন আপনারা, তবে আপনাদের 
অর্ডার কোথায়, দেখান। 

মনোরমার দারোগার মেয়ে হওয়ার অভিজ্ঞতাটা কাজে লাগল । জায়গা 
মত আঘাত লাগায় দারোগা আর ধ্ীড়ালেন না। সাঙ্গোপাঞদের নিয়ে 
'ফিরে যেতে যেতে বললেন : আচ্ছা» আজ যাচ্ছি বটে, কিন্তু কাজটা ভাল 
করলেন না। এর উপযুক্ত ফল পাবেন শিগগিরই । 

এক্সিকে নিচের পুলিশটির অবস্থা আরও শোচনীঘ। সামনে পেয়ে লক্ষণের 
ঘরে ঢুকে পড়েছিল মেবিনা বাক্যব্যয়ে। ঘরে ছিল রুক্সিণী, স্থৃভব্রা এবং 
আরও তিন-চারটে মেয়ে। একটু আগে চোরাবাজারের সোডা এনে তারা 
বেতের ধামায় তৃলেছে। তখনে! খোল] অবস্থায় রয়েছে সোডা গুলো । পুলিশ 
দেখে তৎক্ষণাৎ অনুমান করল, সোডা ধরতে এসেছে নিশ্চয় । মেয়েগুলো হিং 
হয়ে উঠল। রুক্সিণী দারুণ সাহসী এবং সেই পরিমাণে শক্তিশালী । একবার 
পুলিশের হাত কামড়িয়ে দিয়ে পুলিশ-বিজয়িনী নাম কিনেছে সে। কুক্ধিণী 
আগে, তার পিছনে আর সব মেয়েরা, কোনরকম ভূমিকা না করে এক 
যোগে ঝাপিয়ে পড়ল পুলিশটির উপর | কীল, চড়, আচড়, কামড়ে আধমরা 
হয়ে দুর্যোধ্য মাতৃভাষার বুলি ছাড়তে ছাড়তে মে কোনরকমে দৌড়িয়ে 
পালিয়ে বেচেছে। 

পুলিশ-বিজয়ন্পর্ব স্থনিশ্চিতভাবে সযাধান হওয়ার পরে দোতলার 
বারান্দায় প্রকাণ্ড জটলা বসেগেল। সমস্ত ঘরের সমস্ত মেয়ে মহিলা যোগ 
দিলেন জটলায়। নেহাৎ ফাকা জায়গায় বাড়িটা! না হ'লে শোরগোলে 
পাড়ায় লোকের ভীড় জমে যেত নিংসন্দেহে। আজকের জটলার কেন্জ্র 
স্বধা। আজকের নাটকে প্রধান ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করে হঠাৎ বিখ্যাত 
হয়ে পড়েছে মে। অকর্মণ্য স্বামীর স্ত্রী বলে এতকাল সে ছিল কপার পাত্রী । 


৮৭ 


কা জান! ছিল যলে বাড়ির লোকের সঙ্গে তুধা! যিশড়ও কদাচিৎ । দিল- 
কতক আগে এক ভদ্রলোকের আজয়-সমন্তায় ধানিকটা ত্যাখ স্বীকার করে সে 
বাড়ির লোকের বিশ্দিত দৃষ্টি জাকর্ষণ করেছিল। কিন্তু আজ আর সে শুধু 
বিশ্বয়ের বন্ত নয়, আজ নে কীরাঙ্গন। | 

বাড়িস্থদ্ধ মেয়ের সমবেত প্রশ্নবাথ আর কৃতজ্ঞতা প্রকাশের মাঝখানে 
'পড়ে স্থধা সহজেই বিব্রত হ'য়ে পড়ল। 

নলিনী দেবী বললেন : ভাগ্যিস তুমি ছিলে সুধা! তুমি নাথাকলে 
এতক্ষণ আমাদের রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে হত। 

মনোরম! বললেন : কী বলে যে তোমার প্রশংসা করব স্থধা ! ভোযার 
যত সাহস আর উপস্থিত বুদ্ধি খুব কম বাঙালী মেয়েরই আছে। 

যন্দাকিনী দ্বেবীর চোখে-মুখে আতঙ্কের ভাবটা এখনো কাটেনি। 
বললেন : এখনো আমার বুক কাপছে গো ! কি বিপদট। গেল মাথার উপর 
দিয়ে! শতবার তোমাকে ধন্ত ধন্য করি স্থুধা! মেয়েছেলের এমন সাহস হয় 
বাপের বয়সেও গ্ভাখে নি কেউ। 

ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন যন্দাকিনী। স্থলদেহের শ্লথ মাংসপেদীগুলো, 
বিশেষ করে নিতম্বের পেশীগুলো কাপতে লাগল কান্নার বেগে । 

এই প্রশস্তির বন্যার মধ্যে স্থনন্দাও যোগ দিল। 

তুমি মেয়েদের মান বাচিয়েছ সুধাদি। তুমি আমাদের দুর্নাম ঘুচিয়েছ। 

নুধাদের ঘরের পার্টিশনের ওপারের বাসিন্দা অঘোরবাবুর স্ত্রী মানসী 
এসে হধাকে একেবারে জড়িয়ে ধরলেন। তার ফসণ হন্দর মুখের আয়ত 
চোখ ছুটি তখনো কান্নায় লাল। 

এত বিপদেও মানুষ পড়ে ! পুলিশের সামনে যে স্থুধা ঘাষেনি, মানসীর 
বাছু-বেষ্টনীতে সে ঘেমে উঠল। 

এদিকে বাড়ির শিশুমহলেও উৎসব লেগে গিয়েছে । পুলিশ দেখে মা" 
দিদিদের ভয় পেতে দেখে ারাও প্রথমটায় খুব ভয় পেয়েছিল। কিন্তু জ্ধাকে 
কেন্দ্র করে মা-মাসীম।-দিদিদের বিচিত্র জটলা, ফুঁপিয়ে কান্না আর অঙ্গভঙ্গী 
দেখে তারা দারুণ )কৌতুক বোধ করছে এখন। বিশেষ করে তাল লেগেছে 
ওদের মন্দাকিনীর মত বয়স্কা মহিলার সমস্ত শরীর কাপিয়ে কাপিয়ে কাছ! 
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সব ছেলে-মেয়েই এখন সেইটে অন্থকরণ করায় ব্যন্ত। যাজা ছুলিয়ে ছুলিয়ে 
চাপা হাসিতে উচ্ছল রুত্রিম কান্নার ধূম লেগে গিয়েছে। 

' ওদিকে বয়স্কদের যধ্যে জনকয়েক স্ধাকে রেহাই দিয়ে সরে এসে নতুন 
জটলা জাকিয়ে তুলেছেন । এখানকার নেত্রী মন্দাকিনী। এতক্ষণে তিনি 
তার হ্বাভাবিক ব্যক্তিত্ব ফিরে পেয়েছেন । 

কী জাহাবাজ যেয়ে রে বাপু! বাপেব বয়সেও এমন দেখি নি। পুলিশের 
মুখের উপর পট, পট. করে কথা; বলে গেল! এতটুকু ভয় ডর নেই! এমন 
বেহায়। মেয়ে বাড়িতে বিপদ ঘটাবে কোন সন্দেহ নেই ।--বললেন মন্দাকিনী। 

দীপঙ্করবাবুর বিধবা বোন হিমানী বললেন: তেযনি কাঠখোট্রা 
চেহারা । দেখলে যনে হয় পুরুষের বাবা । 

নলিনী দেবী পর্যন্ত বললেন : সোয়ামীকে সাত ঘাটের জল খাওয়ায় 
মাগী। আমি তখনি জানতাম। এমেয়ে বড় সহজ মেয়ে নয়। আজকে 
তো সব বুঝতে পারা গেল। 

হিমানী দেবীর মেয়ে আলত হাততালি দিরে বলল : ঠিক হয়েছে! 
নুধাদ্দির সঙ্গেই তবে সই পাতাব আমি । 

চড় খাস নি বুঝি? হিমানী ধমক দিয়ে উঠলেন : ও-যাগীর ভ্রিসীযানায় 
যাস্‌ তো গলায় হ্ুনের পৌটল! বেঁধে জলে ভানিয়ে দেব। 

একটু পরে সুনন্দা, আলতা, ছন্দ প্রভাত তরশী মেয়েদের দল নিচের 
তলায় এল খবর নিতে। 

নিচের তলায় তখন বিরাট এঁকতানবাদন শুরু হয়ে গেছে। দূর থেকে 
শুনে মনে হয়, অনেক যেয়ে এক সঙ্গে বসে বুঝি কাদছে। ব্যাপারট। আসলে 
তা নয়। তারা সকলে মিলে সমবেত চিৎকারে পুলিশদের শাপ-শাপীস্ত 
করছে। দোহাই ঈশ্বরের, এই পাপের ঝাড় যেন যার যার মত বাড়ীতে গিয়ে 
আত্মীয়-শ্বজনসযেত মুখে রক্ত উঠে মরে পড়ে থাকে ! সবাই যে এক কথ! 
বলছে তা নয়। যার যা যনে আসছে তাই বলছে। একজন যা বলছে আর 
একজন তার পুনরাবৃত্তি করছে। 

হবনন্দাদের দেখে তারা হঠাৎ থেমে গেল। তাদের কাণ্ড দেখে সুনন্দা 
হেসে. ফেলেছিল । কোনরকমে হাসি চেপে জিজ্ঞেস করল! তোমাদের এখানে 
পুলিশ এসেছিল ? 
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আসে নি আবার ?স্"ছুতিনজন এক সঙ্গে জবাব দিল। তারপর 
পরমোৎসাহে শুরু হল উপরতল! আর নিচের তলার অভিজ্ঞতা বিনিষয় । 

পুলিশী হাঙ্গামার ফলে উপরতলা আর নিচের তলার বিচ্ছিন্ন জীবন-যাত্রার 
যধ্যে একটা ঘনিষ্ঠতার সেতু গড়ে উঠল। অন্তত কিছুদিনের জন্য । এক 
বাড়ির বাসিন্দা হওয়ার ফলে একই সুখ-দুঃখের শরিক হয়ে পড়েছে তারা । 
এই চেতনাটা এখন এসেছে তাদের মধ্যে । এর পরেও যাঝে মাঝে এসেছে। 
কিন্তু স্থায়ী হয় না। 

ভীড়ের সংশ্রব এড়িয়ে ঘরে এসে স্থুধ। দেখল ধরণীবাবু অপেক্ষা করছেন। 

বারোভাতারে মাগীদের মত পুলিশের সঙ্গে ঝগড়া করতে একটুও 
লজ্জা হল না তোযার ?--ভূমিকা না করে ধরণীবাবু জিজ্ঞেস করলেন । 

পুলিশের সঙ্গে ছুটো কথা বলায় এমন কিছু আত্মপ্রসাদ বোধ করেনি 
সুধা । কিন্তু সারাদিনের উত্তেজনায় স্ধার মেজাজটা ভাল ছিল। বাড়ীহ্ুদ্ব 
লোক যখন হৈঠৈ-তে ব্যস্ত, তখন স্বামীত্বের কর্তব্য পালনের জন্য ধরণীবাবুর 
এই একাস্তিক ব্যাকুলতায় স্থধা হেসে ফেলল। অন্ত সময় হলে হয়তো 
রাগ করত। 

বাইরের দিকে অঙ্কলি নির্দেশ করে সুধা বলল: ওদের কাছে জিজ্ঞেস 
করে গ্ভাখো। ওরা কিন্তু প্রশংস। করছে আমাকে । 

আমার বৌ অজান1 অচেনা পুলিশ গুণ্ডা বদ্যাইশের সঙ্গে কথ! বলবে এ 
আহি পছন্দ করি না। 

বেশ তে।! এরপর পুলিশ এলে দরজায় দাড়িয়ে বৌকে পাহার। দিও । 
সাহসে কুলুবে তো? 

হঠাৎ কী সন্দেহ হওয়ায় স্থধা ধরণীবাবুর মুখের কাছে নাক নিয়ে শুকে 
দেখল। 

যা ভেবেছি! আবার চুরি করে বিড়ি খেয়েছো!? লজ্জা হবে কি 
মরলে? 

যুগপৎ বাগে আর ভয়ে ধরণীবাবুর অবস্থা হ'ল শোচনীয় । 
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গেদিস এবং তার পরদিন প্রায় চাব্রশ ঘণ্টা ধরেই বাড়িতে জল্লনা-কয়ন! 
চলল। বাঁড়ি সম্পর্কে একটা সক্রিয় কর্মপন্থা ঠিক করতে হয় এবার । 
মেয়েদেরকে, বিশেষ ক'রে হুধাকে, অশেষ ধন্যবাদ। তারা একবার, 
পুলিশকৈ ঠেকিয়েছে। কিন্তু পুলিশ তে। আধার আসবে। 

আলাপ-আলোচনায় কিছুই হল না শেষ পর্বস্ত। শুধু জমাট বাধা ছুশ্িন্ত! 
পাষাণ-ভাষজের মত এ-বাড়ির লেয়ে-পুরুষ সফলের মনে চেপে বল । আশ্চর্য 
এই যে, এ্রমন ছুর্দিনেও বাড়ির একটি যেয়েও ভার পুরুষকে এবাড়ি ছাড়ার 
জগ্য অগ্গুরোধ করল ন1। যদিও পুলিশের ভয়ে তারা কেঁদেছে, এখনো 
কাদছে। তাঁরা জেনে নিয়েছে, এ*বাড়ি ছাড়লে আর কোথাও তাদের আশ্রয় 
জুটিবে না এত বড় একশো! বর্গষাইলের কলকাঁভায়। বাড়ি মিললেও রাক্ষুসে 
ভাড়া জোগানোর ক্ষমতা নেই তাদের পুরুষদের । যত বিপদই আস্থক, এ 
বাড়িতেই থাকতে হবে তবু তাদের । ভিন্ন পথের কথা ভেবেছিলেন মাত্র ছু'জন, 
মনোরমা আর মন্দাকিনী। 

তৃতীয় দিন সকালে বাড়ির মালিকের ম্যানেজার এসে উপস্থিত হলেন 
হঠাৎ। বাড়ির লোকেদের সে কী বিশ্ময়! অনেক তৈল মর্দন করেও এ 
মূল্যবান্‌ যান্যটিকে এক ইঞ্চিও নড়ানো যায়নি। আজকে হঠাৎ তাদের 
উপর এত অযাচিত অনুগ্রহ কেন মানুষটির ? পকেটে ক'রে কী এনেছেন ইনি? 
স্রসংবাদ, না ছুঃসংবাদ? 

কল্যাণবাবুর! এমন আদর-আপ্যায়ন করলেন ভন্রলোককে ষে, রাজা- 
গজারাও তাকে প্রচুর বলে যনে করতে পারত । সবচেয়ে হুসজ্জিত ঘর বলে 
মনোরমবাবুর ঘরে বসানো হ'ল ভঙ্লোককে। সাধ্যের অতিরিক্ত চা, 
জলখাবার, সিগারেট সরবরাহ করা হ'ল। 

ভদ্রলোক শেষে আসল কথাট। তুললেন। 

আপনাদের একটা স্থযোগ দিতে পারি আমি। অবিশ্তি যদি কাজে 
লাগাতে পারেন। 


রামায়ণ গানের প্রোতাদের চেয়েও বেনী একাগ্রতা কল্যাশবাবুদ্ধের! 
শ্রীমুখের প্রতিটি কথা যেন তাঁর1 গিলছেন ! 

বাড়ির ঘালিফের জহিদারীর এক অংশের লাটের খাজনার আজই 
নাকি শেষ তারিখ । মালিক মদ আর আক্্ষঙ্গিক নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলেন 
যে সবে কাল ব্যাপারট। তার গোচয়ে আনা গেছে । মালিকের হাত এখন 
শূন্ত। অথচ অন্তত পাচ হাজার টাকা চাই আজ বেল! তিনটের যধ্যে। 
এই সুযোগে কিছু টাক অগ্রিম দিতে পারলে এখুনি বাড়ি ভাড়ার পাকাপাকি 
চুক্তি হয়ে ঘেতে পারে বাড়ির মালিকের লঙ্গে। 

কল্যাশবাবুর। যেন হাত ৰাড়িয়ে আকাশের চাদ ধ'রে ফেললেন । 

কত ক'রে ভাড়া দিতে হবে বলবেন না?--উল্লাস চেপে জিজ্ঞেল 
করলেন মনোরমবাবু। 

নিশ্চয়! ছু'হাজার টাক । মোষের খাটালও এর চেয়ে কম ভাড়ায় 
পাবেন না। 

ভাড়৷ সাব্যন্ত নিয়ে তৎক্ষণাৎ একটা গোলমাল বেধে যাওয়ার জোগাড় 
হ'ল। স্ুধীনবাবু উকিল মাহয। সবাইকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বললেন : ভাড়া নিয়ে বেশী ওজোর আপত্বি করে ষরকার মেই 
কল্যাণবাবু। চুক্তিটা করে ফেলুন আগে। ভাড়া কমানোর পথ দেখিয়ে 
দোব পরে। 

শেষ পর্যস্ত রফা হ'ল, দেড় হাজার টাকা । 

তারপর অগ্রিম ভাড়া জোগাড়ের জন্য ছুটলেন সকলে । উপর নিচ ক'রে 
বনু কষ্টে চারশো! টাকা হ'ল। তাও হ'ত না। ভাগ্যিস, হুধীনবাবুর কাছে 
কিছু থোক টাকা ছিল! 

টাকার অঙ্ক শুনে ম্যানেজারের মুখ শুকিয়ে গেল। 

সেকি? একট] মাসের ভাড়াও দেবেন না? 

আবার অন্ুনয় বিনয়ের পাল! চলল। হঠাৎ করে অত টাকা কী ক'রে 
দেওয়া যায়? টাঁক। কি মাছুষের ঘরে থাকে? বাড়ীর সব লোক উপস্থিতও 
নেই। পাচ দিনেরম্মধ্যে বাকি টাক] দিয়ে আস! হবে। ইত্যাদি। 

অবশেষে ম্যানেজার রাঁজী হলেন। 


০ 


দ্লাখলেয় কি আপনিই সই করবেন ম্যানেজারবাবু ?-হ্থধীনবাবু সমীহ 
ক'রে জিজ্ঞেস করলেন | 

কি দরকার? হ্বয়ং মালিক যে বসে রয়েছেন বাইরে মোটরে। 

কল্যাগবাবু তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন। 

সেকী? এই রোদ্ধরে! না জানি কত কষ্ট হচ্ছে তার! বলা উচিত 
ছিল আপনার আগেই। 

কিচ্ছু ভাববেন না। বড়লোকের গায়ে রোদ্দ“র অত চট ক'রে লাগে না। 

সকলে য্যানেজারের সঙ্গে বেরিয়ে এলেন রাস্তায়। গেট ছাড়িয়ে একটু 
আগে দাড়িয়ে রয়েছে দামী মোটরখানা। সকলে তাকিয়ে দেখলেন, গাড়ীর 
সামনের হেলান-দেওয়ার জায়গাটার যাথায় আলগোছে বিশ্রাম করছে 
বিরাট এক জোড়া ফর নিটোল মোলায়েম পা। পায়ের মালিক ছুভের 
আড়ালে অদৃশ্ত। আর একটু এগিয়ে তার] পায়ের মালিকের মুখখানাও 
দ্নেখলেন। লাল টকৃটকে মুখখানায় বিশ্বের বিরক্তি জমাট বেঁধে রয়েছে। 
ঠোটের সঙ্গে অলসভাবে লেগে রয়েছে একটি শুভ্র সধূম সিগারেট । 

ম্যানেজার তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে পায়ের যালিকের কানে কানে কী 
বললেন ! শুনে তার মুখখানা আরও যেন খি'চিয়ে উঠল । 

সই করা দাখলেটি কল্যাণবাবুর হাতে পৌছে দিয়ে ম্যানেজারবাবু বিদায় 
নিলেন। 

সেদিন মনোরমবাবুর মত ব্যক্তিকেন্দ্রিক লোকও অনায়াসে নিজেই 
উদ্যোগী হ'য়ে বাড়ির বিশিষ্ট ব্যক্তিদের চা-জলখাবারে আপ্যায়িত করলেন। 

নিচের তলায় অপরাহ্নের দিকে বিরাট আসর বসে গেল ধোবাদের 
মধ্যে। খরচার দায়িত্ব লক্ষণের । মেনু তেলেভাজ। আর তাড়ী। 


৮৮ 


নয় 


পরদিন দুপুরবেলা! । মেয়েদের দুপুরের বিশ্রামের এখনে দেরী আছে। 
'ঘরে ঘরে কাজ চলছে এখনো! । অনেক ঘরে খাওয়া হয়নি এখনে মেয়েদের | 

ধরণীবাবু মেঝের উপর শুয়ে ঘুমের চেষ্টায় ব্যন্ত। সুধা এসে ধান্ক। দিল 
গায়ে। 

ওঠো গো, ওঠো! বৌকে সামলাবে তো দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে 
পাহার। দেবে যাও। নেমস্তয়ের লোক যে এনে পড়েছে! 

ধরণীবাবু উঠে বসে হাতের তালুতে চোখ কচলালেন। 

কারা? 

কারা আবার? পুলিশ। 

অজকে আর পাচ-সাত জন নয়। পুরে! এক লরী বোঝাই হ'য়ে পচিশ 
জন সঙ্গীনধারী পুলিশ । 

ভাড়ার টাক! দেওয়া হয়েছে, তবু পুলিশ? অত বৃহৎ সংখ্যায়? বিশ্বয়ে 
আতঙ্কে বাড়িখানা যেন মুক হ'য়ে গেল। 

কোন তুল-চুক হয়নি তো? স্থধীনবাবুঃ কল্যাণবাবু, কালীকান্তবাবু 
প্রভৃতি হন্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন বাইরে পুলিশের তুল ভাঙাতে। ক'দিন 
ধরে তারা নিয়ম ক'রে বাড়িতেই থাকছেন। কারও গায়ে গেঞ্ী, পরনে 
লুংগী। কারও খালি গা, কোন রকমে কৌচার খুঁট গায়ে জড়িয়েই চলে 
এসেছেন। 

বারান্দার উপরে দেখা হ'ল দারোগাবাবুর সঙ্গে। সেদিনের তিনি নন। 
হয়তো এক ধাপ উপরের অফিসার। নিরুত্েজ যান্ত্রিক গলায় দারোগাবাবু 
তার অপ্রিয় কর্তব্যের কথা! জানালেন সবাইকে : শান্তভাবে বেরিয়ে যান 
একে একে বাড়ি ছেঁড়ে। না হ'লে বুঝতেই পারছেন, আমার উপর বল- 
প্রয়োগ করার অর্ডার আছে। 

মুখের একটি রেখারও পরিবর্তন হ'ল ন! দারোগাবাবুর । যেন*সাধারণ 


৮৯ 


দৈনন্দিন ক্টিনের কাজ করছেন। কিন্ধু যার শুনল, তাদের বুকে তখন 
হাতুড়ী পিটছে। 

দেখুন, আপনি--আপনারা--বোধহয় একটা ভূল হয়েছে। আমরা-- 
আমরা তোঠিক বে-আইনী নই। --বলতে গিয়ে স্ৃধীনবাবু বার বার; 
হোঁচট খেলেন। গুছিয়ে বলতে পারলেন না কথাটা। 

দারোগাবাবুর গলার শ্বর এক পর্দা চড়ল। 

বে-আইনী নন? কী বলছেন আপনি আবোল-তাবোল? 

কথাট। পরিষ্কার করলেন কল্যাণবাবু। 

মানে আমর! এ-বাড়ীর আইনসঙ্গত ভাড়াটে । সম্প্রতি যিটমাট হয়েছে 
বাড়ীওয়ালার সঙ্গে । ভাড়া দেওয়ার দাখলেও আছে । দেখতে পারেন। 

আবার নেই পুরোন! কায়দা? জালাতন দেখছি ! __-দারোগাবাবু 
ক্রুর হানি হাসলেন : কোথায় দাখলে, দেখান। জাল-জোচ্চরী হলে কিন্ত 
নেই দায়ে আলাদা ক'রে “প্রসিকিউট” করব। 

একটু যেন আশার আলো দেখা গেল। বলির পাঠার মত কাপতে 
কাপতে থধীনবাৰু ছুটলেন দাখলে আনতে । 

দাখলেটার দিকে একবার চোখ বুলিয়েই দারোগাবাবু সেখান ছু'ড়ে, 
ফেলে দিলেন । 

জাল-ফাল করে কেন মিছিমিছি নতুন ফ্যাসাদ বাধানোর চেষ্টায় আছেন ? 
আরে মশাই, বাড়ীওয়ালা তো পাচ ছ' মাস ধরে খুঁচিয়ে মারছে আমাদের | 
গভর্ণমেণ্টই বার বার বলেছেন, ওদের আরও সময় দাও। কিস্ত ভাল 
কথার যান্গুষ তো নন আপনারা । কাজেই গভর্ণমেপ্ট কড়া আদেশ দিয়েছেন 
সমস্ত বেদখলকারীদের ঝাড়ে-মূলে উপড়ে ফেলে দিতে হবে । 

কথা শুনে কল্যাণবাবুর আত্মসম্মানে আঘাত লাগল। দৃঢ়ত্ধরে বললেন : 
দেখুন দারোগাবাবু, আমরা সবাই ভদ্রলোক । আমি নিজে একজন পুরনো 
কংগ্রেস সেবক। জাল-জুয়াচুরীর আমর কখনও ধার ধারি না। 

দারোগাবাবু এবার খি চিয়ে উঠলেন। 

আপনারা! ছোটলোক এবং বদমাইশ! জোর ক'রে পরের বাড়ি দখল 
করে. রেখে ভদ্রলোক বলে পরিচয় দেন। আপনারা তো৷ ডাকাত এবং 
গুপ্ত! আধার ধলছেন কংগ্রেপ-সেবক ! কী লজ্জার কথা ! কী ঘেয়ার কথা! 


চও 


দারোগাবাবু ফল্যাথবাবুকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে পুলিশদের ইঙ্গিউ 
করলেন। ইতিযধ্যে বাড়ির ছেলের দল ছুটতে ছুটতে হাপাতে হাঁপাতে 
এসে উপস্থিত হ'ল | কাছাকাছি কোখাও আড্ডা দিতে দিতে তারা খবর 
পেয়েছে। ছু'জন পুলিশ সামনের ঘরে ঢুকছিল। পটল গিয়ে পথ রোধ ক'রে 
ধাড়াল দু'হাত বিস্তৃত করে। 

হঠ যাও !--বলে একজন সিপাই পটলকে ধাক্কা মারল । কিন্ত খ্বাস্থ্যবান - 
পটলকে নড়াতেও পারল না। এবার ছু'জন পুলিশ যুগপৎ তাকে সজোরে" 
ধাক্কা দিল। পটল ছিটকে গিয়ে দরজার চৌকাঠের উপর গড়ল। তার 
যাথা ফেটে গিয়ে রক্ত নেমে এল। 

কল্যাণবাবু ডাকলেন : পটল! 

পটল মাথাটা চেপে ধরে পুলিশকে পথ ছেড়ে দিয়ে সরে এল । 

কল্যাণবাবু ভ্রুত চিন্তা করছিলেন । দারোগার অপমানজনক কথাগুলো: 
সারা গায়ে বিছুটির মত জালা ধরিয়ে দিয়েছে । দারোগা! যা বুলেছে তাই: 
কি সরকারেরও মনের কথা? দেশের শ্বাধীনতার জন্য লড়াই ক'রে, বৃহত্তর 
স্বার্থের জন্য দেশবিভাগ সমর্থন ক'রে গৃহচ্যুত হয়ে আজ তারা গু বদমাইশ ? 
বাধ্য হয়ে তারা সাময়িক আশ্রয় নিয়েছেন যাতে সরকার তাঁদের জন্য স্থায়ী 
ব্যবস্থা করার সময় পান। সেইজন্য তারা বেদখলকারী, ডাকাত? এ যে 
দেশের কল্পনাতীত বিশ্বাসঘাতকতা ! তবে কি বাঁচার দাবীতে প্রতিরোধ- 
সত্যাগ্রহ শ্ররু করবেন তিনি? এই ছেলের দল তার কথায় প্রাণ দিতেও 
ইতন্তত করবে না তা তিনি জানেন। কিন্তু তাই কি সম্ভব? নিজেদের 
ংগ্রেস সরকারের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ ! তাই কি হয়? : 

মজলিশী শান্তিপ্রিয় জোক স্ৃধীনবাবু। কোনোদিন কোন হাঙ্গাযায় 
পড়েন নি জীবনে । তাঁর মুখ নিদারুণ আতঙ্কে শাদা হয়ে গেছে। তবু 
কোনরকমে নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ ক'রে ম্বাভাবিক হতে চেষ্টা ক'রে 
বললেন: মাথা ঠাণ্ডা রাখুন কল্যাণবাবু। পুলিশের সঙ্গে এখন গোলমাল 
ক'রে লাভ নেই | এই দাখলেটা! আমাদের দলিল । দারোগা দাষ ন! দিক), 
কিন্ত দাম আছে। এর জোরে আযর। যুঝতে পারব পরে । 

দাঁতে দাত ঘষছে ছেলের দল । অজানিতভাবে হাত মৃষ্িবন্ধ হয়ে, 
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আসছে | যিনতি-করুণ চোখে পটল কল্যাণবাবুর মুখের দিকে তাকাল। 
কল্যাণবাবু ইঙ্গিতে নিষেধ করলেন । 

তা হয় না পটল। শ্াস্তিভঙ্গ করব না আমরা । 

এইমাত্র যে দারুণ আঘাত পেয়েছে, পটল সে কথা ভূলে গেছে। এতগুলো 
লোক যে গৃহচযুত হতে চলেছে, সে-কথাও সে আপাতত ভাবছে না। শ্তধু 
একটি চিন্তাই তার মাথায় এখন দাপাদাপি করছে। বে-আইনী আইন- 
রক্ষকেরা “শুধু গায়ের জোরে এতগুলো! সংজীবনে অভ্যস্ত মানুষকে তাড়িয়ে 
দেবে? আর তারা৷ এত গুলে! জোয়ান ছেলে তাই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবে ? 
'তাদের গায়ের রক্ত কি ঠাণ্ডা? কিন্তু বুড়োদের নিয়ে বড় মুক্ষিল। তাদের 
গায়ের রক্ত ব্র্যাস্ট ফার্ণেসের আচেও গরম হয় না। 

সমস্ত বাড়ির লোক তাদের মালপত্র নিয়ে এসে জড় হল পার্ববত্ত পার্কটায়। 
সে এক আশ্চর্য দৃশ্য। উপর থেকে মার্তগুদেব অকুপণ ধারায় আগুন বর্ষণ 
করছেন। আর নীচে গাছের ছায়ায় পোলা পুটলির উপর বসে রয়েছে 
একদল গৃহহার1 মান্গষ। যাথার উপর ঝাঁকে ঝাকে পাখী অবাক বিস্ময়ে 
ক্রমাগত ঘুরপাক খাচ্ছে । যেন তারা সব পথের কুকুর । দরজায় দরজায় 
তারা হাত পাতবে আর বাড়ির মালিক লাঠি নিয়ে এসে তাদের তাড়িয়ে 
দেবেন। এই তাদের বিধিলিপি। 


কৌতূহলী বিক্ষুন্ধ জনতার ভীড়ে রাস্তা, পার্কটার চারপাশ অবরুদ্ধ হয়ে 
গেল। এতগুলো লোককে এতদিন ধরে এ-বাড়িতে থাকতে দিয়ে আজকে 
আশ্রয়চ্যুত করছে কার।? এমন কী দুর্ঘটনা ঘটেছে যাতে এদের নিশ্চিন্ত 
বসবাসের কোন যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থ। করা যায় না? প্রত্যেকের মুখে চোখে 
এই প্রশ্ন। কিন্তু জবাব যার! দেবে তারা অন্কুপস্থিত। 

পুলিশ দলের কর্তব্য-বোধ সজাগ হয়ে উঠল। এত অনাবশ্তক লোকের 
ভীড় তাদের উপস্থিতিতে? সঙ্গীন বাগিয়ে ধেয়ে এল সম্মানাহত পুলিশের 
দল | জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। 

যার যার মালের উপর বিপর্বস্ত বিভ্রান্ত লোকগুলো বসে পড়েছে। 
মেয়েরাও আর কাদছে না। যদিও মুখ চোখ দেখল বোঝা! যায় একটু 
আগেই অনেকেই কেঁদেছে। 
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কল্যাণবাবু স্থধীনবাবু প্রভৃতি কয়েকজন ঘাসের উপর বসে পরামর্শ 
করছিলেন। লক্ষণ এসে সামনে দাড়ালো । 

ভাড়া দিয়াও কাম হইল না বাবু? বেবাক টাকাঁভাই বরবাদ গেল? 

থানিক ধের্ধ ধর লক্ষণ ভাই। একেবারে অরাজকতা হয়নি এখনো 
দেশে। যাচ্ছি পুলিশ কমিশনারের কাছে। একটা ফয়সালা হবে নিশ্চয়। 
আমরা ন! ফেরা পর্যন্ত কোথাও যেও না তোমরা । জানিয়ে দাও সব্বাইকে। 
-কল্যাণবাবু বললেন দৃঢ় শান্ত গলায়। 

এমন সময় দেবু এসে কল্যাণবাবুর হাত ধরে টানতে টানতে বলল, 
চল বাবা । মা ডাকছে। 

গুটানো বিছানার উপর বসে হাটুর উপর কন্ুইয়ের ভর রেখে শূন্য দৃষ্টিতে 
তাকিয়েছিলেন মনোরম ॥ কল্যাণবাবু আসতেই ছু'হাতের মধ্যে তার হাত 
ছু'খানা নিয়ে বললেন: তোষাকে আমি মিনতি করে বলছি,--যা হয়েছে, 
হযেছে, তার জন্য ছুঃখ নেই। কিন্ত আর তোমাকে আমি এক মুহূর্তও এখানে 
থাকতে দোব না। আযাদের নিয়ে দাদার কাছে চল বারুইপুরে । পরে যা 
বিবেচনা হয় করা যাবে। কিন্তু আমার মাথা খাও, এখানে আর নব । পুলিশ- 
ফুলিশের হাক্ষামার যদি তুমি পড়, তবে আমি আর বাঁচব না। 

মিনতি-করুণ অসহায় নারীর কণ্ঠন্বর | 

এই তো! তোমাদের সাহস! আর তারই জোরে তোমাদের এত তেজ 
আর দেমাক !--মনে মনে ভাবলেন কল্যাণবাবু। হাসলেন। আর ছোট্ট 
ছেলেকে যেমন করে সাত্বনা দিতে হয় তেমনি করে মনোরমার যাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন: তাযে হয় নারমা। এতগুলো লোক আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে। তাদ্দের ফেলে রেখে পালিয়ে যাওয়া যায় কি? কিন্তু 
তোমার কোন ভয় নেই। স্ত্রী-পুত্র নিয়ে ঘর করি, তা আমার মনে থাকে 
সব সময় । 

তুমি আমার গ| ছুঁয়ে বল যে পুলিশের হাঙ্গামায় যাবে না। কক্ষনো 
না। 

কীষেবোকা মেয়ের মত কথা বল মনোরম 1 এখনো কি বুটিশ-রাজত 
আছে যে পুলিশের সঙ্গে ঝগড়া করব? শান্ত হয়ে লক্ষ্মী মেয়ের মত টির 
অপেক্ষা কর ॥ আমি যাব আর আলসব। 
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অনস্তিদুরে বসে স্থনন্দা গভীর অযনোনয়নের চোখে মা'র ভেঙে-পড়া ভীরু 
“চেহারাটা দেখছে। 

আরও তিন চার জনকে মঙ্গে নিয়ে কল্যাণবাবু রওন৷ হয়ে গেলেন। 

দুশ্চিন্তায় উত্তেজনায় ধরণীবাবুর অন্থুখ বেড়ে খিয়েছিল। ঘাসের উপর 
গুটানে! যাহুরটায় বসে বাকের গায়ে হেলান দিয়ে তিনি হাপাচ্ছিলেন। 
পাশাপাশি একটু ব্যবধান রেখে তেমনি হেলান দিয়ে বসেছিলেন সত্তর 
বছরের ব্লদ্ধা কানে-খাটে। হুধার মা । 

শুধু ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে বসেছিল সুধা । তার নিবিকার ভাবলেশহীন 
চোখ দিক্চক্রবালের দিকে নিবদ্ধ। 

এবার কোন্‌ চুলোয় যাওয়া হবে, স্থুধা? ধরণীবাবুর কণ্ঠ প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ । 

জানি না। 

বড় তো তেজ করে এসেছিলে! আবার তো সেই দাদার বাঁড়িই যেতে 
হবে? 

কেন? পৃথিবী কি এতই ছোট যে মরবার জায়গাও পাওয়! যাবে না? 

স্বধার যার কানে গিয়েছিল কথাটা । বললেন: আলাই বালাই, অমন 
কথা বলতে নেই। 

হঠাৎ পটল 'ব্যস্ত হয়ে এসে জিজ্ঞেস করল: টিন্চার আইডিন আছে 
সধাদি-_টিন্চার আইভিন,? 

এ ক'দিনে পটলের সঙ্গে সধার বেশ ভাব হরে গেছে। 

দুরে নিবদ্ধ দৃষ্টিকে সুধা কাছে টেনে আনল। পাল্টা প্রশ্ন করল : আপনার 
রক্ত বন্ধ হয়নি পটলবাবু ? 

আমার জন্য নয়, ধোবাদের জন্ত। ওদের ক'জন আবার জখম হয়েছে 
কিনা? চলুন না আপনিও! ব্যাণ্ডেজ বেধে দেবেন । 

মন্দাকিনী দেবীর থেকে টিন্চার আইডিন সংগ্রহ করে নিয়ে ওরা অন্ধ 
দিকে গেল। ব্যাপারটা দূর থেকে আর একজন লক্ষ্য করল। সুনন্দা। 
প্রমান পটলদার গতিবিধির পরিধি তো অনেক দূর গড়িয়েছে দেখা যায়। 
গোষুখু, হাড়-হাভাতে ছেলেটার পিছনে মেয়েগুলো জুটতেও পারে! 
ভালই হ'ল। এই সুযোগে পটলদার সঙ্গে বাক্যঃলাপ বন্ধ করে দেবে 
স্থনন্না। মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল স্থনন্দার, মুজাজটাঁও। পটলের 
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অত ছেলের দিকে কেইবা নজর দেয় 1--সেটা ফোন কথ! নয় । ক্ষিন্ত হরন্দার 
“চোখের সামনে অন্য মেয়ে নিয়ে ঘোরাঘুরি করবে, এ কী রকহ অমার্জনীয় 
শদ্ধত্যে আজ পেয়ে বসেছে পটলকে ? 

পটল চিন্তা করেই স্ধাকে নির্বাচন করেছে । অপরিচিত পুরুষকে শুশ্রাযা 
করতে হলে শক্ত মেয়ে দরকার | ন্ধাকে নিযে ধোবাদের যধ্যে এল পটল । 

পুলিশী অভিযানের প্রকোপে ধোঁবাদের বেশ মূল্য দিতে হয়েছে। তারা 
বিশ্বাসই করতে পারেনি, ভাড়া দিয়েও বাড়ী থেকে তাড়। খেতে হতে পারে । 
ফলে তারা কলরব করে পুলিশের আদেশের অযৌক্তিতা প্রমাণ করার চেষ্টা 
করেছিল। আর উপরতলার মত অত ধের্ধ নিচের তলার পুলিশ দেখাতে 
'পারেনি। সরকারের পবিত্র অর্ডারের বিরুদ্ধে বোকা যাক্ষদের নির্বোধ 
প্রতিবাদ শুনলে কার না রাগহয়! যুক্তিসঙ্গঘতভাবে রেগে তার! তাদের 
সবুট পায়ের এবং বন্দুকের পিছনের যোটা দিকটার সামান্য সন্ধ্যবহার 
করেছিল। তাইতেই জখম হয়েছিল চার পাঁচ জন। পুলিশ বিজয়িনী 
রুক্সিণী আদর দেওয়ার মত সাযান্ ধান্কাতেই পড়ে গিয়েছিল উবু হয়ে। 
একজন রসিক সিপ্পাই সঙীন দিয়ে তার অবিন্তত্ত শাড়ীটা ফালি করে কেটে 
অপ্রকাশ্ঠ শরীরতত্বটা জেনে নিতে চেয়েছিল। মজা পেয়ে অন্ত মেয়েদের 
নিয়েও টানাটানি শুরু করেছিল কয়েকজন মিপাই। শেষটায় লক্ষণ এসে 
বাঁচায় তাদের । সে অবিশ্তি ওদের লক্ষ্য করেই ধমক দিয়েছিল: শালীর 
পো শালীরা! সিপাইদের লগে লাগস্?--কিস্তু তাইতেই নিবৃত্ত হয়েছিল 
পুলিশের দল। 

আরও খানিকক্ষণ পরে ব্যাকুল চিন্তিত মুখে অফিস-প্রত্যাগতরা এসে 
উপস্থিত হ'ল। আসার পথেই তারা খবর পেয়ে এসেছে। 

মনোরষবাবু স্যট-পর1 অবস্থাতেই ঘাসের উপর বসে প'ড়ে তঙ্কি করে 
নিকটবর্তাঁ সবাইকে শুনিয়ে বললেন : বাড়িতে কি পুরুষ মাচুষ ছিল না? 
.কেউ এ কথা বলতে পারল না, বাড়ি আমাদের ভাড়া করা? 

অন্দাকিনী দেবী এসে তার পাশে বসে ফিস্‌ ফিস করে বললেন : 
বলেছিলেন--কল্যাণকাবু, স্থুধীনবাবুঃ সকলে বলেছিলেন । সে যা নাংঘাতিক 
কাণ্ড! দাখলেও দেখিয়ে দেওয়া হয়েছিল। পোড়া রমুখো টিসি 
“€স সব বিশ্বানই করল না 
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 অনোরত্বাবু তেমনি উচু গলায় বললেন : কী করে বিশ্বাস করবে? ভাল 
'করে বুঝিয়ে না বললে কেউবিশ্বামকরে? আমি না থাকাতেই সব মাটী 
হ'ল দেখছি। সেদিন নেহাৎ আমি ছিলাম বলে নিরুপজ্্বে ভাড়ার হাঙ্জামাটা 
মিটে গিয়েছিল। 

কল্যাধবাবু পুলিশ কযিশনারের কাছে গিয়েছেন শুনে মনোরমবাবু 
আর এক ফা রাগ করলেন : এ কাজটাও গুর] ঠিক ভণ্ুল করে আসবেন । 
কেন, আমি না ফের! অবধি অপেক্ষা করলে চলত না? 

তপন মলিন মুখে মা'র কাছে গিয়ে বসল | 

মালপত্তরগুলে। নষ্ট হয় নি তো মা? 

নলিনী একটু সাষলে নিয়েছেন এতক্ষণে। 

নষ্ট বিশেষ হয়নি বাবা। তবে লব এলোমেলো করে তছরচ করে 
দিয়েছে। তুই কিন্ত এখনই যাস্‌ না আবার । জল-টল খেয়ে তবে যাবি। 

তপন হাসগ্। কিন্তু মায়ের অন্থরোধ রাখার জন্য ব্যস্ত হ'ল না। 
আনছি বলে সে পটলের দলে গিয়ে ভিড়ল। বিস্তৃত খবর না পেলে মন 
স্স্থির হবে কী করে? 

একটু পরে পাড়ার পরিচিত ভদ্রলোকের] এলেন খোঁজ খবর নিতে এবং 
সহান্গভূতি জানাতে । ঘোষাল যশাই, রজত, পুরনো! বানিন্দাদের মধ্যে 
হুরেনবাবু, জ্যোতিষবাবু প্রভৃতি । তার। উদ্বেগ প্রকাশ করলেন ॥ পুলিশের 
বে-আইনী কাজের নিন্দা করলেন $ কল্যাণবাবুদের দৌত্যে স্থফল পাওয়া! 
যাবে বলে আশা প্রকাশ করলেন। অল্পক্ষণ পরেই গ্রাচীনের দল য! হয় খবর 
জানানোর জন্য অন্থরোধ জানিয়ে বিদায় নিলেন। রয়ে গেল শুধু রজত। 

রজত পটলদের সঙ্গে গিয়ে জুটল। 

তারপর কী করবেন, পটলবাবু ? 

থেকে যান না, রজতদ1? কী করি না করি দেখবেন।--পটল জবাব 
দিল। 

পটলকে রজতের খুব ভাল লেগে গেল। ইতিপূর্বে কো-অপারেটিভের 
বাপার নিয়ে পটলের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। কিন্তু ্বল্প-শিক্ষিত অমাভিত 
পটলেরদিকে তখন সে বিশেষ মনোযোগ দেয়নি । আজকে মনে হ'ল? তুচ্ছ 
করার মত ছেলে পটল নয়। বিপদের সময় মান্ষকে যত ভাল চেন! যায় 
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এত অন্ত সময়ে যায় না। গৃহট্যত হয়ে পটল দিশাহারা হছে যায়নি । 
হারিয়ে ফেলেনি সাধারণ মনুয্বত্ববোধ । সবাইকে সে গ্রয়োজনযত জাহায্য 
দিয়েছে, সাত্বনা দিয়েছে । মায় ধোবাদের পর্স্ত। নিজেও যে জখহ হয়েছে 
সে-কথা মনেই নেই তাঁর | এতগুলে! পরিবারের জন্য অতঃপর কী করা যায় 
নিজের মস্তিষের সাধ্যানুষায়ী সে তা নিয়ে জল্লনা-কল্পনা করেছে। দুশ্চিন্তায় 
আত্মহারা হয়নি। আরও বিপদের আশঙ্কায় অস্থির হয়নি। উপায় হিসাবে 
কিছু একটা পরিকল্পনা যে ইতিমধ্যেই পটলের হাখায় এসেছে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। যদিও ট্রেড সিক্রেট! এখুনি প্রকাশ করতে চাইছে না। এই 
উদ্ভাবনী ক্ষমতার জন্যই হয়তে। সমবয়সীদের মধ্যে পটল লীভার | 

রজত দেখল, পটল রাজনৈতিক চিন্তার ধার ধারে না। উদ্বাস্তদের 
অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ নিয়ে সে যাথা ঘামায় না। নিজের আয়তের বাইরে 
যে ভবিষ্যৎ তার চিন্তায় সময়ক্ষেপ করে লাভ কি? হাতের কাছে যে-কাজট! 
এসে পড়েছে, ঘাড়ের উপর যে-বিপদটা চেপে বসেছে, তাইতেই সে তার 
সমস্ত সামর্থ্য ব্যয় করতে পারলেই খুশি । 

স্বাধীন দেশের পুলিশের ব্যবহার এমন বর্বরোচিত হওয়া উচিত নয় বলে 
কি আপনি মনে করেন না পটলবাবু 1 রজত পরীক্ষা করার উদ্দেস্তে জিজ্ঞেস 
করল। 

করি। 

আজকে ওর! আর একটু বিবেচন। দেখালে পারত, কি বলেন? 

পটল হেসে জবাব দিল : তা ওর! দেখাবে না রজতবাবু ৷ কেন দেখাবে? 
সেজন্য কি ওদের টাক দেওয়া হয়? ওদের আজ কেমন ঘোল খাওয়াই 
দেখুন না । 

যারা চিরকাল খারাপ ছিল, তারা চিরকাল খারাপই থাকবে-_তাই 
বোধকরি পটল ভাবে । ছুনিয়াটা এরকম জেনেই পথ চল! ভালে! , ছুনিয়াটা 
অন্ত রকম কেন হয় না, তা নিয়ে আপশোষ বা দুশ্চিন্তা কর। যন্তিফধের শক্তির 
অনাবশ্তাক অপব্যয়। 

অবাক হয়ে পটলুকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল রজত | যে- 
মানুষটাকে সাধারণ সময়ে বখাটে আড্ডাবাজ দুষ্ধীতে-ভরা বলে মনে হয়েছে, 
আজ বিপদের সময়ে তার এক নতুন রূপ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এক একটা 
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মানুষ থাঁ্ষে যাদের বিপদের সময়ই ঠিক চেনা যাঁয়। সাধারণ সময়ে তারা 
যেন ঠিক নিজেরাও নিজেদের চিনতে পারে না। অনেকখানি বাড়তি কর্ম 
ক্ষমতাকে যে তারা কী করে কাজে লাগাবে, তা যেন ভেবে ঠিক করতে পারে 
না । বিপদ আপদ এলে তারা যেন বেঁচে যায়--বাড়তি কর্মক্ষমতাটা ব্যবহার 
করার একটা স্থযোগ পায়। পটল বোধ করি সেই জাতের ছেলে । অতীত, 
ভবিষ্যৎ বা তত্বচিন্তা নিয়ে সে মাথা ঘামায় না। পটলকে বড় বড় কথা 
বলতে রজত কখনে। দেখেনি । কিন্তু উপস্থিত কোন কাজ পড়লে তার যাখা 
সক্রিয় হয়ে ওঠে । পটলের কথ। শুনে রজতের তো মনে হচ্ছে, মনে মনে 
ইতিমধ্যেই মে কোন মতলব তৈরী করেছে । এই সন্করিয়তা দেখে রজত খুশি 
হলেও মনে মনে একটু শঙ্কিত বোধ না করে পারল না। গৌয়ারষ্গাবিন্দ 
ছেলেটা এমন কিছু করে বসবে না তো যাতে এতগুলে! অসহায় লোক 
পুলিশের বিরাগভাজন হয়? পুলিশকে পটল ভাল করে চেনে তো? পুলিশ 
যে-কোন রকম নিষ্ঠুর কাজ করতে পারে; আর তারা যাই করুক পরকার 
তাদের নিজের একখানি হাত বলে গণ্য করে সমর্থন করবেন। 

তাই যদ্দি ন! হবে তবে যে-মানুষগুলো জন্মাবধি বাড়িঘরে থাকতে অভ্যান্ত, 
এমন কিঃ বুটিশ সবকার যাদের কোনদিন ঘরছাড়া করার কথ! ভাবতে সাহস 
পায়নি, আজ শ্বাধীন সরকারের পুলিশ অনায়াসে নেই মানুষগুলোকে ঘর 
থেকে টেনে নামাতে সাহম পেল কী করে? 

রজতের মাথার শিরাগচলো। দপদপ. করতে লাগল অক্ষম অলহা রাগে । 
ভাড়াতাড়ি অন্যমনস্ক হওয়ার জন্য সে পটলদের সঙ্গে যোগ দিল । 

হঠাৎ পরিপাটি বেশভূষায় সজ্জিত পরাণ হেলতে দুলতে এসে উপস্থিত 
হাল। 

কী রে ব্যাটা পরাণ? এতক্ষণে আমতে পেরেছিন তবে? ছিলি কোথায়? 
শ্শ্তরবাড়ী ?--রবি জিজ্ঞেন করল। 

ছু,খের কথা আর জিজ্ঞেনকর কেন রবিদা? খদ্দের শালাদের কাপড় 
সামলাতে সামলাতে পরাণ-পাখী খাঁচ। ছাড়ার জোগ।ড় ! 

লঙ্ণের নির্দেশে পরাণ খদ্দেরদের কাপড়-চোপড় দোকানে নিরাপদে 
সবিয়ে রাখতে গিয়েছিল | নঙ্গে অবিশ্ঠি দু'জন লোক ছিল। 

আর কে কে তোর শালা আছে রে বল্‌তো ? শিগগির বল্‌। আমি 
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আর তোদের কাপড় ধুতে দেব না। মরে গেলেও না 1--রবি রেগে গিয়ে 
বলল। 

এ ভ্যাখো ! এতগুলে! লোকের মধ্যে ও যে ধোবার কাজ করে এ-কথাটা 
না বললেই চলত না রবিদা ! ফুটো পয়সার মুরোদ নেই, কায়েতের পো 
বলে দেমাক ! নিজের পরিচয়টা যে পরাণ নিজেই আগে দিয়েছিল একথা 
তার মনে পড়ল ন1। পরাণ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে নিজের কাজের দিকে যন 
দিল। উদ্িগ্ন চোখে চারদিকে তাকাতে তাকাতে শেষটায় আবিছ্ধার করতে 
পারল রুক্সিণীকে। এক রাশ ছেঁড়া ময়লা গরীব মানুষের পৌটলা-পু'টলির 
মধ্যে কুদ্ধ দৃষ্টিতে রুক্সিণী তার দিকেই তাকিয়ে আছে। চোখে চোখ মিলতেই 
চোখ ফিরিয়ে নিল। হাতে ছু'তিন জায়গায় 'ব্যাণ্ডেজ, কপালটা বলের মত 
ফুলে উঠেছে। অত রাগ কিসের গো, সোনামণি ! পরাণ তোমার রাগ ধুয়ে 
লল করে দেবে! 

রুক্িণীর রাগ কিন্তু পরাণের উপর নয়। লক্ষ্যও করেনি তাকে প্রথমটায়। 
একটি অজানা কাম-প্রবণ বিদেশী দিপাই-এর বিরুদ্ধে রাগে তার অন্তরাত্মা 
ম্মবধি জলে যাচ্ছিল। এক খদ্দেবের একখান শাড়ী ছি'ড়ে দিয়েছে 
হারামজাদা খানকী-লোহাগী দুশমন্ট! ! দুদিনের বাজারে ক্টাকা ক্ষতি- 
পৃবণ লাগবে কে জানে ! কাপড়ের য। দাম ! 

দিনের আলো ম্লান হয়ে এল । উত্তপ্ত গুমোট আবহাওয়ায় ঠাগ্ার প্রলেপ 
লেগেছে । হ্ুর্ধদেব তার আগুনের রশ্মিগুলোকে গুটিয়ে নিচ্ছেন। আকাশে 
পাখীদ্দের কলরব। বাড়ি ফেরার তাড়া লেগেছে তাদের । এই পার্কে যে 
হতভাগ্য লোক গুলে! আছে তারা কোন্‌ বাড়িতে ফিরবে আজকে? এমন 
বাড়ি কি আছে এ পৃথিবীতে? রাস্তায়, মাঠে, পার্কে লম্বা লম্বা! ছায়৷ পড়েছে 
গ্রীষ্মের দুপুরের 'অকরুণ উত্তপ্ততার উপব শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিতে প্রক্কৃতি 
সক্রিয় হয়ে উঠেছে । বিরবিরে প্রাণমাতানো বাতানের দল সমুদ্র পেরিয়েঃ 
মাঠ পেরিয়ে, নদীনালা অতিক্রম করে ছুটে এসেছে । নে বৈকালিক সামুদ্রিক 
বাতান যেন প্রাণের উচ্ছল জয়-যাত্রা। শান্তি দেবে, পৃথিবীর ক্লান্ত মানুষকে 
তারা শান্তি দেবে। কিন্তু অশান্তি যেখানে জীবনের গভীরে বাসা বেঁধেছে 
এখানে তাদের নিক্ষল গ্রয়ন পরিহামের মত মনে হতে লাগল । 

এতক্ষণে তাটনী কলেজের কাজ শেষ করে ফেরার সময় করতে পেরেছে। 
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হন্‌ হন্‌ করে সোজা বাড়ির দিকেই যাচ্ছিল। হঠাৎ তার খেয়াল হুল পার্কের 
ভিতর এত লোক কেন? এপার্কটায় তো এত ভীড় জযে না কোনদিন? শু 
তাই নয়, এ লোকগুলো! যে চেনা-চেনা ! যান আলোতেও নিরিখ করে দেখলে 
বোঝা যায়। আর অত্ত বৌচকা-বৃ'চকিই বা কেন? 

পার্কে ঢুকতেই তাটনীর সামনে পড়লেন মন্দা।কনী । 

কী হয়েছে যাসীমা ?--তটিনী জিজ্ঞেস করল কম্পিত আশঙ্কিত গলায়। 

মন্দাকিনী দেবী সাহ্থনামিক কণ্ঠে সর্বনাশের বিবরণ দিলেন। যে সঙ্গীণ 
বাংলাদেশের সমস্ত বাস্বহারার যাথার উপর উদ্ত হয়ে রয়েছে অবশেষে তাই 
নেমে এসেছে? অনেক দুরে নয়, তাদেরই মাথা লক্ষ্য করে? তটিনী উদ্ধিপ 
চোখে চারদিক তাকিয়ে মাকে খুঁজতে লাগল । 

তটিনীর মার কাছে আজকের দিনটা সবচেয়ে খারাপ গিয়েছে। ছুপুরে 
তিনি ঘরে ছিলেন একেবারে একা । তাই থাকতে হয়। তটনী কলেজে যায়, 
অটল কাজে যায়। পুলিশ যখন এসে হান দেয়, কী করবেন দিশে করে 
উঠতে পারেন নি। পটলের দল ভাগ্যিস ছিল ! 

তটিনীকে দেখে চাপা গলায় কেঁদে উঠলেন তটনীর যা। অভিমান-ক্ষু 
কণ্ঠে বললেন : এতক্ষণে আসতে পেরেছি রে? মনে পড়েছে মায়ের কথা ? 

তটিনী মার গায়ে যাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

সন্ধ্যা ঘোর হয়ে এল । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'ল। পাখীর অত ডাক আর শোনা 
যায় না। গাছগুলে! যেন জমাট অন্ধকারের মধ্যে আরও জমাট বাধ! কালির 
পোচ। এখন রাত। স্বনিশ্চিত সন্দেহাতীত রাত। কালে! আকাশ যনের 
খুশিতে অন্ধকারের হাত বাড়িয়ে জাড়াল করে দিল সেই মানুষদের, কয়েক 
ঘণ্টা আগেও যাদের যাঁথার উপর ছিল প্রকাণ্ড বাড়ির একখান। প্রকাণ্ড শক্ত 
ছাদ। তারা উঠল আকাশে । কিন্ত অতদূর থেকে তারার আলোর আশ্বাস 
আশ্রয়চ্যুতর্দের মাখা অবধি এসে পৌছুল না। 

হঠাৎ কোথ্খেকে ভূতের মত একট! টর্চ জেলে হাজির হল পটলদের সাত 
আট জনের দলটি। 

পটল ক্রুত সংবাদ পরিবেশন করতে শুরু করল : 'মাসীমা, যাসীমা, উঠুন । 
বৌদি, উঠে পড়ুন! আলতা, হ্নন্দা আর বসে থেকো! না। মনোরমবাবু- 
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ব্যাপারটা কি? কী বলছ পটল? 

ব্যাপার এমন কিছু নয়। বাড়ির লামনে একটা মাত্র পুলিশ পাহারা 
দিচ্ছে। আমরা পিছন দিক দিয়ে ঢুকব বাড়িতে । ভয় পাবেন না । ভাববেন 
না। ভাববাব সময় নেই। 

কল্যাণবাবুদের জন্তে অপেক্ষ! করবে না? 

না, দরকার নেই । 

সেরাত্রে অমানুষিক পরিশ্রম করলো ছেলের! । সেই সঙ্গে অল্প বয়সী 
ধোবারাও! অতগুলো! পরিবারের পর্বত-প্রমাণ লটবহর তার। টানল। 
শিশুদের, কুমারীদের, মা"দের, বুদ্ধাদের তারা পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। 
কয়েকটি ল্ঠনের টিমটিমে আলো! অনেকবার এদিক থেকে ওদিকে যাওয়া- 
আনা করল। 

বাড়ির উপরে নীচে চকিতের জন্য জলে-৪১ আলে! দেখে এবং নিবিষ্টভাবে 
কান পেতে মানুষের আনাগোনার শব্দ শুনে বাইরের পাহারা-রত পুলিশটি 
বুঝতে পাবল। কিন্তু সে এখন তাই বলে ভিতরে যাবে না। বাইরে থেকে 
ভিতরে যেতে বাধ। দেওয়ার ভিউটি তার । কোন রকমে একবার যার। ভিতরে 
ঢুকেছে আবার তাদের বের করে দেওয়ার কোন অর্ডার তার ওপর নেই। 

কল্যাণবাবুর| এসে গেলেন ইতিমধ্যে । রজত তাদ্দের জন্য অপেক্ষা 
করছিল পার্কে। সেও খেটেছে খুব । 

কল্যাণবাবু বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন £ কি ব্যাপার শো রজত? 
জায়গাটা যেন ফ্লাকা ফাক! ঠেক্‌ছে ! 

তার আগে বলুন, আপনাদের খবর কি? 

যা জঘন্য ব্যাপার ! ঘণ্ট। চারেক অপেক্ষা করার পব সাহেব এলেন। 
আরও ঘণ্টা! দেড়েক পরে দেখ! করার অনুমতি পাওয়া গেল । বললাম সব। 
তিনি লিখিত দরখাস্ত নিলেন। বললেন, এন্কোয়!রী করবেন; ব্যস্‌ ! 

রজত এদিককার ঘটনা সব বলল। 

রজতের সঙ্গে পিছনের পথ ধরে বাড়িতে ফিরে এনে কল্যাণবাবু দেখলেন 
দোতলার সিঁড়ির উপর পটল ধ্ীড়িরে রয়েছে। সঙ্গে রয়েছে রবি আর 
দীনেশ । গরমের দির্টন ভারী কাজ করে অত্যধিক ঘাম হয়েছে বলে তার। 
গায়ের জামা খুলে কাধের উপর রেখেছে । পরনের কাপড় হাটু অবধি'ভুলে 
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নিয়েছে। স্বল্প আলোতেও দেখা! যাচ্ছে/ ঘামে-ভেজা তহণ দুধগুলো চকচক ॥ 
করছে। কর্মের উত্তেজনায় । 

কল্যাণবাবু এক এক করে সকলকে জড়িয়ে ধরলেন। কী বলেষে 
আশীর্বাদ করবেন ভেবে পেলেন না। বারবার, করে বলতে লাগলেন : 
পোনার ছেলে! তোমর। সব সোনার ছেলে ! 

পটল পরম প্রীত হয়ে বলল : দেখলেন কল্যাণদা, পুলিশ ব্যাটাদের কী 
রকম জব্দ করে দিলাম ? 

যেন এতগুলো! অসহায় লোককে ঘরে ফিরিয়ে আনাটা পটলের আসল 
উদ্দেশ্ত ছিল না। তার আসল উদ্দেশ্ঠ পুলিশকে জব করা । তার যদি কোন 
কৃতিত্ব পাওনা হয়ে থাকে তবে তা পরোপকারের জন্য নয়, পুলিশকে ঠুজব 
করার জন্য। 


তারপর একদিন দুদিন চারাদ্দন পীচদিন সাতদিন কেটে গেল। 
উৎকষ্টিত প্রতীক্ষায় জজ সাহেবের বাগান-বাঁড়ির বাসিন্দারা গ্রহর গুনতে 
লাগল। কিন্ত পুলিশ আর এল না। 

ঘটনার পরদিন খবর জানতে পেরে অমলেম্দুবাবু এলেন এবাড়িতে। 
বন্ধবরের হালফিল অবস্থাটা জানার তাগিদে । কলাণবাবু ঘরে ছিলেন না। 
অভ্যর্থনা করলেন মনোরমা । এ-বাড়ির অন্দরমহলেও অমলেন্দুবাবুর অবাধ 
গতিবিধি । 

মনোরমা বসতে আসন দিয়ে নিজে মেঝের উপর বললেন । 

আমাদের মাথার উপর দিয়ে যা ঝড় বয়ে গেল ! শুনেছেন ঠাকুরপে। ? 

শুনেই তো! খবর নিতে এলাম বৌদি। তা জিদ তো আপনাদেরও কম 
নয়! জোর করে বাড়ি দখল করে বাস করছেন। পুলিশ তুলে দিতে চাইলে 
নড়বেন না । জোর করে তাড়িয়ে দিলে খিড়কীর দরজ! দিয়ে এসে ঢুকবেন। 
লোক তো সোজা শন আপনারা । 

মনোরম! গলার স্বর করুণ করে বললেন: তা! নর ঠাকুরপে। ! জিদ 
আমার যোটে নেই। কিন্তু আপনার বন্ধুটিকে নিয়ে পেরে উঠছি না। এত 
করে বলছি__খুব হয়েছে, চল বারুইপুর । তা! সব ফথা এক কান দিয়ে ঢুকে 
আর এক কান দিয়ে সোজা বেরিয়ে যাচ্ছে। 


১৩৭ 


যাঁওয়ারই কথা । সোজা! রাস্তা কিনা । 

ঠাট্টা নয় ঠাকুরপো। আপনি একবার বলুন না ভাল করে বন্ধুকে । 
তবু যদি শোনে । যেয়েমানুষ তো যাছুষ নয় যে তার বথা শুনবে কেউ। 

আরে বাপরে! দারুণ রেগে আছেন যে? কিন্তু জানেন? কল্যাণ 
এখন আমার কথা শুনবে না। এতগুলে যানষের নেশা-_বুঝছেন না ? কিন্ত 
এত ভয় পাচ্ছেন কেন, বৌদি? বাড়িওল! ষখন টাকা হাতে করে নিয়েছে-- 
কিছুদিন অস্তত নিশ্চিন্ত ! 

ভুলে গিয়েছিলাম ঠাকুরপো । আপনিও যে এ দলের ! 

অযলেন্দু হো হো করে হেসে উঠলেন । 

কোন্‌ দলের বৌদি? আপনাকে বলতেই হবে। 

ইতিমধ্যে বাড়ির ভিতরকার দরবার সালিশী মেরে কল্যাণবাবু ফিরে 
এলেন। 

অমলেন্দু যে! আজকে সকালে কার মুখ দেখে উঠেছিলাম ? 

যার মুখ রোজ গ্যাখো !_বৌদির। কিন্তু আমি আসব এ আর এমন 
বেশী কথ! কি গো? কত দেশপ্রেমিক নেতারা আসবেন এবার দেখে নিও। 
তোমরা যে এখন হিরো! চুপি চুপি একটা খবর বলি শোন। ঘোষাল 
মশাইয়ের ভাক্তারথানায় শুনলাম, পাড়ায় জোর গুজব তোমরা নাকি সব 
কমিউনিস্ট ! 

কল্যাণবাবু কৌতুক বোধ করলেন। 

তাই নাকি? তাই বলছে নাকি সবাই? 

বলবেই বা না কেন? আরও বলছে যে তোযাদের নেতা নাকি একটি 
কালো যুদ্ধবাজ মেরে । নাষ স্থধা। নামটাঁও শুনে এসেছি । একেবারে 
দেবী চৌধুরাণীর আধুনিক সংস্করণ। তুমি আছ তলে তলে। কংগ্রেস- 
কর্মীর ভেক পরে । 

আমিও আছি? 

একশোবার ! মানুষের পবিভ্রতম অধিকার যে ব্যক্তিগত সম্পত্তি, সেই 
অধিকারকে তোমরা উড়িয়ে দিয়েছো! জোর করে দখল করে রেখেছো 
পরের বাড়ি । যাদবপুরে যারা জোর করে জমি দখল করছে, তারা আর 
তোমরা এক জাতের । 


তৎক্ষণাৎ দারুণ তর্ক বেধে গেল ছুই বন্ধুর মধ্যে । কল্যাণবাবু বললেন £ 
এটা সাময়িক বাবস্থা মাত্্র। 

অমলেন্দু বললেন: তাইশবা চলবে কেন! ভাড়া জোগাতে না! পারো, 
বাড়ি না যদি জোটে, ফুটপাথে থাকবে, শিয়ালদা স্টেশনে থাকবে, তাই 
বলে পরের বাড়ি দখল করবে? 

বাড়ি যদি থালি পড়ে থাকে ?-_কল্যাণবাবু প্রশ্ন করলেন। 

থাকলোই বা। একশোখানা বাড়ির মালিক আমি, একশোখান৷ বাড়িই 
খালি ফেলে রাখব। আমার খুশি। তুমি একখান! বাড়িরও মালিক নও । 
ফুটপাথে থাক। পারো তো বাড়ি বানিয়ে নাও না? কে বাধ। দিচ্ছে! 
কালে! কারবার করো, ম্মাগলিং করো, টাকার পাহাড় বানাও । 

তুমুল তর্ক চলল প্রায় ঘণ্টা খানেক । ছু দু'বার করে চা করতে হ'ল 
মনোরমাকে | আর সাধারণতঃ যা হয়ে থাকে, কোন মীমাংস। হ'ল ন! 
তর্কের । 

বাকী প্রসঙ্গটা আর একদিনের জন্য মুলতুবি থাক কল্যাণ। বৌদির 
অভিশাপ কুড়িয়ে তাহলে শেষটায় আর বাড়িই ফিরতে পারব না হয়তো । 
যাওয়ার আগে চলো না, তোমাদের দেবী চৌধুরাণীর সঙ্গে পরিচয় করে 
যাই। 

কার সঙ্গে? স্থুধার ? বড্ডই যেন আগ্রহ জেখছি? চিবকুমারেব আবার 
মতিচ্ছন্প হল না তো শেষটায় ? 

ভয় নেই। সামলিয়ে নিতে পারব। 

ধরণীবাবু চুপচাপ বসেছিলেন । স্ুধ। বাসন-পত্তর নিয়ে কোন কিছু কাজে 
ব্যস্ত ছিল। 

আমার এই বন্ধুটি একট্র কথ! বলবে স্ধাব সঙ্গে ।--কল্যাণবাবু দরজার 
মুখ থেকে ভিতরে উকি দিয়ে জানালেন। 

ধরণীবাবু তৎক্ষণাৎ কথাটিও না বলে ঘব থেকে বের হয়ে গেলেন। এটা 
ভার নীবব প্রতিবাদ। স্থধা যে দিনকতক হ'ল ক্রমশঃ স্বাধীন জেনানা 
হরে উঠছে তা তার মনঃপৃত নয়। সুধা লক্ষ্য করে মনে মনে হাল । 

একখানা মাছুর বিছিয়ে স্থধা আগন্ভতকদের বসতে দিল 

অমলেন্দুবাবুই প্রথম কথা শুরু করলেন। 


১৩৪ 


আপনি খুব আশ্চর্ধ হয়েছেন স্বধা দেবী, তাই না? কিন্তু এইটেই আমার 
পেশা । আমি একজন সাংবাদিক কিনা । বিশেষ ঘটনা এবং বিশেষ 
লোকের সন্ধান পেলেই আযাকে খোজ খবর নিতে হয়। 

কিন্ত সে জন্য আমার কাছে কেন? 

আপনি যে একজন বিশেষ মহিল! হয়ে ধাড়িয়েছেন। একটি বান 
দারোগাকে শুধু কথার জোরে হটিয়ে দেওয়া বাঙালী মেয়ের পক্ষে উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা । 

ঘটনাটা! আসলে খুব সাধারণ। আমি মেয়ে বলেই পেরেছিলাম। 

আচ্ছা, ঘটনাটা একটু বিস্তারিত বলতে পারেন। 

কল্যাণদাই তে! সব জানেন। শুনবেন তার কাছে। 

আপনার মুখেই ন৷ হয় শুনলাম । 

আমার ভাল লাগবে ন। বলতে। 

অমলেম্দু বুঝলেন, সুধা এব্যাপারে আর এগুবে না। 

আর একটি প্রশ্ন স্ধা দেবী। আপনি কি কোন রাজনৈতিক দলের 
সঙ্গে জড়িত? 

না। 

পাড়ার লোকে যে বলছে? 

পাড়ার লোকে যাঁখুশি বলে আমাকে গাল দিতে পারে । কন্ত আমার 
'অন্য কজি আছে। 

কাউকে রাজনৈতিক কর্মী বললে গাল দেওয়৷ হয় না। যদিও অবিশ্ঠি 
আপনি রাজনৈতিক কর্মী নাও হতে পারেন । 

শুছ্ন, আপনাকে আমি চিনি না। কিন্তু উপদেশ দেবেন না। আর 
কিছু জিজ্ঞাসা থাকলে বলুন । 

আপনার দেশ ছিল কোথায়? 

এইটেই আমার দেশ। 

এখন তাই। কিন্তু আগে দেশ কোথায় ছিল? 

চিরকাল এইটেই আমার দেশ। আমি অতীতটাকে পিঠে বেঁধে নিযে 
খুরে বেড়াই না। * 

আপনার কথ শুনে মনে হচ্ছে, আপনি রেগে কথ বলছেন। 


১০৫ 


ঠিকই ধরেছেন! পাছে আপনি উপকার করতে চান এই ভয়ে আগে 
থেকেই রাগ করছি। 

কল্যাণবাবু এবার অযলেন্দুকে চিমটি কেটে কানে কানে বললেন : 
আর কি? খুশি হয়েছ তো? কেটে পড় এবার। 

বাইরে বেরিয়ে এসে কল্যাণবাবু যস্তব্য করলেন : বাব্বা! যেয়েমানুষের' 
এমন ডাকিনী মৃতি আমি দেখি নি। 

তা হোক। কিন্তু মেয়েটির মধ্যে জিনিন আছে হে। 

অমলেন্দুর এক রকম মন্দ লাগেশি শ্ধাকে। প্রথমতঃ, ভাল লেগেছে 
স্থধার আড়ষ্টতাহীন প্রগল্ভতা-বজিত কথাবার্ত। ৷ দ্বিতীয়তঃ, ভাল লেগেছে 
স্থধার অনপচয়িত যৌবনের রুক্ষ মলিন সৌন্দর্য । তৃতীয়ত% ভাল লেগেছে 
হধার দৃণ্ধ, স্পষ্টতঃই আক্রমণাত্মক ভঙ্গীটি। 

রাস্তা দিয়ে ফিরতে ফিরতে অমলেন্দু হঠাৎ অবাক হয়ে আবিষ্কার করলেন, 
স্থধার কথাই তিনি ভাবছেন। নিজের মনের কাছে অকপটে স্বীকার করলেন, 
এ মেয়েটিকে তার অদ্ভুত ভাল লেগেছে । সেই সঙ্গে হঠাৎ মনে পড়ল, আজ 
সকালে তার একটা দরকারী এন্গেজমেন্ট ছিল। একটা রাজনৈতিক মীটিং- 
এর ব্যাপারে । কর্তব্যে অবহ্লোর দরুণ মনট। অনুশোচনায় ভরে উঠল । 
তিনি কি শেষটায় কাজ থেকে পালিয়ে পালিঘে বেড়াচ্ছেন? মনে পড়ল, 
রাজনৈ'তক কমীদের সংসর্গ এখন যেন তার ভাল লাগে না । তাদের সব 
কিছুই যেন কেমন কৃত্রিম, যান্ত্রিক । স্থধার মধ্যে ষুদ্ধং দেহি ভাবটা কত 
স্বাভাবিক । কত স্বতঃস্ফুর্ত। রাজনৈতিক কর্মীর1 রাতদিন যুদ্ধং দেহি বলছে। 
তেমন স্বতঃস্ফূর্ত বলে মনে হয় না তো? কিন্তু এরকম করে ভাবার জন্ 
অমলেন্দুর মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল। কেমন একটা অপরাধ-বোধ 
মনকে গীড়া দিতে লাগল | মেইটে কাটিয়ে ওঠার জন্ত ভাবলেন, আজ সকালের 
অভিজ্ঞতাটা নিয়ে তিনি একটা রিপোর্টই লিখবেন। তবু তো যনে হবে 
সকালটা তিনি অপচয় করেন নি। 

বাড়ির ব্যাপারে উদ্দেগশুন্ত হওয়ার জন্য কল্যাণবাবুর আর একবার 
গেলেন বাড়ির মালিকের কাছে । সঙ্গে গেলেন অঘোরবাবু, স্থধীনবাবু ও 
মনোরমবাবু। মনোরষবাবু আশ্বাস দিয়ে বললেন :' ভাল করে বলতে 
কইতে'পারলে কি আর সামান্য একজন ভদ্রলোককে কায়দায় আনা যাবে না! 


১৩৬ 


সহজেই সাক্ষাতের অন্থযতি মিলল দেখে কল্যাণবাবু বিশ্মিত হলেন।. 
অন্যরকম হবে বলেই যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল। 

রাজাবাহাদবর কোনরকম ভূমিকা না করেই কাজের কথায় এলেন। 

বকেয়া ভাড়ার কী করবেন ঠিক করেছেন আপনারা? 

তীরা বিনীতভাবে কিন্তিতে শোধ দেওয়ার প্রস্তাব করলেন । 

প্রথম কিস্তির জন্য কত টাকা এনেছেন? 

স্তার, দু'শো এনেছি আপাততঃ । 

রাগের এমন অভিব্যক্তি কল্যাণবাবু জীবনে কমই দেখেছেন। রাজা 
বাহাদুরের লাল চোখ যেন ব্্যাস্ট ফার্ণেসের তরল লোহিত, গড়িয়ে যে-কোন 
মুহূর্তে ছিটকে পড়বে তাদের গায়ে ; নাকটা ফুলে উঠল, যেন রবারের তৈরী 
বেলুন $ ফেনা গড়িয়ে এল পুরু ঠোটের কিনার দিয়ে। উন্কা বৃষ্টির মত 
কথ! ছুঁড়তে লাগলেন রাজা বাহাছুর । দুধে-আলত। রঙের প্রকাণ্ড মুখ- 
খানায় রাগের সে কী অভিব্যক্তি! কিন্তু আশ্চর্য! এ মানুষটার মুখে যেন 
এরকম কথাই মানার ! সারা জীবনের সাধনায় অজিত নিপুণ অভিনয়- 
কৌশল । 

জজ সাহেব বলে চললেন : ইয়ারকি করতে এসেছেন আমার সঙ্গে? 
ইয়ারকি ? এক মাসের ভাড়াও পুরে! ন| এনে দেখা করতে সাহস পেলেন 
আমার সঙ্গে? আশ্চর্য সাহস আপনাদের ; কিন্তু আরও আশ্চর্য প্রতিফল 
পাবেন তার ! কী ভেবেছেন আপনার।? একখানা কাগজ পেয়ে খুব কারদ! 
করে গুনিয়েছেন ভেবেছেন? ম্যানেজার শুয়ারটার কথায় কাগজখানা 
দিয়োছলাম। হারামজাদার চাকরি না খেয়ে আমি জলগ্রহণ করব ন1। 
শাল] বেইমান বলেছিল, নপুংসক কংগ্রেস সরকার কোন প্রতিকার করবে 
না। করত ন৷ প্রতিকার? শয়তানের দলকে টেনে হি'চড়ে ভাগাড়ে ফেলে 
দিত ন! এ্যাদ্দিনে?--বসে আছেন কেন আপনারা? কিসের আশায়! 
নতুন শয়তানীর যতলব আছে বুঝি আরও? সুবিধে হবে না! যান! 
ভাগুন ! বেরিয়ে যান ! বদযায়েশির জবাব যথাসময়ে পাবেন । 

জানালার শাশিগুলো, অব্যব্ত ঝাড়লগ্টনগুলে। কেঁপে কেপে উঠল যেন 
শব্ধের তরঙ্গে, যেম প্রতিধ্বনি করে বলল, হ্যা, পাবেন। 

মনোরমবাবুর বাক্‌চাতুর্ধ প্রকাশ করার আর স্থযোগ হ'ল না. 
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দিন কতক পরে কালীকাস্তবাবুর মেয়ের শ্বস্তর অঘোরবাবু বিদায় নিলেন । 
তার জন্ত বাড়িভাড়া হয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই । কিন্তু এবাড়ির 
লোকদের একের পর এক বিপদ ঘটতে দেখে অযায়িক ভদ্রলোক ভীকু স্বার্থ" 
পরের মত পালিয়ে যেতে পারেননি । তার এখনে! যাওয়ার অনিচ্ছা ছিল। 
উপায় নেই। বেকার ভাড়ার টাকা গুনতে হচ্ছে বলে ছেলে বারবার 
তাগিদ দিচ্ছে। 

ক'দিনের মধ্যেই আস্তবিকতাপূর্ণ ব্যবহারের গুণে অঘোরবাবু অত্যস্ত 
ঘনিষ্ট হরে পড়েছিলেন । বিদায় নেওয়ার দৃশ্থাটি হ'ল দীর্ঘস্থায়ী এবং করুণ। 
ভদ্রলোক বারবার জানিয়ে গেলেন, বিপদ ঘটলে তাঁকে যেন অবিশ্যি খবর 
দেওয়া হয়। তিনি সাহায্য করবেন পাধ্যাঙ্যায়ী 
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জজ সাহেবের বাগান বাড়িতে প্রথম যে মানুষগ্ডুলে! এসে উঠেছিল, আজ 
মাত্র কয়েকমাস পরে সে মানুষগুলোকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তারা 
প্রথম যখন এসেছিল, তখন পরম্পরের মধ্যে সম্পর্কটা ছিল মামুলী ভদ্রতার । 
বাড়ি সংক্রান্ত মীমাংসার প্রশ্নটা ছিল যার যার নিজের প্রয়োজনের ব্যাপার । 
তার বাইরে প্রত্যেকের সারাদিনের কর্মজীবন বয়ে চলেছিল যার যার 
নিজন্ব ধারায়। কারও সঙ্গে কারও যোগাযোগ ছিল না সেখানে । এদের 
যধ্যে কল্যাণবাবু এলেন যেন এক ঝলক মুক্ত হাওয়া । মানুষটা তিনি ন! 
কাজের, না বাম্তব দিক দিয়ে বুদ্ধিমান। ব্যক্তিগত প্রয়োজনের হিসেবে 
জীবনকে ঢেলে সাজবেন বলে সঙ্কল্প করেও তিনি তাঁর উদার ধদয়ের 
উত্তাপের নিচে জড়ে। করলেন বাড়িস্থদ্ধ লোককে । তারপর একে একে এ- 
বাড়ির উপর দিয়ে অনেক ছোট-বড় ঘটনা ঘটে গিয়েছে। নিতান্ত ছোট 
ঘটনাগুলোও তুচ্ছ নয়) যেমন তুচ্ছ নয় হঠাৎ বিপদ্দাপন্ন অঘোরবাবুর 
সাময়িক আশ্রয় নির্ধারণের লষস্তাটা। যৌথভাবে অনেক কাজে হাত দিতে 
হয়েছে বাড়ির লোকদের । কোপারেটিভের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে) বাড়ি 
নিয়ে এত হাঙ্গামা, করেও কোন যীমাংসা হদ্ননি। তবু লোকগুলো আজ 
আর প্রত্যেকের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নেই। পরস্পরের থেকে উত্তাপ সঞ্চয় 
করে মনের শক্তি বজায় রাখতে চায় সবাই। সেদিন এ বাড়িটা ছিল 
কতকগুলো! বিচ্ছিন্ন পরিবারের যোগফল মাত্র ॥ঃ আজকে তার একটি বৃহত্তর 
যৌথ পরিবারে রূপান্তরিত হতে চলেছে যেন। 

অবিশ্তি ব্যতিক্রম আছে। আজও অটল বা মনোরমবাবু ভাবছেন, 
তাদের নিজেদের কর্মধারার হৃত্রেই তাদের সমশ্তাগুলোর সমাধান হওয়া 
সম্ভব। আজও ন্ুধা ভাবছে, তার জীবনের সমস্য! বিচিত্র, অস্থিতীয়,, 
একান্ততাবেই তার নিজন্ব। 

এবাড়ির ঘরগুলির স্বয়ং সম্পূর্ণতা নেই বলে কত আপশোষফই না বাড়ির 
লোকদের ছিল। আজ আর পর্দার কথা কারও মনেই হয় না। গরম্পরের 
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থেকে লুর্কোনোর মত কিছু আর কারও নেই আজকে । নেই শাফ-চচ্চড়ি 
খাওয়া! আর তালি-দেওয়া কাপড় পরার কথা তো সবাই জানে । ঘরে বাইকে 
অক্ষত শাড়ী পরে শালীনতা বজায় রাখার বিলাসিতা মেয়েরা আজকে 
ভাবতেই পারে না। কিন্তু তাই বলে কি ও-ঘর সে-ঘরের লোকেরা এ ঘরে 
আসবে না? অন্থবিধে হয় বৈকি? হঠাৎ খেয়াল হয়, শাড়ীর ছেঁড়া 
জায়গাটুকু সরে গিয়ে ব্লাউজহীন স্তনের বোটারটিকে উন্মুক্ত করে দিয়েছে 
পাশের ঘরের লোকটির নামনে। তাতে কি? লোকটা তো পর নয়, 
ধাইরের লোকও নয়। 

অগোচরে আর একটি আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটছে লোকগুলির মানসক্ষেত্রে। 
দেশের বাড়ির সেই পুরোনো নীতিবোধ আর মূল্যবোধ কর্ূরের মত মিলিয়ে 
যাক্ষে যেন। দেশে থাকতে কে কবে কল্পন। করতে পেরেছিল যে বাড়ির 
তরুণী যেয়েনবৌরা অনাম্্রীয় যুবক ছেলেদের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে মেলামেশা 
কববে? আজকে কিন্তু এ বিষরে কোন প্রশ্নই জাগে না এ বাড়ির লোকদের 
মনে। এ বাড়িতে পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের অবাধ মেলামেশ| আজকে 
অপরিহার্ধ প্রয়োজন। অভিজাত পরিবারের শৌধীন মেলামেশা নয়। অনেক 
অস্বস্তিকর অবাঞ্ছিত পরিবেশেও আলাপ করতে হয় ছেলেদের সঙ্গে । হয়তো 
স্নান করে ফেরার সময ভিজে কাপড়ে সমস্ত শরীরট! প্রদর্শনী হয়ে উঠেছে 
জেনেও কোন ছেলেকে ডেকে জরুরী কথা বলতে হয়। ছেলেকে বুকের ছুধ 
খাওয়াতে খাওয়াতে আলাপ করতে হম কত সময়। কাছাকাছি জায়গায় 
মেয়েরা নিজেরাই যায়। দূরে কোথাও যাওয়াব দরকার হলে মেয়েদের 
'সঙ্গে বাড়ির একটি নিম্পর ছেলেকে সাথী হিসেবে দিয়ে কর্মরাস্ত অভিভাবক 
পরিশ্রমট1 বাঁচল বলে শ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলেন । 

অতিরিক্ত সকড়ির বাচ-বিচার, বিধবার আচার-নিয়ম আস্তে আস্তে 
শিথিল হয়ে আসছে । মাঝে মাঝে আড্ডার মাঝখানে কেউ হয়তো দীর্খ- 
নিংশ্বান ফেলে বলেন : কী ছিলাম, আর কী হয়েছি! কিন্তু সেই লোকটিও 
জানেন, ক্রমরূপায়িত জীবনের আশ্চর্য যাহ্মন্ত্রে তার মনের কোণটও রসসিক্ত 
হয়ে উঠেছে। ' 

মূল্যবোধের পরিবর্তনের আশ্চর্য প্রমাণ পাওয়া গেল পনের 'বিয়েতে। 
কুধীনবাবুর যোগ্য চাঁকুরে ছেলের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব দিয়েছিলেন 
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অনোরয়বাবু তার বড় মেয়ে নবনীতার জন্য, আর কালীকাস্তবাবু তার 
বোনন্ধি আলতা জন্য । নবনীতা ফর্নণ, নেবা-ভক্তি পরায়ণা ॥ নৃত্ত, লাজুক, 
ভীক্ক। আদর্শ বাঙালী বধূ হওয়ার যোগ্য । আর আলতা এ বাড়ির বিখ্যাত 
কালে। মেয়ে, “মাকালী' বলে পরিচিত। তেমনি মুখরা, গায়েন জোরে 
স্পুরষের সঙ্গে পাল্লা দিতে চার। সবাইকে আশ্চর্য করে দিয়ে তপন 
আলতাকেই পছন্দ করল। রক্ষণশীল প্ররুতির ুধীনবাবু দেশের বাড়িতে 
হলে ছেলেকে এক ধমকে ঠাণ্ড। করে দিতেন। কিন্তু আশ্চর্য! দেশান্তরিত 
হয়ে আজ ছেলের মতে মত দিলেন তিনি । 


মাকালীর লঙ্গে তুই যে ডুবে ডুবে এত জল খেয়েছিস্‌, তা আগে বোঝা 
যায়নি তো ?-_বন্ধুরা ঠাট্টা করে প্রশ্ন করেছে । 


কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে তপন বলেছে: খবরদার! ফের যা-কালী 
. বললে কিন্ত বন্ধুবিচ্ছেদ অনিবার্ধ।--তারপর হেসে জবাব দিয়েছে বন্ধুদের 
প্রশ্নের: নাঃ রে, যা ভাবছিস তা নয়। প্রেম-ট্রেম কিছু নয়। ভেবে 
দেখলাম, নবনীতাকে বিয়ে করলে মনোরমবাবু হবেন শ্বশ্তুর। তার মোড়ল 
সহ করা অসস্ভব। তা ছাড়া, আমল কথা কি জানিস, বৌ যদি চালাক চতুর 
চৌপিঠে না হয়, তবে সে বৌ নিয়ে কি করব? শয্যাসঙ্গিনী তো বিয়ে ন! 
করেও পাওয়া যায়। 


আশ্চর্য বলে মনে হলেও এবাডির তরুণ মহলের দার্শানক হ'ল আমাদের 
ম্যাট্রিকুলেট পটল । তার মনটা চরমপন্থী, অন্ততঃ তাদের তাই ধারণা । তার 
মতে নীতি-টিতি একেবারে কিছু না, কাপা বেলুন। দরকার হলে বা! ইচ্ছে 
হলে, চুরি ডাকাতি ব্যাভিচার নব কিছুই করা যায়। কৃপণ পৃথিবী থেকে 
যেটুকু উপভোগের জিনিস পাওয়। যায় কেড়ে-কুড়ে নিতে হবে। কেউ বাধা 
দিলে ঠেঙান্তে হবে আচ্ছা করে । নিকষ অপরাধ হল অন্থতাপ করা আর 
আগামী কালের কথা ভাবা । পটলের বিশ্বান, তত্বটি খুব আধুনিক এবং 
যৌলিক, এবং এ নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্ক করে বন্ধু-বাদ্ধবের সঙ্গে । 

আরও একটা দিক আছে। এবাড়ির লোকের! যতই পরম্পরের লঙ্গে 


জড়িয়ে পড়ছে, ততই তাদের সম্পর্কের মধ্যে নতুন বিচিত্র সমস্কার জন্ম 
হচ্ছে। বাইরের পৃথিবীর অনামঞ্ন্ঠের প্রভাবে নানা জটিবসতার স্ষ্টি হচ্ছে 
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তাদের সম্পর্কের মধ্যেও ৷ ভরসা এই, যে-সমন্থার স্থত্র-মাত্র জানতে পেরেও 
দেশের বাড়ির লোকের! সর্বনাশ হয়ে গেল বলে ক্রোধে আত্মহারা হ'ত, সেই 
লোকপ্লি '্মাজকে নেই । সমহ্যাগুলোর মীমাংসা হয় সহজে । যদিও তাতে 
বাট মেটে না অনেক সময় । 


এগার 


ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি, তিন চারটি ধোপ! পরিবার নিজেদের স্বাধীন 
বাবস! ছেড়ে দিয়ে লক্ষণের কাছে জন-মজ্জুর থাটছে। লক্ষণের এই সখী 
পরিবারে দেদিন আর একজন যোগ দিল। 

হরেকেই, রুঝিণীর স্বামী, সেদিন লক্ষ্পণের কাছে এসে মুখ কাচু-মাচু করে 
মাথা চুলকোতে লাগল। 

এগগা কথা আছিল লক্ষ্মণক!। 

কি কথ! কম্‌ না কিয়ের লাইগ্যা ? 

আমার গাহেকগুলান লইয়। লও তুমি। তোমার ধারেই কাম করুম 
ঠিক করছি। 

কস্‌কির্যা? নিজের বাবসাড। ছাইড়্যা দিবি 1স্্লক্্ণ অবাক হয়ে 
জিজেস করল। 

হঃ! ব্যবসা-্ট্যবস! ভাল লাগতাছে না । 

যেন আর কোন কারণ নেই। দীর্ঘদন ব্যবসা করে করে একঘেয়ে 
লেগেছে, তাই নিতান্ত নতুনত্ব হিসেবে নতুন প্রস্তাব নিয়ে এসেছে লক্ষণের 
কাছে। ৃ্‌ 

খবর শুনে দারুণ মন খারাপ হয়ে গেল রুক্সিশীর। তার বোকা স্বামী 
এটা! করল কী? এত কষ্ট করে পুলিশের চোখ এড়িয়ে চোরাবাজারের সোডা 
আনে সে! লক্ষণের চোরাই ব্যবন! ছাড়। হরেকেষ্টর কাজেও তো তা! লাগে! 
সে কথাও না হয় ছেড়ে দিল রুক্িণী। কিন্তু পৈতৃক ব্যবসা, কুল-ব্যবসা ছেড়ে 
কখন কারও ধঙ্গল হয়? 

রাত্রিবেলা স্বামীকে জিজ্ঞেস করল রুক্বিণী। 

কুল ব্যবসাডা ছাইড়্য। দিতাছ বলে তুমি? 

দিমু না? এবাজারে ব্যবসা করে বেকুবে। 

এ কথা বলার সঙ্গত কারণ ছিল হরেকেষ্টর। তার এই অল্প ঝদিনের 
ব্যবসার মধ্যে অনেক দুরদৃষ্ঠ ভোগ করতে হয়েছে তাকে। এক ডাইং 
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্লীনিংস্এর় কাজ নিয়েছিল। চোরের! হঠাৎ বাবসা বন্ধ করে দিয়ে তার 
গোটা জ্িশেক টাকা মেরে দিয়েছে । নে-ধাকাটা সালিয়ে উঠতে না উঠতেই 
সম্প্রতি একজন স্থযটধারী ভত্তরলোক তার গোটা দশেক টাক! বাকী রেখেই 
কোথায় উধাও হয়েছেন। তাছাড়া, পাওনা! আদায়ের ব্যাপারেও হরেকে 
তেমন পটু নয়। ধার বাকী পড়ে রয়েছে অনেক | এসব খবর রুকিণী জানে । 
কিন্তু হরেকে্টর ব্যবসা ছেড়ে দেওয়ার পিছনে আরও একটা কারণ ছিল 
যারুঝ্িণী জানে না। কাপড় ধোয়ার বাপারে কতকগুলো কাজে মেয়েদের 
সাহায্য পেতে ধোবার। অভ্যস্ত । কিন্তু সোডার চোর! কারবারের নেশায় 
মত্ত রুকিিণী সেদিকে দারুণ উদ্াসীন। ছোট্ট পাচ ছ' বছরের বাচ্চা ছেলেটিকে 
নিয়ে কাজ করতে ভারী অস্থবিধে হয় হরেকেষ্টর । ছেলেটাকে যত মারা 
যায়, তত যেন সে আরও বোকা হয়ে যায়। রুক্সিণীকে আয়তে আনার জন্য 
হরেকে্ট বকা-ঝকা, ছু'-একটা চড় চাপাটিরঙও আশ্রয় নিয়েছে! ম্বাধীন 
রোজগারেব নেশ! রুক্সিণী তবু ছাড়তে পারে নি। 

আমারে একবার জিগাইলেও তো! পারতা !--রুক্সিণী অনুযোগ দিয়ে 
বলল। 

বৌকে জিগাইয়া তবে কাম করুম? অমন বাপের পোলা আমি লয়। 

কিয়ের লাইগ্যা জিগাইব! ন৷ শুনি? মিছাই খ্যাট্া খ্যাট্রা গতর লাগাইয়! 
ফেললাম, ন।? 

হরেকে্টর মেজাজ এমনিতেই খারাপ ছিল। রেগে গেল। 

ব্যস! ব্যস! ফের আবার কথা কস্‌ না তুই? জানস্‌ তো, সিধা 
বানাইয়া দিমু। 

ভাত দেওনের ভাতার না, কিল মারনের গৌঁমাই।--বলে রুক্মিণী 
তৎক্ষণাৎ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। হরেকে্টর পববতী কর্মপন্থা! ভালই জান। 
আছে কুক্সিণীর | 

মাুষটা বড়ই কাঠ গৌঘ়্ার। সত্যিই আর পারা যায় না তাকে নিয়ে। 
খঘেরদের সঙ্গে পর্যন্ত তুচ্ছ কারণে খিটিমিটি বাধায়। সেইজন্ই তো 
ব্যবসায়ে উন্নতি করতে পারল না হরেকেষ্ট । তার উপর আবার যদ ধরেছে 
সেই ঢাকায় থাকতেই। এখানে সংসার চলে তো বলতে গেলে রুক্সিণীর 


১৯৪ 


টাকাতেই। হরেকেষউট যা পায় তার অর্ধেকই তো যায় শু'ড়ির দোকানে । 
' হরেকেছ্টর মত ম্বামী নিয়ে 'হাড়েননাড়ে নাত-পাজড়ে জলছে রুক্সিণী | 

লক্ষণের কাজে হাত দিয়ে কয়েকদিনের মধ্যেই হরেকে্ট গেৌঁ/য়াতূরষি 
শুরু করল! 

সেদিন সোজাসুজি লক্ষণের কাছে অভিযোগ পেশ করে বসল : 

এত কেয্পন কিয়ের লাইগ্যা গো তুমি লক্ষণকা ? 

কি কস্‌ তুই যা তা হরেকেষ্ট? বুঝ্যা সুঝ্যা কদ্‌ তো? 

তবে কি আন্দাজে কই নাকি? এতটুকু সড৷ দিয়া এতগুলান্‌ কাপড় 
কাচবা ঃ কাপড়ের তো! বারোড। বাজ্যা যায়। তা যায় যাউক, তোমার 
খদ্দেরের যাইব। কিন্তু আছড়াইতে আছড়াইতে আমাগো যে পরাণ শ্যাষ। 
হেয়ার কি? 

লক্ষণ তৎক্ষণাৎ সাফ জবাব দিল : 

দ্যাখ হইব্যা, তুই না পারস চইল্যা যা যেখানে মন লয়। কিন্তু তর বাজে 
কথা শোননের মত সময় নাই আমার । 

দিনকতক পরে হরেকেষ্ট সকালবেল! দিব্বি ভাল মানুষের মতই কাজে 
যোগ দ্রিল। কিন্তু আধ ঘণ্টাখানেক কাজ করেই কি ভাবল সেই জানে, 
কাজ ফেলে রেখে সোজ' চলে এল লক্ষণের কাছে । 

লক্ষণকা, কমু? 

নাকরছেকে ডা? 

তোমার কামের কেমন ধরন বুঝি না লক্ষ্পণক1। দিনে যোরে ছু'গা 
কইর্যা ট্যাহা দাও। না হয় তাও যাইন্যা লইলাহ। কিন্তু মাসে পনেরো 
দিন কাম হইলে চলবে কেমতে আমাগো ? 

বড়ই ব্যাজর ব্যাজর করনের স্বভাব তর হরেকেষ্ট! তর কেমতে চলব 
তার আমি কিজানি? 

জানন লাগব লক্ষপণক। । এগ গা বেবস্থ। করনই লাগব । 

বটে? কি করন লাগব শুনি? 

হরেকেই্ট তারও সঙ্গাধান মনে যনে ঠিক করে রেখেছে । কিচ্ছু ভাবতে 
হবে না লক্ষণকে। 
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হয় আমাগো রোজ দিন কায দাও, নয়ত মাসিক ব্যাতন কইর্যা দাও । 
ফাট ট্যাহা না দাও, পঞ্চাশ দিও। 

এ রকমই একট! কিছু প্রস্তাব আশ! করেছিল লক্ষণ । লোকটা তো কষ 
বজ্জাত নয়! খোল! জায়গায় গোলমাল করে আরও পাচটা লোকের মেজাজ 
থারাপ বরে দেবে! বিস্ত লক্্ণ এসব বরদাস্ত করবে না কক্ষনো । এমনিতে 
সে খুব ভাল মানষ। পাঁচটা পরামর্শ চাঁও দেবে। পাঁচ টাকা ধার চাও, 
তাও দেবে তক্ষুনি। কিন্ত ব্যবসার হিসাব নিকাশ সে খুব ভাল বোঝে। 
সেখাঁনে এক পয়সার গোলমাল সে সহা করতে রাজী নয়। 

বোচকা বোচকা মেলাই লাভ দেখতা'ছদ্‌ বুঝি আমার? লোভে জিব ডা 
বুঝি «কৃ লক করতাছে তর? দাত মুখ খি'চিয়ে প্রশ্ন করল লক্্ণ। 

হরেকেষ্ট আবার বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করল : হাচা কইতাছি লক্ষ্ণকা, 
তোমার লাভের ওপর আমার লোভ তো নাই। তুমি শুধু যাসকাবারী 
ব্যান কইর্যা দাও। আর কিছু চাই না আমি। 

এর লাইগ্যাই লোকে কয় কলিকালে পরের উপগাঁর করলে উন্টা৷ ফল হয়! 
জানস, তগে! কাম দেওনের ফলে লাভ দুরের কথা, ঘরের ট্যাহা আইন্তা! 
দেওন লাগে তগেো হাতে? জানস না! আজকালকার ব্যবসার হাল? 

লক্ষণ যে ক্রমশ রেগে যাচ্ছে তাও যেন বুঝতে পারছে ন! হরেকেষ্ট। 
সে আবার লক্ষণের কথার প্রতিবাদ করে বসল। 

ধোবার কামে কি থাকে না থাকে আমারে শিখাইবা? করি নাই 
কোনদিন ধোবার বেবসা? 

ব্যস! যথেষ্ট বলতে দেওয়া! হয়েছে হরেকে্কে । আর সহা করতে পারে 
ল। লক্মণ। 

হরেকেষ্টা, তরে জবাব দিলাম। অক্ষণ চইল্যা যা তুই। আমাকে 
মিথ্যুক কস্‌ এত সাহস তর ! 

কোথাকার জল গড়াতে গড়াতে কোথায় এসে যে দাড়ালো এতক্ষণে 
হই'স হল হরেকেষ্টর | কিন্তু ইতিমধ্যে সেও রেগে গিয়েছে । নিছক সত্য কথা 
বলতেই লক্ষ্পণকা রেগে গেল? বুদ্ধিমান যাগষের এ রি কেমন ধরনের 


বোকা সাজ? 
আর বাক্যব্যয় না করে হ্রেকেষ্ট পেছন ফিরে বাড়ির দিকে রওনা হ'ল। 
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কিন্ত ইতিমধ্যে কার্ধরত ধোবার1 গোলমাল শুনে উঠে এসেছিল, এবং 
ঝগড়ার শেষ দৃশ্তঠ দেখেছিল । তার। তাড়াতাড়ি এবে হরেকেই্কে পাকড়াও 
করল। 

ওদের মধ্যে বৃন্দাবন বয়স্ক । বলল: বোকার মত কাম করম্‌ না 
হরেকেষউট। যা, লক্ষণের পা ধইর্যা মাপ চা। 

হরেকেষ্টর সেই এক কথা: আষি হাচা কথা কইলাম! তবু লক্ষণকা 
গেস! হইয়া! গেল ! 

নিয়মমত কুক্সিণী সোডা নিয়ে এসে লক্ষণের কাছে বুঝিয়ে দিয়ে ঘরে 
এসে দেখল, হরেকে্ট টান টান হয়ে শুয়ে আছে। কীহ'ল আবার 
লোকটার ? সকালে না দেখে গেল লোকট। কাজে যাচ্ছে? কপালে হাত 
দিয়ে দেখল জরও হয়নি । জিজেন করল: ব্যাপারডা কি গো? কামে 
গিয়া অসময়ে ফির্যা আইল্য। বড় । 

সাড়। হিলল না । খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে রুক্সিণী মন্তব্য করল £ জোয়ান 
মানুষ কাম ফেল্যা ঘবে বইয়। থাকে এমন বাপের বয়সে দেখি নাই। 

পাচ বছরের ছেলে নিতাই কোথা থেকে এক পাটি ছেড়া ভ্কৃতা সংগ্রহ 
করে এনে তার ভিতর প| গলাতে চেষ্টা করছিল । উত্তরে হরেকেষ্ট ছেলেটার 
পিঠে গোটা! কয়েক কিল বসিয়ে দিয়ে বলল: খানকীর বাচ্চা, যত জঞ্জাল 
আইন্তা ঘর ভরতাছিস্‌? 

যত দোষ বুঝি পোলাডার ?-_রুক্িণী রেগে জানতে চাইল । 

কিন্ত কৌতৃহল গ্রবল হয়ে উঠল রুক্িণীর। ব্যাপারটা জানতে হয় তো! 
বাইরে বেরিয়ে এসে গ্রতিবেশীদদের কাছে জিজ্ঞেস করে ব্যাপার সহজেই 
জেনে নিতে পারল কুক্িণী। 

হামবে, না কাদবে, রুক্সিণী ঠিক করে উঠতে পারল ন।। এই নিরেট 
বোকা গৌয়ার-গোবিন্দ লোকটিকে নি.য় সে জীবনে স্থখ পেল না। ব্যাপারটা 
ক্রমশ চরমে উঠছে যেন। এলোকটির উপর নির্ভর করে থাকলে কবে না 
জানি খাওয়াই জুটবে না । এখন যা একবেলা করে জুটছে সে তো! ওর নিজের 
রোজগারে ৷ হরেকেষ্ট ধাঁ আনে সে তো হয় শুড়ির দোকানে দিয়ে আসে, নয় 
মাংসই কিনে আনে হয়তো । কিন্তু তার রে(জগার যদি কখনো বন্ধ হয়ে যায 
খন কী উপায় হবে? 
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ঘরে ফিরে এসে রুকিণী হরেকে্টকে বোকা লক্্মীছাড়া অপদার্থ ইত্যাদি 
যা-তী বলে বকৃতে শুরু করল। এ-ও জানতে চাইল, যার নিজের বুদ্ধি নেই, 
বৌয়ের থেকে বুদ্ধি নিতে অহংকারে বাধে কেন তার? আর এতই যদি আত্ম- 
সম্মানবোধ তবে বিয়ে করেছিল কেন? 

রুক্িণার কথার মাঝখানে হরেকেষ্ট আশ্চর্য মৃদুত্বরে তাকে একবার থামতে 
অহ্থয়ৌধ করেছিল । কিন্তু কুকিণী কি তখন অত সহজে থামে? শেষে 
হরেকেষ্ট উঠে বসে রুঝ্সিণীর তলপেট লক্ষ্য করে একটা লাখি বসিয়ে দিল। 

কেমন লাগে রে খানকী? আরও চাই? 

একট অস্ফুট আর্তনাদ করে রুক্সিণী ছিটকে পড়ে গিয়েছিল মেঝের উপর । 
এক ধরনের হিংন্র হাসি হেসে হরেকেষ্ট এগিয়ে গিয়ে ভূপতিত শত্রর গায়ে 
আর একটা লাখি বসিয়ে দিয়ে ফিরে এসে শুয়ে পড়ল। 

তুই তো শ্বাধীন কাম করস! ল' যজুরী ল'! 

কথাটা বলল না রুকিণী। কান্না চাপার চেষ্টায় অসমান সশব্দ নিশ্বাস 
ফেলতে ফেলতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । বারান্দার মোট! থামে হেলান 
দিয়ে বসে তাকিয়ে রইল উদাসীন দৃষ্টিতে । 

বেলা এগারোটার কষ নয়। প্রকাণ্ড বারান্দাটা থেকে রোদ সরে গিয়ে 
চত্বরে নেষেছে। অনেক ঘরের বৌ-ঝিরা বারান্দার উপরই রাম্মাবানা বা 
অন্তবিধ কাজে ব্যস্ত। এদিকে ইতিমধ্যেই রোদের তেজ যেন দুর্বার হয়ে 
উঠেছে। বাঁধানো চত্বরের উপর পড়ে রোদ যেন ঠিকরে এসে চোখে বি'ধছে। 
পাশের মাঠে ধোবারা অজন্র কাপড় শুকোতে দিয়েছে। আর সেই সাদ! 
কাপড়ের উপর রোদ যেন অজন্র খুশিতে ঝাপিয়ে পড়েছে । অনেক দূরে দৃষ্টি 
পারিয়ে দিয়ে রুঝিণী যেন স্পষ্ট দেখতে পেল, বাতাসকে ঝাপিয়ে দিয়ে তরল 
রোদ যেন ঝির বির করে পড়ছে। আজ সে বসে বসে শুধু রোদ দেখবে । 


রোদের নিষ্ঠুর খেল! । 
কিন্ত বসারও জো! নেই বেশীক্ষণ। রান্নার সময় বয়ে যাচ্ছে। পিরীতের 
কুটুমকে পিগ্ডি সাজিয়ে দিতে হবে আবার ! 


এমন সহয় দোকানের কাজ শেষ করে পরাণ ফিরে এল বাড়িতে 
রুঝিণীকে বারান্দায় বসা দেখে আর ঘরে গ্রেল না। সোজা চলে এল 
ক্রকিণীর কাছে। উকি দিয়ে পরীক্ষা করে দেখল, ঘর থেকে হরেকে&& দেখতে 
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পারে কিনা । সেদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল: এগগা পান 
খাওয়াতে পারো রুঝ্িণী? 

অভ্যাসবশত রুঝ্ষিণী প্রথমটায় জুদ্ধ দৃিতে তাকালো পরাণের দিকে । 
তাঁরপরে পরাণকে স্দ্ধ অবাক করে দিয়ে ফিক করে হেসে ফেলল। 

আমাগো যত যান্ষের ঘরে পান থাকে বুঝি? যদি কিন্ত। আন্ত দাও 
তবে ভাল যিঠা পান সাজ্যা দিমু ! 

হরেকেষ্ট কিন্ত পরদিনই গিয়ে লক্ষণের কাজে ফের যোগ দিয়েছিল। 
প্রতিবেশীরা! অনেক বুঝিয়েছিল রাত্রিবেলা। লক্ষণ ঠকায় ঠিকই, কিন্তু তার 
সঙ্গে টে ওঠার জে! নেই। কঠিন ঠাই। হরেকেষ্ট যেন রাগ করে নিজের 
পায়ে কুডুল না মারে । 

লক্ষণের কাছে ন! গেলে আর কী করবে সে? আর কীজানে সে? 

লক্ষণ সহজে রাজী হয়নি। কাকুতি মিনতি করতে হয়েছিল নানাভাবে । 
মান্গষটাকে ঠক নিষ্ঠুর বলে জেনেও বলতে হয়েছিল, তার যত দয়ালু আর 
কেউ কখনো গ্ভাখেনি । 


বারে। 


পুলিশের ভূতীয় অভিযান আর ই'ল ন| দেখে এ-বাড়ির লোকের হয়তো 
ভাবছে, আপদ গেল। কিন্তু ধরণীবাবু জানেন, এ সমস্ত অত সহজে 
ষেটার নয়। নিয়মিত ভাড়া না পেয়েও শক্তিমান বাড়িওন! কখনো ছেড়ে 
দেবে ন! তাদের। আর বাকী-বকেয় স্থদ্ধ ভাড়া মিটিয়ে দেবে এবাড়ির 
লোকদের এভ বিত কোনদিন হবে না। মাথার উপর খঙ্ঠা ঝুলছে জেনেও 
এ-বাড়ির লোকেরা যে কি করে রাতদিন হাশ্য কলরবে বাড়ি যাথায় করে 
রাখে, নিবিষ্টভাবে চিত্ত! করেও ধরশীবাবু তা বুঝে উঠতে পারেন না। তীর 
তো রাজের ঘুমের ব্যাঘাত হয় দুশ্চি্তায়। 

স্বামীর কর্তব্য হিসেবে স্থধার সঙ্গে ব্যাগারট। নিয়ে আলোচনা করার 

চেষ্টা করলেন সেদিন ধরণীবাবু। 

এবাড়ির মেয়াদ খুব বেশীদিন নেই স্থধ।।_ধরপীবাবু শুরু করলেন 
ছবিগ্রাহরিক নিত! থেকে উঠে। 

সুধা তখন রোদে মেলে দেওয়া কাপড়গুলো নিয়ে এসে গুছিয়ে রাখতে 
ব্যস্ত। গ্রথমটায় মনে হ'ল, কথা বোধ করি শোনেইনি এত দেরী করল 
স্ধা জবার দিতে। শুধু বলল : ও ।-্যেন কথাটা এই গ্রথম সে জানল ! 
আর তার জীবনের সঙ্গে এখবরের কোন যোগাযোগ নেই। 

নিজেকে অপমানিত বোধ হয় ধরণীবাবুর। শ্বামীর কথার জবাবে 
একটা অক্ষর উচ্চারণ করতেও নচ্ছার মাগীর বুকট! ফেটে যাঁয় যেন! 

একবার নির্বোধের মত পুলিশকে দু'টো ধমক দিতে পেরে তো! আহ্লাদে 
আটখানা হয়ে আছো ! যাটীতে গা অবধি গড়ে না আজকাল ! 

চোখ নেই তোমার? তাকিয়ে দেখ না আমার প| যাটাতে কিনা ?-_ 
বুধার মুখে যেন একটু হাসিও দেখা গেল। 

কিন্তু অত আহ্লাদ থাকবে না চিরকাল। পুলিশ আবার আসবে, এবং 
সেদিন এ-বাড়িও ছাড়তে হবে। সেদিন কোন্‌ টুলোয় যারে জিজ্ঞেস করি? 

ভেবে ঠিক কর। ভরগ-পোষণের ভাতার তো তুমি । 
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সেজন্তই দাদার বাড়ি ছেড়ে আসার সময় পই পই করে নিষেধ 
করেছিলাম । 

তাতে কী হয়েছে? এখনো তো! ষেতে পারো । 

ধরণীবাবু আগ্রহাম্থিত হয়ে বললেন: যাবে, লত্যি সত্যি? অস্ততঃ 
দু'বেলা চাটি করে ভাত খেয়ে বাচা যাবে। একবেল! করে খেয়ে কী 
চেহারা করেছে৷ আয়নাতে দেখেছো কখনো ? 

কুধ] হেসে বলল : এট! বোধকরি গৌরবে পরশ্রৈপদী ! 

ধরণীবাবু ঠাট্টা গায়ে মাখলেন না।-যাবে তো চল। এখনো যাওয়া 
যায়। পরে হয়তো খুব দেরী হয়ে যাবে। 

কিন্ত যদি যাবে তো একা! যেতে হবে তোমাকে ।-স্থধা এবার পূর্ণ দৃষ্টিতে 
ধরণীবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল। 

হুম্‌! ধরণীবাবু এক গেলে তো পোয়। বারে। ! রমিক নাগরের অভাব 
কি এদেশে? কিন্তু ধরণীবাবু তাব নৈতিক দায়িত্ব সম্পর্কে অবহিত। স্ব) 
যদি ভালে ডালে বেড়ায় তো তিনি পাতায় পাতায় হাটবেন। 

মেয়ে মাছষেব এত দেমাক বাপের বয়সেও আমি দেখিনি।-_ধরণীবাবু 
ছুম্‌ দুম করে পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

বাইরে এসে ধরণীবাবু হাতের কাছে পেলেন নান্ধকে। কালীকাস্ত বাবুর 
ছোট ছেলে, বছর আটেক বয়স। কাপড়ের খুঁট থেকে একটি পয়সা বের 
করে বললেন : যাওন! থোকা, এক পয়সার বিড়ি এনে দাও। রাস্তায় নামলেই 
দোকান। 

নাস্ক অনায়াসে মুখের উপর বলে দিল: পারুম না। 

এই রকমই হয়েছে আজকাল। বুডে৷ মানুষের কথা একটা বাচ্চা ছেলে 
পর্যস্ত অবছেল! করে। চড় মেরে গালটা ফাটিয়ে দিলে গায়ের ঝাল যেটে। 

হঠাৎ দীনেশকে পাশ দিয়ে যেতে দেখে ধরশীবাবু বললেন £ ও দীনেশ, 
একটা বিড়ি দাওনা ভাই। গলাটা শুকিয়ে উঠেছে । 

নেহাৎ সুধার স্বামী বলেই দীনেশ অনিচ্ছুক হাতে একটি বিড়ি বাড়িয়ে 
দিল ধরণীবাবুর দিকে । একটা বিড়ি কম নয়। আড়াইট! বিড়ি পয়সায়। 

এ-বারান্দা দিয়ে ঘুরে পাশের বারান্দায় গিয়ে তবে ধরণীবাবু বিড়ি 
ধরালেন। ন্ুধার ভয়ে একটা বিড়ি পর্যন্ত থেতে পারেন না৷ তিনি। পৃথিবীতে 
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এমন আর কোন্‌ স্বামী আছে যে তার মত স্ত্রীকে ভয় পায়? যহাঁভারতেঞ 
উল্লেখ নেই এমন কোন স্বামীর । না, ভয় পাওয়া চলবে না। শেষ যীমাংসা 
করতে হবে সুধার সঙ্গে । 


বিড়ি খাওয়া শেষ করে ধরণীবাবু ঘরে ফিরে এসে বললেন : কিন্ত তিরিশ 
, টাকায় চলবে কী করে. শুনি? সোনা-দানা, থালা-বাসন সব তো! শেষ 
করেছে? 


সেশ্দায়িত্ব আমার । যদি না পারি উপোষ করে থাকবে ।- নিলিপ্ ক্লাস 
গলায় জবাব দিল স্থধা। 

আমি উপোষ করতে পারব না। 

মী পারলে আমাকে ত্যাগ করে চলে যেও। 

হ্যা, এ মোক্ষম যুক্তিট! আগে দিয়ে দিলেই তো ল্যাঠা চুকে যায়! 

হঠাৎ ধরণীবাবু লক্ষ্য করলেন, আজও স্ধার অসাবধানতায় পায়ের 
দিককার কাপড় উঠে গিয়ে পরিপুষ্ট থলথলে উরুদেশটি অনাবৃত হয়ে পড়েছে । 
পাশ থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে টিলা আচলের আড়ালে জলভরানত স্তন-যুগলের 
আশ্চর্য নিষ্ঠুর ইশার।। 

অক্ষম অসহা রাগে ধরণীবাবুর আর কথা বল! হল না। 


পরদিন সকালের দিকে পটল দীনেশের দল পুকুর ঘাটের অনতিদূরে 
আড্ডা জমিয়েছিল। উদ্দেশ্টাটা খুব সং নয়। এই সময়টাই মেয়েদের 
পৃক্ুরঘাটে আনাগোনার সময় । অনেকে স্নান করতেও আসবে । কেউ বা 
জ-কুঞ্চিত করবে ওদের দেখে । কেউ বা কৌতুক-হাসি চাপতে চেষ্টা করবে। 
খুব সাহসী মেয়ে হয়তো ওদের শুনিয়ে বলবে : অসভ্য । খুব ভীরু মেয়ে 
হয়তে। ওদের দিকে একবারও ন1 তাকিয়ে প্রমাণ করবে ওদের উপস্থিতি সে 
বিশেষভাবে টের পেয়েছে। 

বয়স্ক পুরুষ কেউ দেখলে হয়তো খারাপ ভাববেন । বয়েই গেল। বিনা 
খরচায় খানিকক্ষণের জন্য যদি ওর। একট্র আনন্দ পেতে পারে তাতে কার কী 
ক্ষতি? 

ওদের আলোচনাও সেই চিরাচরিত প্রসঙ্গ নিঁয়ে। হয় স্থুনদ্দার কথা 
নিযে পটলকে ক্ষেপানো, নয়তো! তপন-আলতার বিষের ব্যাপার, নয়তো 
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আর কোন যেয়ের সঙ্গে আর কোন ছেলেকে জড়িয়ে আধা-কাল্পনিক আখা- 
আহন্ুমানিক বিশ্লেষণ । 

হঠাৎ ঘাটে স্থধাকে দেখে ওরা অপ্রস্তত হয়ে গেল। কেন এমন অস্বস্তি 
বোধ হয় ওরা জানে না। স্বধাও তো নেহাৎ্ই একটি মেয়ে যার যৌবনও 
আছে! 

হ্যা, ওদের আশঙ্কা ঠিক। ওদের অভিসদ্ধি বুঝতে পেরেছে সুধা । 
বুঝতে পারার মত করে হাসল একটু । স্বধা কিন্ত ঘাটে না গিয়ে ওদের 
দিকে এগিয়ে এল । 

পটলবাবুঃ আপনাকেই খু'জছিলাম কাল থেকে । 

শুনে পটল গর্বভরে একবার বন্ধুদের দিকে তাকাল। আর বন্ধুদের মুখ 
ঈর্যাকাতর হয়ে উঠল। 

কেন বলুন তো? 

এমপ্রয়মেপ্ট এক্সচেপ্রটা কোন্‌ জায়গায় একটু বলে দেবেন? খুব ভাল 
করে নির্দেশ দিয়ে দেবেন যাতে খুঁজে বের করতে কষ্ট না হয়। 


না হয় আমিই নিয়ে যাব আপনাকে আজ দুপুরে ! 

উদ! আপনি ভাল করে বলে দিন, আমি নিজেই যেতে পারব। 

পটল পকেট থেকে কাগজ পেঙ্সিল বের করে য্যাপ একে বিশদ করে 
বুঝিয়ে দিল সৃধাকে । জিজ্ঞেস করল : চাকরির চেষ্টায় যাবেন বুঝি সুধাদি? 
পটল অঙ্গমানে বুঝত, সুধা্দের অবস্থা বিশেষ ভাল নয়। কার অবস্থাই বা 
ভাল এ বাড়িতে? 

সেই রকমই ইচ্ছেটা__স্থধ! সংক্ষেপে জবাব দিল। 

রবি একটা কিছু বলবার ভন্য এতক্ষণ আকু-পাকু করছিল এবারে সথযোগ 
পেয়ে বলল : বিশেষ আশা নিয়ে যাচ্ছেন না তো? 

সুধা হেসে জবাব দিল : আশ! নিয়েই তো যাচ্ছি। 

তবেই তো! বিপদ ।--রবি বিজ্ঞের মত মন্তব্য করল। 

পটল ধযক দিল রবিকে : সুধাপ্দিকে ডিস্কারেজ করছিস কেন রে রবে? 
জানিস, হেয়েদের কত সুযোগ সুবিধে? ন।, সধাদি, কিছু ভাববেন না। 
আপনার কাজ হয়ে যেতে পারে। 
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স্থধাঁ চলে যাওয়ার পর রবি একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বলল : চাঁকরি যদি 
সত সহজে সত্যিই পাওয়া! যেত ! 

পটল বলল: লোকেই তো চাকরি পায়। কোরালিফিকেসন থাকলে 
চাকরি পাওয়। যায়। 

পাওয়া! যায় বলছিস? 

বলছি তো। একটা এম. এ. পাশ ষাট টাকা মাইনের চাকরি পেলেও 
পায়। 

কিন্ত যাদদের কোয়ালিফিকেসর্ন নেই, তারা! কী করবে? তাদের কি 
বাচার অধিকার নেই? 

আছে। ভার জন্য ভিন্ন রাস্তা! আছে। 

রবি বুঝল, পটল এবার তার দার্শনিক বক্তৃতা সুরু করবে। কাজেই 
প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্য জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, ধরণীবাবু কোন চাকরি করেন 
নাকেন রে? 

পটল মুখের এমন ভাব করল, যেন এট! একট। নিষিদ্ধ প্রনঙ্গ । চারদিকে 
তাকিয়ে দেখল কেউ শুনতে পেল কিনা । তারপর মুখের কাছে হাত তুলে 
এমন কতকগুলো! মুদ্রা করল, যার অর্থ সে ছাড়া কেউ বুঝল না । 


সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে ফেল্ল সুধা । জীর্দ রঙ-চট! 
্রাঙ্ষটা খুলে বহুদিনের সযত্র-সঞ্চিত একমাত্র ফরসা! শাড়ীখাঁন। বের করে 
পরল। 

আড় চোখে লক্ষ্য করে ধরণীবাবু জিজ্জেন করলেন: কোথায় যাওয়া 
হবে? 

চুলোয় যেতে বলেছিলে । তাই যাচ্ছি। 

থাক্‌, আমার জিজেস করাই অন্যায় হয়েছে। 

স্থধা হেসে ফেলল। বলল: হয়েছে। বুড়ো বয়মে আর রাগ করতে 
হবে না। যাচ্ছি চাকরির চেষ্টায়। 

ধরশীবাবু জলন্ত দৃষ্টিতে স্থধার দিকে তাকিয়ে রইলেন ৷ হঠাৎ বললেন : 
সামান্ত একটা ফোন্‌ করে দাদা অযন কত চাকরি জোগাড় করে দিতে 
"পারেন । , 
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জানি। 

স্থধ! বাকের তলায় হাত গলিয়ে বহুদিনের অব্যবহৃত ধূলিশমলিন এক 
জোড়া স্কাণ্ডেল বের করল। 

সেজেগুজে তৈরী হয়ে সুধা তত্জ্রাচ্ছন্ন যাকে জানিয়ে এসে দরজার গোড়ায় 
একটুক্ষণ দাড়াল। তারপর ধরণীবাবুকে লক্ষ্য করে সংক্ষেপে চলি বলে 
বেরিয়ে গেল। যেন শাড়ীর মত অকিঞ্িংকর আবরণ দিয়ে ঢাক এক টুকরো 
আগুন। আগুনের মতই চটপটে। কাজ করব ভাবলে তক্ষুনি ত করতে 
পারে। ফোন আড়ম্বর বা আয়োজনের দরকার হয় না। 

আচ্ছা, সাজলে-গুজলে স্থুধাকে কি এখনে। স্থন্দর দেখায় ?--যেমন বিয়ের 
প্রথম রাতে দেখিয়েছিল? ধরণীবাবু জ্রকুঞ্চিত করে কপালে টোকা মারতে 
মারতে গভীরভাবে চিন্ত। করতে লাগলেন। অবশেষে সমাধান খুঁজে 
পেলেন। মাছুষের কুৎসিৎ মনের ছাপ তার মুখে পড়বেই। কুৎখসিৎ মনের 
ছাপ পড়ায় স্থধাকে এখন সুন্দর তে। দেখায় না, বরং পরম কুৎসিত দেখায়। 

তা হোক্‌, কিন্তু দুরুমুখি এখন চল্ছে কোথায়? স্থধার চাকরির কথ! 
তো ভাঁওত! ! মহাভারতের যুগ থেকে আজ পধন্ত কেউ এমন কথা শোনেনি 
যে, মেয়েরা চাকরি করে স্বামীদের খাওয়ায়। মার্কামারা পরভূতিকা ওর!। 
কোন সন্দেহ নেই, অন্ত মতলব আছে স্থধার। খোজ নিয়ে দেখতে হয় তো ! 
স্থধা ভালে ডালে বেড়াবে তো ধরণীবাবু পাতায় পাতায় হাটবেন। 

ডালহোৌসী স্কোয়ার দেখে স্থধী অবাক হয়ে গেল। বাড়ি এত বড় বড় 
হয় আর এত উচু উচু! রাস্তাগুলো এত সুন্দর আর মস্থণ আর বড়! 
যে-কবি “কালে! জগতের আলে বলেছিলেন, তিনি কি কলকাতার পীচ-ঢাল। 
রাস্তা দেখেছিলেন ? অথচ এত বড় রাস্তা গাড়ির অজন্রতায় যেন ছোট হয়ে 
গেছে !কী চক্চকে ঝকঝকে গাড়িগুলো ! কী মোলায়েম গতি | বুকের 
উপর দিয়ে চলে গেলেও বোধ করি বুকে ব্যথা লাগবে না। 

পটল ম্যাপটা একে দিয়েছিল ভালই । এম্প্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জের অফিসটা 
সহজেই বের কর! গেল। সরু গলিটায় প্রক1গড পুরুষের সারি । ওরা 
বোধকরি তার মতই' উমেদার ! মেয়েদের বিভাগটা বুঝি উপরে? পটল 
তো তাই বলে দিয়েছে। 

উপরে উঠে দেখল, মেয়েরাও নারি দিয়ে দীড়িয়ে। তবে সারিট। ছোট । 
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আরও ফত লোক চারদিকে। উদ্দিপর! বেয়ারার] ঘুরে বেড়াচ্ছে । সবাই 
কর্মর্যস্ত। কেউ লক্ষ্য করছে না ওকে। জলজ্যান্ত পূর্বশ্যৌবনবতী নারীও 
কি কৌতুহল জাগায় না৷ ওদের যনে? অফিস-ঘরের ভিতর ঢুকল সুধা । 
আঝখান দিয়ে পথ। ছ'পাশে টেবিলের ধারে ধারে বসা অজন্্র কর্মরত 
লোকের মধ্যে কয়েকটি মেয়েও আছে যে ! 

একটি বেয়ার তাকে বলল : লাইনে দাড়ান ম1। 

বেশ ভদ্র মিষ্টি গলা বেয়ারাটার। কিন্তু সে কী করে জানল ওকী 
উদ্দেস্তটে এসেছে? 

সুধা শেষ পর্যন্ত ঈাঁড়াল সেই সরীস্কপাকার লাইনের শেষ প্রান্তে। আস্তে 
আস্তে তার সামনের দৈর্ধ্যটা কমে এল, আর পিছনের দৈর্ধ্টটা বেড়ে চলল | 
শেষে তার সামনে আর একটিও মেয়ে রইল না। শুধু একখানি টেবিল, 
আর মুখোমুখি বসে একটি মেয়ে । 

কি মাম?--কলয হাতে মেয়েটি মুখ না তুণেই জিজ্ঞেন করল। 

ধা! সান্যাল । 

কোয়ালিফিকেশান কি? 

ম্যাটি,ক পাশ। 

থস্‌ খন করে লিখতে লিখতে যেয়েটি নাসিকা কুঞ্চিত করল । 

সার্টিফিকেট দেখি । 

সুধা দেখালো । 

ট্রেইনিং পড়েছেন ? 

'না। 

সেলাই জানেন ? 

জানি কিছু কিছু। 

সার্টিফিকেট? 

তা তো নেই। 

মেয়েটি ঈাত-মুখ খিচিয়ে বলল : তবে কী জানেন ন। জানেন তা দিস্বে 
আমি কী করব? আমার সার্টিফিকেট চাই । 

সথধা। চুপ করে রইল। 

নাপিংএর ট্রেইনিং নিয়েছেন । 
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না। 

নেবেন 

বাড়ি থেকে নেওয়া! যাবে তো? 

যাবে না। হোষ্টেলে থাকতে হবে। ষ্রাইপেণ্ড না পেলে খরচা লাগবে। 

ংসার চালাবে কে? 

মেয়েটি দাকুণ বিরক্ত হয়ে বলল ; সেকথ| কি গভর্ণমেন্ট বলে দেবে নাকি? 

মেয়েটি খন্‌ খস্‌ করে লিখে এক টুকরো কাগজ ওর হাতে দিয়ে বলল : 
হয়েছে । এবার যেতে পারেন। 

স্ধা এবার প্রশ্ন করল : চাকরি হবে তো? 

করেছেন তো য্যাটক পাশ! ম্যাটিক পাশ মেয়ে কেউ যদিচায়তো! 
খবর পাবেন। 

খবর পাব কন্দিনে? 

কেউ বলতে পারে না। ছু'মান, ছ'মাস, ছু'-বছরও লেগে যেতে পারে» 
সরুন এবারে । অনেক বকিয়েছেন। আরও মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে পিছনে। 

হা, একটি ম্যাটিক-পাশ মেয়ের জন্য যথেষ্ট ধৈর্ধের পরিচয় দিয়েছে 
মহিলাটি । তার নিশ্চই ধন্যবাদ প্রাপ্য । ধন্যবাদ জানিয়ে সখা বেরিয়ে এল । 

রাস্তায় নেমে এসে স্থধার দিব্যদৃষ্টি খুলে গেল। এই অফিসটার মত 
হাজার হাজার অফিন আছে গভর্মেণ্টের । আছে এযনি হাজার হাজার 
বাড়ি। আছে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ পুলিশ, সৈন্য, গোলাবারুদ । আরও 
আছে কোটি কোটি টাকা । এই আকাশ-চুম্বী এখর্য আর ক্ষমতার যার! 
মালিক, তাদের কী প্রয়োজন আজ এ-কথ! জেনে যে স্বাস্থ্া-বঞ্চিত একটি 
পুরুষের স্ত্রীর একটি চাকরির দরকার আছে ?--না হলে তার! না খেয়ে মরবে ? 
তার! না খেয়ে মরে গেলেই ব। এই ইট-কাঠ-সোনা-বাঁকুদে তৈরী অতি-যানবিক 
ইমারতের এমন কী ক্ষতি হবে? 

বাগান বাড়িতে বসে কয়েকজন তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ, আর অকর্মণ্য হিংস্থটে 
লোক রাতদিন আলোচনা করছে। স্বাধীন দেশের স্বাধীন সরকার নাক 
তাদের জন্ত কিছু করছে না। কেন করবে? সামান্য মানুষদের জন্য চিন্ত। 
করবে অমিত এশ্বর্য 'আর ক্ষমতার অধীশ্বরেরা তাদের নৈশ নিদ্রার বাঘাত 
করে? 
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হ্থধ! তাকিয়ে দেখল, সমস্ত ভালহৌসি স্কোয়ার, বিরার্ট লালদীঘি। 
অজজ সোনালী রোদে প্লাবিত হয়ে গিয়েছে। কী অক্ূপণ হাতে দান 
করছেন তুর্ধেদেব ! কূর্ধ কোন সজীব সত! নয়, অচেতন পদার্থ যাত্র। ভাই 
সে এমন করে দান করতে পারে। 

না, এমপ্রয়মেপ্ট এন্সচেঞ্জের এ পদস্থ মেয়েটির ওপর স্ধার রাগ হয়নি 
হাজার কি পাচশো কি আরও কম মাইনে পায় হয়তো! মেয়েটি । হুধার 
ঘিকে তাকিয়ে হাসলেই তার মাইনে কেউ বাড়িয়ে দেবে না। স্বভাবতঃই 
সে প্রাত খিচিয়ে কথা বলবে । স্ধার জীবন কী ভাবে চলে তা জানলে 
তার জীবনের স্থখ বাড়বে না। কাজেই সে ওর জন্যও চায়নি। স্থধার মত 
একটি যেয়ে আজকে এই অফিসের গেটের সাযনে মরে পড়ে থাকলে তাকে 
সরিয়ে দেওয়ার মত মুঙ্গাফরাশ সরকারের হাতে আছে। পচা যড়ার ছুরগন্ধে, 
মুখ বিকৃত করে নাকে রুমাল গু'জতে হবে ন! সেই স্ুবেশ! মেয়েটিকে । 

বাড়ি ফিরে এসে পটলের সঙ্গে দেখা করল সুধা! । 

কেষন বুঝলেন--পটল জিজেস করল। 

আশ আছে বলে মনে হ'ল না। 

এক কাজ করুন না। অক্ল্যাণ্ড হাউসে যান না একবার? 

সেখানে কি? 

আরে বাপরে! সেখানে যে রিফিউজীদের স্বপ্রের স্বর্গ তৈরী হয়েছে ! 
ভক্টর রায় যে ছু'হাত দিয়ে মুক্ত হন্ডে দান করছেন রিফিউজীদের ! 

তাই নাকি? আপনি গিয়েছিলেন ? 

গিয়েছিলাম । আমার স্থবিধে হ'ল না। আমি যে ফুটো পয়সারও 
ষাঙ্গষ না । যাদের পয়সা! আছে শুধু তাদেরই টাকা দেন সরকার । 

তার জন্য চটছেন কেন? বুদ্ধিমান লোক তে! তাই করে! কিস্তু তা 
হলে সেখানে আমারই বা গিয়ে কী লাভ হবে? 

আপনার হতে পারে স্ধাদি | মেয়েদের জন্যে নাকি কী-সব ছোট-খাটে। 
কতকগুলো ব্যবস্থা! আছে। 
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তের 


জজ সাহেবের বাগান-বাড়ির অন্যান্ত বামিন্দাদের চেয়ে আগেই কল্যাণ- 
বাবু খবরটা পেয়েছিলেন : ডক্টর রায় রাজহুয় ষজ্জের আয়োজন করেছেন 
উদ্বাত্বদের জন্যে । ? 

ঘোষাল মশাইয়ের ডিন্পেন্সারীতে যথারীতি তুমুল তর্ক শুরু হয়ে গেল। 

ডক্টর রায়ের প্রেল-নোটটা দেখার সময় পাওনি বোধহয় এখনে! রজত ?-- 
কল্যাণবাবু জিজ্ঞেন করলেন । 

সময় আমার অনেক, কল্যাণদা | দুঃখের বিষয়, করার যত কোন কাজ 
দেয় না কেউ। 

বাজে কথা বাদ দাও, পড়েছ কিনা তাই বল। 

পড়েছি। ভূতের বাপের শ্রাদ্ধে কিছু গৌরী সেনের টাঁকা খরচা হবে 
বুঝতে পারছি। 

ঘোষাল মশাই এবার ছন্ম গাক্ভীধের সঙ্গে বললেন: এখন কি তোমার 
এনিয়ে আলোচনা করার স্থুবিধে হবে রজত? একেবারে টাটকা খবর ! 
দাদাদের থেকে কি “পয়েপ্টস্* জানতে পেরেছো এর যধ্যে ? 

রজত লাল হয়ে গিয়ে বলল: কাঁ যনে করেন আমাকে বলুন তো 
ডাক্তারবাবু? আমার কি কোন ম্বকীয়তা নেই? নিজে ক্ছ ভাবতে পারি 
না আমি? 

কল্যাণবাবু হো! হো করে হেসে উঠে বললেন : আরে / কেন রজত? 
ঠাট্টা বোঝ না? 

ব্যাপারটা নিয়ে খানিকক্ষণ বাকৃ-ুদ্ধের পরে ঘোষাল মশাই বললেন : 
থাকগে কল্যাণবাবুঃ ছেলে-ছোক্রার কথা বাদ দিন। আন্ন, আমর। একট! 
ঘরখাত্ত দিই। কি বল রজত? রাজী? 

আপনারা যাঁই করবেন, আমি তাইতেই আছি ।--রজত বলল। 

কল্যাণবাবু তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললেন : কিন্তু যা-তা কিছু একটা 
করণে চলবে না ঘোষোল মশাই। এমন কিছু কর! চাই যাতে পাচ জনের 
উপকার হয়। অন্তত আমাদের নিজেদের লে]কগুলো। যেন বাদ না যায়, 
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স্বাপনি যখন এর ভেতর আছেন তখন তো অন্তরকম্‌ কিছু হতেই পারে 
ন! কজ্যাণবাবু। 

কিন্ত আলোচনা বেশীক্ষণ চলতে পারল না। কল্যাণবাবু উঠে পড়লেন 
যাঝখানে । এমন উত্তেজক আলোচনার যাঝখানে রসভঙ্গ কর! কল্যাণবাবুর 
চরিজে অস্বাভাবিক । তার ওঠার ধরণ দেখেও মনে হ'ল, আর কোন-কিছুর 
তাগিদ রয়েছে তার মনে! 

হঠাৎ উঠে পড়লেন ?--ঘোষাল মশাই বিশ্মিত হয়ে প্রন্ করলেন। 

হ্যা, বিশেষ দরকার | 

কষ্টযাক্টরীর ব্যাপার বুঝি? 

হতেও পারে। অসস্ভব কি। 

কল্যাণবাবুর জবাব দেওয়ার ধরণে সবাই হেসে ফেললন। হাসির লঘু 
আবহাওয়ার মধ্যে কল্যাণবাবু রাস্তায় নেমে এলেন। 

আসলে এঁ কণ্টযাক্টরীর চিন্তাটা মাথায় থাকার ফলেই কল্যাণবাবু সরকারী 
পরিকল্পনার মহত্বটা বুঝেও তার দ্রিকে যথেষ্ট যনোযোগ দিতে পারছিলেন 
না। চিন্তাটা মাথায় এসেছে অল্প ক'দিন হ'ল। কিন্তু এর মধ্যেই জিনিসটা 
নিয়ে কল্যাণবাবু এত ভেবেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কাজে রূপ দেওয়ার জন্য এত 
ঘুরেছেন যে, আর কিছু তাঁর মাথায় ঢোকা এধন সম্ভবই নয়। কিন্তু হঠাৎ 
কণ্ট'াক্টরীর ব্যবসার দিকে ঝুঁকে পড়ার পিছনে একটু ইতিহাস আছে। 

প্রায় যাসধানেক আগের কথা । কো-অপারেটিভের আর কোন ভবিষ্তুৎ 
খুজে না পাওয়ার ফলে কল্যাণবাবু তখন ব্যক্তিগতভাবে কোন কিছু করার 
জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা শ্বর করেছিলেন । ন! করে উপায়ও ছিল না । নিছক 
ধারের উপর নির্ভর করে সংসার-তরণীকে আর কতদূর ঠেলে নেওয়। যায়? 
কিন্ত এই চেষ্টার ফলে যে পরিমাণ ঘোরাঘুরি করছিলেন কল্যাণবাবু, সেই 
পরিমাণে কোন বান্তব সমাধানের পথ নিকটবর্তাঁ হয়ে উঠছিল না। ক্রটিট। 
প্রধানত্বঃ ছিল তার মানসিক অনিশ্চয়তায়। চাকরি করবেন, না ব্যবঝ! 
করবেন, তাও ঠিক করে উঠতে পারেননি তিনি তখন পর্যস্ত। তা ছাড়া, 
উপায়ের সন্ধানে বেছে বেছে যাচ্ছিলেন তিনি তারই সমপর্ধায়ের বন্ধু-বাদ্ধবদের 
কাছে। ফলে সহাছভূতির পরিমাণট] বেড়ে উঠছিল, সাহাঘ্যট! পড়েছিল 
শৃন্বের কোঠায়! 
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এমনি অনিশ্চিত ঘোরাথুরির পর্যায়ে একদিন তিনি চলযান ছিলেন কলেজ 
স্থিটের ফুটপাথের উপর দিয়ে। *ওয়ারলেসের' দণ্ড-সংযুক্ত একটি শোভন 
সরকারী গাড়ি কল্যাণবাবৃকে পার হয়ে গিয়ে ফুটপাত ঘেষে দাড়িয়ে পড়ে। 
কিন্ত গাড়িঘোড়ার দিকে নজর যারা দেয় কল্যাণবাবু তাদের দলের নন। 
নিজের মনেই তিনি পার হয়ে যাচ্ছিলেন গাঁড়িটা, কিন্ত নিজের নামটা বার 
কয়েক সজোরে উচ্চারিত হতে শুনে ফিরে ন! তাকিয়ে পারলেন না। গাড়ির 
জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ডাকছেন কোন্‌ এক ভন্বলোক । কে? আরে এ 
যে বিনায়কদ!! তাদের টেরোরিই্ট আমলের দাদ! । 

বিনায়কদা আজকে আর যে-সে লোক নন। তিনি প্রদেশের একজন 
ন্ত্রী। তথ্যটা ভাল করেই জানা আছে কল্যাণবাবুর। ছু” একবার 
ভদ্রলোকের কাছে যাবেন বলেও যে ন]1 ভেবেছেন তা নয়। কিন্ত একজন 
কর্মব্যত্ত মন্ত্রীর কাছে তুচ্ছ ব্যক্তিগত প্রয়োজনে যাওয়ার কথাটা ভাবতে ভাল 
লাগেনি । ভা ছাড়া, একটু ভয়ও ছিল যনে। মান্ষের স্থদূর কামনাকে 
আয়ত্ব করেছে যে লোকটি, সে যদি স্বতি-মস্থন করে অনেক অতীতকালের 
একটি সামান্য সম্পর্কের কথা যনে না আনতে পারে? 

সাদর সম্ভাষণ করে কল্যাণবাবুকে গাড়িতে তুলে নিলেন বিনায়কদ! । 
আগের কালের অত্যন্ত হষ্ঘতার সম্পর্কটুকু আজও মনে করে রেখেছেন তিনি, 
মন্ত্রী হওয়ার পরেও? আশ্চর্য ! যার। কংগ্রেসের কুৎসা! রটনা করে বেড়ায়, 
তাদের যদি একবার দেখাতে পারতেন কল্যাণবাবু ! 

যনের নিরুদ্ধ কৃতজ্ঞতা-বোঁধকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রকাশ করারও সুযোগ 
দিলেন না বিনায়কদা। শুরু থেকেই তিনি একটান! প্রশ্ন করে চললেন 
রুল্যাণবাবুকে | খু'টিয়ে খু'টিয়ে তার অবস্থাটা জেনে নিলেন ভাল করে । 

তোমার চেহারা তো খুবই খারাপ হয়েছে, কল্যাণ ! এর যধ্যেই বুড়িয়ে 
গিয়েছো যে! 

তার চেয়ে বয়সে অনেক বড় বিনায়কদার স্থপুষ্ট নিভাজ মুখের দিকে 
তাকিয়ে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস গোপন করে ফেললেন কল্যাণবাবু। 

বয়স তে! বসে থাকে ন| কারও জন্য বিনায়কদ।। 

উছ! যে উত্তরটা চাইছিলাম তা তুমি চেপে গেলে কল্যাণ। তান 
হয় হ'ল, কিন্ত তোমার জামা-কাপড়েরই বা এমন শোচনীয় অবস্থা ক্ষন? 
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তোষার সে হিহি খদ্দরের পোষাক তো দেখছি না, খঙ্গরই তো ছেড়ে 
দিয়েছে৷ দেখছি ? 

থদ্দরে খরচ বেশী পড়ে যায় আজকাল। 

সেই কথাই তো জানতে চাইছি হে। রোজগার-পত্তর কমে গিয়েছে 
বোধ করি আজকাল। তাই না? 

ধরেছেন ঠিকই বিনায়কদাঁ। গোপন করে লাভ নেই। সুবিধে মত 
কোন কাজ পাচ্ছি না মোটে। 

ভুমি এক কাজ কর কল্যাণ। নির্যাতিত রাজনৈতিক কমাঁদের আমর! 
কিছু কিছু সাহায্য দিচ্ছি। একট1 মাসিক ভাতার ব্যবস্থা তোমাকে করে 
দিতে পারব। কালকেই সকালের দিকে আমার অফিসে চলে এস তুমি । 

কল্যাণবাবু দ্বিধায় পড়ে গেলেন। 

কিন্ত আমার চেয়েও বেশী দরকার এমন লোকও তো আছে। 

কী বিপদ! তাদের কি আমরা বঞ্চিত করছি? তুমি হলে আমার 
পুরনে! দলের লোক । অন্তকে দশ টাকা দ্রিলে তোমাকে পৰ্চাশ দেব। 

কল্যাণবাবু ঘেমে উঠলেন এবারে । 

আর কিছু করার স্থযোগ করে দিন না বিনায়কদা। 

আর কী করবে? সরকারী চাকরি তো পাবে না। বয়স নেই। 
ব্যবসার দিকে ঝোঁক থাকলে ছু'একট] পামিট বের করে দিতে পারি। 
কণ্টাক্ট পেতে পারো কিছু কিছু । সরকারের অনেক ছোট-বড় কাজ হচ্ছে । 

প্রায় মিনিট দশ পনেরে] আলাপ হ*ল বিনায়কদার সঙ্গে। গাড়ি 
গভর্ণর হাউসে পৌছতে যেটুকু সমক্ন লাগল। শেষ পর্যন্ত খুব খুশ হতে 
পারলেন না কল্যাণবাবু। সেই বিনায়কদাকে যেন খুজে পাওয়া গেল না, 
যার সঙ্গে এককালে ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাজনৈতিক আলোচনা চলত । এই 
বিনায়কদ| শুধু চান আগের সম্পর্কের জের ধরে তাঁকে খানিকট] সাহায্য 
করতে, নতুন করে সম্পকক পাততে নয়। সাহায্যও কোন সম্মানজনক কাজ 
দিয়ে নয়। নেহাৎ খয়রাতি সাহায্য । 

সারাদিনের কর্মব্যস্ততার মধ্যে সাহায্যের কথাটা তুলেই গিয়েছিলেন 
কল্যাণবাবু। মনে পড়ে গেল রাত্রিবেলা মনোরমার কাছে বিনায়কদার 
প্রসঙ্গটা তুলতে গিয়ে। 
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আজকে একটা কাওড হয়ে গেল রম]। 

কীকাগডগো? 

কল্যাণবাবু লক্ষ্য করলেন, মশোরমার চোখে-মুধে ওৎন্থক্য ফুটে উঠেছে। 
আশ্চর্য! মনোরম কি পাল্টে যাচ্ছে? স্বামীর প্রত গভীর অনাস্থাবশতঃ 
তার কথার দি.ক মনোরম সাধারণতঃ বিশেষ আগ্রহ দেখান না । 

বিনায়কদার সঙ্ষে দেখা হয়ে গেল। 

কে বিনায়কদ। ? 

শুনেছ নিশ্চয়ই তার কথা আমার মুখে; ভূলে গেছ । অনেক কাল 
আগের কথা । বিনায়কদা টেরোরিষ্ট আমলে আমাদের দলের পাণ্ড। ছিলেন । 

হ্যা, হ্যা, যনে পড়েছে। 

তুমি কি জানো বিনায়কদ। এখন মন্ত্রী? 

কী করে জানব? কে আবার গণ্ডা গণ্ডা মন্ত্রীদের নাম মুখস্থ করে 
বাখবে? কিন্তু বিনায়কদা যদি মন্ত্রী তো তুমি তো তার কাছে সাহায্য পেতে 
পারে]? 

সাহায্য করার জন্যই তে। আমাকে ডেকেছিলেন গো! । 

সাহায্যের রকমট!| কল্যাণবাবুও কিছুতেই খুলে বলবেন না। মনো- 
রমারও শোনার আগ্রহের কিছুতেই অন্ত পাওয়া যায় না। 

মনোরযার আগ্রহোজ্জল চোখ-মুখ আর নরম নরম ছোট ছোট কথা শুধু 
অবাক হয়ে লক্ষ্য করছিলেন কল্যাণবাবু। এ যেন এক নতুন হনোরম।। 
মাঝখানের সেই অসহযোগিতার ভাবও নেই, আবার আগের সেই রণচণ্ডী 
মুন্তিও নেই! আরও অনেক আগের যনোরমাকে যেন খানিকটা খানিকট- 
পাওয়া যাচ্ছে। আগের কালের মনোরমার কৌতুকোজ্জল চে|খের নিচে 
ছুটে! থলির মত কী যেন বারবার করে ফুলে উঠত। কল্যাণবাবু ভাবতেন, 
বয়সের ভারে সেই সৌন্দর্যটুকু বুঝি নষ্ট হয়ে গেছে মনোরমার । কিন্তু আশ্চর্য ! 
কে যেন আবার বসিয়ে দিয়ে গেছে সেই থলি ছুটো মনোরযার চোখের 
নিচে। 

পুলিশী অভিযানের "পর থেকেই পরিবর্তনটা এসেছে মনোরমার ৷ একটা 
প্রকাণ্ড দুশ্চিন্তার হাত থেকে যেন যুক্ত হতে পেরেছেন কল্যাণবাবু। 

বিনায়কদার সাহায্যের ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত খুলে বললেন কল্যাপবাবু। 
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তুমি কী করবে ঠিক করেছো? সাধা ভাত পায়ে ঠেলবে শেষে? 
। শোনো কথা! আমি না বুড়ো, না রোগী, না অক্ষম । খয়রাতি নিষ্কে 

বাঁচতে হবে আমাকে এই জোয়ান বয়সে? 

গউর্ণষেন্ট দিচ্ছেন তোমার কাজের পুরস্কার । তাকে তুমি খয়রাতি, 
বলছ কেন? 

কিন্তু পুরস্কার পাৰ বলে তো! কাজ করিনি কোনদিন? 

এতক্ষণে মনোরযার রেগে যাওয়ার কথা । কল্যাণবাবুব সঙ্গে বিরে, 
হওয়ার ছুর্ভাগ্য নিয়ে গবেষণামূলক আলোচন। আরম্ভ করার কথা। কিন্তু তার 
বদলে অনুরোধে মনোরমার গলার স্বর যেন আরও বিগলিত হয়ে এল। 

শোনো । আমার একটা অন্রোধ একবার অন্ততঃ তুমি রাখ। ছেলে- 
মেয়েদের গায়ে জাম নেই। পুষ্টির অভাবে শুকিয়ে উঠছ তুমি । 

আলোচনা! আর শেষই হতে চায় না। অজন্র মিনতি-করুণ কথার পাঁজা 
তুলে দিয়ে কল্যাণবাবুকে একেবারে ঢেকে দিতে চাইলেন যেন মনোরম] । 

অবশেষে কল্যাণবাবু রেগে গেলেন। যেয়ে মানুষের সাহ্ছনাসিক কঠম্বর 
কতক্ষণ সহ করতে পারে গুরুষ। 

আমি ভিখিরী হলে খুশি হও এ কথা আগে বল নি কেন রমা ? 

যাপ করো । তোমার যদি দুঃখ হয় তবে এই চুপ করলাম আহি । 

আলগোছে পশ্চাদপসরণ করলেন মনোরম । এই অভাবনীয় ধৈর্য দেখে 
কল্যাণবাবু খুশি হলেন। মেয়েমাচুষের এই রকমই তো হওয়া উচিত! 
পুরুষের গলার উপরে উঠবে কেন তার গলা? এই তো পাশাপাশি আছেন 
হুধীনবাবুর স্ত্রী কালীকাস্তবাবুর স্ত্রী ! স্বামীদের গল! ছাড়িয়ে কই কখনো 
তো৷ ওঠে না তাদের গলা? আসলে পুরুষের কাজে বেশী গৎন্ৃক্য থাকারই 
কোন সঙ্গত কারণ নেই মেয়েদের। না, গ্রভৃত্ব বোধের থেকে এ বা 
ভাবছেন না কল্যাণবাবু। বাইরের পৃথিবীর তাঁরা জানে কী? তারা কি 
বাইরে যাচ্ছে পুরুষের পাশাপাশি কাজ করতে? 

কিন্তু কল্যাণবাবু জানতেও পারলেন না কী ভীষণ রাগে যনোরমার সারা 
অন্তর পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে! শুধু তার প্রকাশ নেই মনোরম] টেক্নিক 
বদলিয়েছেন বলে। | 

দিনকতক আগে কল্যাণবাবু একদিন রাত্রে ফিরেছিলেন জর নিয়ে। জর 
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নিয়েই দত্তরমত খাওয়া দাওয়া করে খুমিয়েছিলেন। হঠাৎ চেহায়াট৷ অত্যন্ত 
শুকনো যনে হওয়ায় সঙ্গেহ করে যনোরম1! কপালে হাত দিয়েছিলেন । 
দেখলেন গা গরম। থার্মোমিটার দিয়ে দেখলেন একশোর উপর জর। 
সেদিন এই মানুষটার উপর একটা দারুণ অস্থুকম্পা বোঁধ করেছিলেন মমোরমা | 
কী অসহায় মানুষ! এমন অনেক দিন দেখা গেছে, ক্ষিষে পেলে বা তেষ্টা 
পেলে বুঝতে পারেন না কল্যাণবাবু। আজ যে জর হয়েছে তা-ও তিনি 
জানেন না- কেউ তো বলে ছ্যায়নি! মনোরমা ষদি না! থাকেন, এবং বদলে 
আর কেউ ষদি না আসে, তবে অনায়াসে বেঘোরে যরে পড়ে থাকতে পারেন 
কল্যাণবাবু। সেইদিন মনোরম! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, যে-লোকটার 
জন্যে প্রাণও দিতে পারেন তিনি, সে লোকটার উপর রাগারাগি করে অনর্থক 
আর মনোকষ্ট দেবেন না। 

সেই মযতা-বোধের খোজও নেই আজ । নিবুণদ্ধিতার নিঃসীম সমৃস্্ে 
যার মন্তিফ নিঃশেষে তলিয়ে আছে, সে-লোক শিশু হলে তার দাপা্দাপি 
হাসিমুখে সহ করতে পারেন মা । কিস্তু সে-যদি বৃদ্ধ হয়, তাঁর উপর যদি 
অনেকগুলে৷ প্রাণীর জীবন-্মরণ নির্ভর করে, তবে তার অর্থহীন হাত-পা 
ছোড়াছুড়ি মধুর শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিতে পারে না কোন সংবেদনশীল 
বধূর যনে । তবু টেকনিক আর বদ্লাননি মনোরমা। 

কল্যাণবাবুর চলন-বলন, এমন কি হাসি দেখেও যনোরম। বুঝতে পারেন 
তিনি ভিতরে ভিতরে রেগেছেন কিন! । মানুষটার গভীরতম অস্তর্দেশটি 
অবধি তিনি দেখতে পান্ধরন এক্সরের রশ্মির মত। কিন্তু মনোরম! ভাল করেই 
জানেন, কল্যাণবাবুর সে-ক্ষমতা নেই। তার ঘোমটা-ঢাকা মনের খবরের 
আঁভাসও টের পাবেন না তিনি । লোকটি শুধু যে চেনে যনোরমার আবয়বিক 
সংগঠনটাকে। তিনি হাসলেই কল্যাণবাবু খুশি, মেয়েমান্ষের হাসিমুখ 
পুরুষের যৌন-বোধে শুড়শু'ড়ি জাগাঁয় বলে ! এমনি বটে পুরুষের ভালবাসা ! 

পরদিন সকালবেলা কল্যাণবাবু ভাবছিলেন, কোন্‌ দিকে যাওয়া যায় 
আজ। বোস সাহেবের কাছেই যাবেন কি আর একবার একটা চাকরির 
কথা বলার জন্য? মনোরম এসে সামনে চা-কুটি রেখে শ্তরু করলেন : 

আমার মাথা খাও, একটা অঙ্থরে|ধ রাখ তুমি । 

আঁবার সেই কালকের বৃত্বাস্তের পুমরাবৃত্তি ! 
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এ'যে হতেই হুবে-্পয়সার গন্ধ পেয়েছে যে যনোরম। ! বাস্তবিক, 
মনোরম! আজকাল এত ভাল হয়ে গিয়েছে--তবু তাকে যেন পুরোপুরি 
ভালবাসতে পারছেন না কল্যাণবাবু। অলক্ষ্যে কোথায় যেন একট! কাট! 
বিধে রয়েছে, খচ, খট, ক'রে মনে বেধে । তার স্ত্রী হয়েও পয়সাকে সকলের 
উপর গুরুত্ব দেবে কেন মনোরম? পয়সার দারুণ প্রয়োজন আছে জীবনে 
একথা মনে প্রাণে জেনেও কই তিনি তে তার আত্মসম্মানকে বিকিয়ে দেননি 
পয়সারঞ্কাছে? 

শেষ পর্যস্ত সেদিন কল্যাণবাবুকে যেতে হ'ল বিনায়কদার অফিসে। 
মনোরমাঁর অঙগরোধ রাখতেই নয়। সত্যি বড্ডই দরকার, অঙ্লীলভাবে দরকার 
টাকার। বন্ধুবান্ধব অনেক আছে বলেই অনির্দিষ্টকাল অবাধ ধার পাওয়া কি 
সম্ভব! আর ধারও তো শোধ দিতে হবে ! না, বিষ গেলার মত হলেও 
এই অস্থ্গ্রহের অবজ্ঞার দান নিতেই হবে কল্যাণবাবুকে । 

যথা-নিপদি্ই ফর্মে দরখাস্ত লিখে দিয়ে কল্যাণবাবু বাইরে বেরিয়ে এসে 
ভাবতে লাগলেন £ এই উদ্নবৃত্বির হাত থেকে যত তাড়।তাড়ি সম্ভব পরিজ্বাণ 
চাই। প্রথম সুযোগেই এই সরকারী অন্তগ্রহকে প্রত্যাখ্যান করতে হবে। 
স্থযোগ হুষ্টিও করতে হবে অবিলম্বে । কিন্তু কী উপায়ে? পথ কোথায়? 

হঠাৎ মনে পড়ল, বিনায়কদ] কণ্ট্াক্টের কথা বলেছিলেন। কণ্টাক্টরীতে 
অভিজ্ঞতা আছে কল্যাণবাবুর। একজন বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে 
জুটে অনেক দিন কাজ করেছিতলন তিনি। কাজ বুঝিয়ে দেওয়া, কুলি 
তাড়ানো, সরকারের ওভারসিয়ারকে সামলানো» মজুরী মেটানো, সব 
কাজেই আভজ্ঞতা আছে। কর্মচারীর মত ছিলেন না। নির্দিষ্ট মাইনেও 
নিতেন না। অবিশ্টি নিজের সামান্য প্রয়োজনের জন্ মাঝে মাঝে যা নিতেন 
তার পরিমাণও কর্মচারীর মাইনে থেকে অনেক বেশী। 

হ্যা, কণ্টযাক্টরীর কাজই করবেন তিনি, যদি একজন মূলধন-নিয়োগকারী 
পাঁওয়া!যায়। এ সব কাজে পাওয়া যায় সহজে । 

কণ্ট,াক্রীর কাজে তিনি অনায়াসে তার বিশেষ অন্ুগ্রহভাজনদের নিতে 
পারবেন। পটলকে, দীনেশকে, 'রবীকে-_যার। তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে একাস্ত প্রত্যাশায় । 

কণ্ট,াকঝটের কাজ হ'ল সরকারের জাতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনার অংশ বিশেষ । 
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সেইটেই সবচেয়ে বড় কথা। শ্বাধীন স্থধী ভারত গড়ে তোলার পরিকল্পনার 
তুচ্ছতম শরিক হওয়ারও যে বিপুল আনন্দ, তার চেয়ে বেশী কিছু কল্যাণবাবু 
জীবনে চান না। কাজে ফাকি দেবেন না; না হয় মুনাফ। কম হবে। 
মুনাফা তার না হলেও চলত, যদি না বৌ-ছেলে-মেয়ের সমস্যা থাকত। 

সেই থেকে মাসখানেক হ'ল ভূতে-পাওয়া লোকের মত কণ্টাক্ট্রীর চিন্তায় 
ডুবে আছেন কল্যাণবাবু। কাজ অনেক দূর এগিয়ে নিয়েছেন ইতিমধ্যে । 
টাক দিতে চেয়েছে অমিয় । তার বিশেষ স্সেহ-ভাজন রাজনৈতিক শাক্রেদ। 
সম্প্রতি বিয়েকরেছে, হাতে কিছু টাকা আছে। লাভজনক কাজে লাগাতে 
চায়। তা কল্যাণদার মত লোক পেলে তো তার ভাবনাই নেই। সমস্ত 
কল্যাণদার হাতে ছেড়েছুড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে। কল্যাণ?! শুধু 
যেন দেখেন, লোকশান না যায়। তার উপর ছেলেগুলোর আশ্চধ বিশ্বাসের 
কথা শুনলে চে।খ দিয়ে জল আসতে চায় কল্যাণবাবুর। অমিয় কিন্ত 
মনে মনে তথুনি তার কর্মপন্থা! ছকে নিয়েছিল। টাকা-পয়সা হাতে দেওয়া হবে 
না। নিজে সঙ্গে সঙ্গে থাকবে সে। বিলের টাকা নিজে তুলে আনবে 
অফিস থেকে । সে নিজেই কাজে হাত দিতে গেলে ভঙুল হয়ে যাওয়ার 
আশঙ্কা। কল্যাণদার অভিজ্ঞতা আছে--তাকে দিয় তুলে নিতে হবে 
কাজটা । মুনাফার অংশ? তা সে দেখা যাবে তখন বিবেচন। করে। 

ঘোষাল যশাইয়ের ডিস্পেন্সারী থেকে বেরিয়ে কল্যাণবাবু প্রথমে গেলেন 
বিনায়কদার অফিসে,--সরকারের সাহায্য-ভাতাট1 পাওয়ার তারিখ আজ । 
এই নিয়ে তিন দিন তারিখ পড়ল। তবু তে! বিনায়কদা বললেন, শুধু 
কল্যাণবাবুর জন্মই তিনি এতটা করে দিলেন। ছ' মানের কাজ এক মাসে। 
«এতটা মানে অবিশ্তি সংশ্লিষ্ট অফিসারের কাছে লেখা ছু'লাইনের এবখানা 
চিঠি। তারই এত ওজোন যে ছ'মাসের কাজ এক মাসে হয়ে যায়। 

ভাগ্য ভাল। টাকাটা পাওয়া গেল আজ | কী সব হিসাব-টিসাব করে 
তিনশো টাকা দিল তার হাতে! এর পরে মিলবে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে। 
কী যে ভাল লাগল টাকাটা হাতে পেয়ে কল্যাণবাবুর ! অদ্ভুত ক্ষমতা টাকার ! 

সেখান থেকে কল্যাণবাবু গেলেন পি-ডব্লিউ-ডির অফিসে। না, সরকারী 
অফিসকে নিয়ে পারখ যায় না 1 কণ্ট,াক্টর হিসাবে রেজিষ্ট্রেশন করার দরখান্তট। 
কুড়ি পচিশ দিন পরেও প্রায় একই জায়গায় পড়ে রয়েছে । 
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বাইরে বেরিয়ে আসতেই অমলেন্দুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। কল্যাপবাধু 
অন্বস্তি বোধ করলেন। এখুনি নিশ্চয় বাকা বাঁকা বুলি আরম্ভ করবে 
বাষপন্থী। 

যা অনুমান করা গিয়েছিল ঠিক তাই হল। : 

আরে কল্যাণ যে? স্বদেশীর অফিস আর টাকার অফিস এক জায়গায় হ'ল: 
কবে থেকে হে? 

অযলেন্দুর প্রথম সম্ভাষণই এই ! 

সোজা চোখেও পৃথিবীটাকে গ্ভাখা যায় কিনা চেষ্টা করে গ্যাখো না 
অযলেন্দু! 

অমলেম্দুর জেরার জবাবে কল্যাণবাবু স্বীকার করলেন, তিনি কণ্টযাক্টরী 
করার বাসন! রাখেন। 


নিজের সরকারকে ঠকাতে পারবে তো! কল্যাণ ?--অমলেন্দু জিজ্ঞেস 
করলেন । 

কিসের জন্য ঠকাব? যা-তা বলার অভ্যেস তোমার আর গেল ন 
দেখছি। 

তাতে দোষ ছিল না কল্যাণ। কাউকে যদি নিশ্চিন্ত যনে ঠকানোর 
পরামশ দেওয়া যায় তে সে বর্তমান সরকারকে । কিন্তু তাযেপারবে না 
ভূম। অথচ ঠকাতে না পারলে কণ্টাক্টরীতে লাভ হয় না। 

বই-পত্বর নিয়ে আছ, ছুনিয়ার তুমি জান কী অমলেন্দু? সব সময় 
নিজেকে সব-্জান্তা বলে ভাবাটা ভুল। 

অমলেন্দুর কথা হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন কল্যাণবাবু। 

আরও অনেক জায়গ! ঘোরা-ফের1 করে কল্যাপবাবু যখন বাড়ি ফিরে 
এলেন, তখন ঘোষাল মশাইয়ের ডিস্পেন্সারীতে উদ্বান্ত-ধণ সম্পর্কে যে আলো- 
চন! হয়েছিল তা নি£শেষে ভূলে গিয়েছেন কল্যাণবাবু। 

কিন্তু সেদিন অমলেন্দু যা বলেছিল, সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি করলেন 
কল্যাণবাবুর একজন বিশেষ পরিচিত ইপ্জিনীয়ার তার তিন চার দিন পরে। 
বছ পুরনো ফণ্টাক্টর । কল্যাণবাবুর সঙ্গে তীর যে গ্রগ্ঠতার সম্পর্ক তাতে 
(তিনি কখনোই বাজে কথা বলবেন না তার কাছে। 
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অধিয় বিশেষভাষে বলেছিল: ভাল করে আট-ঘাট বেঁধে নেবেন 
কল্যাগদ! । লোঁকশান হলে কিন্তু আমি বাচব না। 

সেই জন্যই যাওয়! ইঞজিদীয়ারের কাছে। তাছাড়া এক্সপার্টের পরামর্শের 
তো! সব নষয়েই দরকার হবে। 

কল্যাণবাবুর অভিপ্রায় শুনে ইঞ্চিনীয়ার তাঁকে প্রচণ্ডভাবে উৎসাহিত 
করলেন। 

হ্যা, হ্যা-খুব ভাল! খুব ভাল! সাহস করে লেগে যান। খারাঁপ 
হবে কেন? 

লাভ-টাভ কেষন থাকে আজকাল বিভাষবাবু? কল্যাণবাবু সরাসরি 
প্রশ্ন করেছিলেন । 

তবে বলি, শ্রচুন। সবচেয়ে কম যে টাক] না হ'লে কাজ উঠতেই পারে 
না, তার থেকে দশ পাসেন্ট বাদ দিয়ে টেগডার দিতে হয়। না হলে 
প্রতিযোগিতার বাজারে কাজ ধরা যায় না। সরকারী কর্মচারীদের জন্য দশ 
পাসেন্ট বাধা আছে ত1 তো জানেনই। তার উপর আপনার লাভ-_তা-ও 
ধরুন দশ পাসেন্ট। 

সে কী আশ্চর্য কথা বলছেন বিভাষবাবু? কুড়ি পাসেন্ট লোকশান দিয়ে 
শুর করে দশ পার্সেন্ট লাভ? 

হ্যা, ঠিক হবে। আমর কড়ায় ক্রান্তিতে হিসাব করে সত্তর পাসেন্ট 
কাজ বুঝিয়ে দি সরকারকে । 

কল্যাণবাবুর কাছে ষেন আজগুবি মনে হচ্ছিল কথাগুলি। 

বলেন কি? 

অবিশ্টি তাতে সরকার আসলে তিরিশ পাসেন্ট পাঁন। যেবাড়িটা 
একশো! বছর টে"কার কথা, সে-বাড়ী টে'কে তিরিশ বছর। 

কল্যাণবাবুর পায়ের তলা থেকে যেন পৃথিবী সরে যাচ্ছিল। এক মাঁস 
পরিশ্রমের পর এই কথা শুনতে হ'ল শেষে? তিনি যে সরষের ক্ষেতে হাত 
দিতে যাবেন তার যধ্যেই কি ভূত থাকবে? 

এই কি বিধিলিপি? এ 

তখন রাত্মি। ফিরতে ফিরতে কল্যাণবাবু তাঁকিয়ে দেখলেন, কৃষ্ণপক্ষের 
আকাশ কালোয় কালো হয়ে গিয়েছে । আকাশে কখন মেঘ জমেছে' তিনি 
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জানতে পারেন নি তারই অবৃ্ত উপস্থিতিতে নক্ষপ্রের ধল আড়ালে পড়ে 
গিয়েছে । একটা তারারও দেখা নেই এত বড় আকাশে । আর সেই কালো 
আকাশের দিকে তাকিয়ে শহরের বিজলী আলোর সমারোহ যেন বিদ্প 
করছে বিশ্বজগংকে । 

কলকাতা আসার সময় ভেবেছিলেন, হ্বদেশী সরকারের যাচ্দণ্ড স্পর্শে 
সমস্ত কলুষ থেকে দেশের মুক্তি ঘটেছে। কিন্তু না, মুক্তি ঘটেনি। আর 
সেই কলুষের সমুক্রের মধ্যে দীড়িয়ে থেকে শ্বদেশী সরকার পরম আত্মতৃপ্তির 
সঙ্গে নিজেদের কাজের গুণ ব্যাখ্যা করছেন দিনের পর দিন। 

পরদিন কোথাও আর গেলেন না কল্যাণবাবু। সারাদিন বাড়ি বসে 
রইলেন। সারা ছুপুর ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলেন। বিকেলে গেলেন ন। ঘোষাল 
মশাইয়ের ডিস্পেন্সারীর আড্ডায়। মনোরম। চিস্তিত হয়ে কল্যাণবাবুর 
কপালে হাত দিয়ে দেখলেন জর এসেছে কিনা । 

রাত্রে হঠাৎ অটল এসে হাজির। 

কল্যাণদা বাড়ি আছেন ? 

অটল? আরে এস, এস, বস। তারপর কারবার-পত্তর চলছে ভাল ? 

আপনাদেক্ধ আশীর্বাদে একরকম চলছে কল্যাণদা । সেই জন্যই আসা। 
রিফিউজী লোনের জন্য একট! দরখাস্ত দিতে চাই । ব্যবসা বাড়াতে পারি 
তবে। আপনার অনেক চেনা-শুনা। যদি কাউকে একটু বলে ছ্ান। 

কোথায় দরখাস্ত দেবে? সেপ্ট্ালে? 

গরীব মান্য! প্রভিন্সিয়ালেই দেব কল্যাণদ]। 

তাইতো, কার কাছে পাঠাই তোমাকে ? 

অনেক ভেবে-চিত্তে শেষে সস্তোষের কাছে একখান! বিস্তারিত চিঠি লিখে 
কল্যাণবাবু অটলের হাতে দিলেন। সন্তোষের বাড়ির ঠিকানাও বুঝিয়ে 
দিলেন। আর এই উপলক্ষে তারও যনে পড়ে গেল ঘোষাল মশাইয়ের 
ভিম্পেন্সারীতে সেদিনের আলোচনাটা। 

পরদিন সকালে ঘোষাল মশাইয়ের ডিস্পেন্সারীতে কল্যাণবাবুর গলাটাই 
সব চেয়ে বেশী করে শোনা যাচ্ছিল। 

বুঝলে রজত! এ-এক আশ্চর্য পরিকল্পনা ! ভেবে ঘাখোঃ লক্ষ লক্ষ 
"লোকের, হাতে কোটি কোটি টাকা ছড়িয়ে দিচ্ছেন সরকার । তাতে গড়ে 


১৪৩ 


উঠবে লক্ষ লক্ষ ব্যবসা-বাণিজ্য কল-কারখানা। তার মানে কী? টাকাটা! 
ছড়িয়ে পড়বে সারা দেশের লোকের মধ্যে । ব্যবসার লাভের ভাগ পাবে 
কোটি কোটি লোক । মুষ্টিমেয় কয়েকটা লোক যে ষোল আনা মুনাফ1 লুটবে 
মে গুড়ে বালি পড়বে চিরকালের ষত। 

খুব সত্যি কথা, ঘোষাল যশাই বললেন : তাহলে আমাদের প্র্যানট' 
এবারে ঠিক করে ফেলুন । পঞ্চাশ হাজার অন্ততঃ বের করা চাই । 

নিশ্চয় । না৷ হলে আমাদের এতগুলে। লোকের চলবে কি করে? 

রজত কিন্তু কল্যাণবাবুর যুক্তর কথাই ভাবছিল । 

কী হবে জানেন কল্যাণদ? দেশের পণ্যের উৎপাদন বাড়বে না, কিন্ত 
তা নিয়ে ব্যবসা করার লোকের সংখ্যা বাড়বে । ফলে অসম প্রতিযোগিতা 
এবং ঝা ব্যবসায়ীর হাতে নতুন আনাড়ী কারবারীর অপমৃত্যু । 

রেখে দাও বাজে কথা রজত! এইটে স্থত্রপাত, এর সঙ্গে অন্যান্য 
পরিকল্পন। মিলিয়ে কংগ্রেস দেশে এমন অবস্থা হ্যাট করবে, যাতে বিন 
রক্তপাতে--তোমরা যার নাম সমাজতম্ত্রবাদ বল-_তাই আসবে দেশে । 
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শুরু হল স্ধার অনির্দেশ্ত ঘোরাঘুরি | 
সরকারী মহিমার খবরাখবর জানাও সোজা নয়। মেয়েদের জন্য কোন্‌ 
'কোন্‌ পথে কৃপাদৃষ্টি বর্ষণ করছেন সরকার, বেশ কষ্ট করেই জানতে হ'ল 
স্থধাকে। মনের মত একটি পথ কিস্ত সহজেই পাওয়া গেল। মেয়েদের 
সেলাইয়ের কল কেনার জন্য খণ দেওয়ার বাবস্থা আছে সরকারের । সুধ! 
যন।স্থর করে ফেলল। মেলাইয়ের কলের জন্যই দরখান্ত দেবে সে। মেলাইটা 
সে ভালই শিখেছিল। এককালে স্থখ্যাতি পেয়েছে দেশের বাড়িতে থাকতে ! 

একখানা দরখাত্ত পেশ করে দিয়ে সুধা ভবিষ্যৎ কার্যক্রম ঠিক করতে বসল। 
তার যোগ্যতা সম্পর্কে একবার অন্থসম্কান করেই নাকি খণ মঞ্জুর করবেন 
সরকার । তার জন্য দিন কয়েক সময় লাগিবে। যদি ধরে নেওয়া যায় ষে 
আট দশ দিন সময় লাগবে সেলাই-এর কলট] পেতে, তবে কল পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই যাতে কাজ শুরু করা যায় তার জন্য এখন থেকেই চেষ্টা করা 
উচিত। কাজের জন্য তাকে খুব বেগ পেতে হবে না। বাড়িতেই তো 
ছু'তিন শ' লোক। আর প্রত্যেক ঘরেই বলে রাখলে বাড়ির লোকদের 
যাবতীয় জামার অর্ডার সে অনায়াসেই পাবে । পটলের সাহায্য নিয়ে পাড়ার 
থেকেও কিছু কিছু কাজ সংগ্রহ কর। যাবে। ব্যাপারটা নিয়ে পটলের সঙ্গে 
সময় থাকতে আলাপ করে নিতে হবে একবার । যোটের উপর কল পাওয়ার 
পরে কল নিয়ে একদিনের জন্তও বসে থাকার লোক স্তধা নয়। 

ভাগ্যিস সুধা আগে ভাগেই পটলের সঙ্গে আলাপ করেনি বা কোন অর্ডার 
নিয়ে বসেনি! আট দশ দিনে কল পাওয়া যাবে বলে নে ভেবেছিল কিন্তু 
আট দশ দিন পার হয়ে গেল, তবু দরখাত্ত ইন্সপেক্টরের টেবিলেই এল ন। 
অনেক তথ্বির করার পর এবং একটি ভদ্বলোককে অনেক অনুরোধ-উপরোধ 
করার পর হুধার দরখাস্তটি ইন্সপেক্টরের হাতে এল প্রায় সধাহ ছু'য়েক পরে । 

ইন্সপেক্টরটির পিছনে হুধাকে তিন চার দিন ঘুরতে হ'ল। বেমানান 
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সথাট-পরণ ভব্রলোকটি অফিসে এসেই দাকণ কর্মবাত্ত হয়ে পড়েন । উষেঙ্গারের 
ঘল তাকে চারদিক থেকে ঘিরে দীড়ায়। কিন্তু তিনি আশ্চর্য কৰিৎ-কর্ম! 
লোক। শুধু যে একটি যাত্র মুখ নিয়ে দশটি মুখের সঙ্গে যুগপৎ কথা বনার 
অনাধারণ ক্ষমতা আছে তার তা-ই-নয়। সেই দশটি মুখের অধিকারী- 
দ্বের তিনি ধমকের চোটে বিপর্যস্ত করে ভোলেন। কয়েক মিলিটের যধোই 
তিনি অধিকাংশকে আর কোন তারিখে আসার জন্ত নির্দেশ দিয়ে বিদায় 
দেন, অবিশ্তি বিলম্ব-জনিত অপরাধটা তাদেরই ঘাড়ে চাপিয়ে। তারপর 
ধাঁরে স্স্থে একই হাতে একটি ধূহায়মান সিগারেট এবং একটি দামী নতুন 
ফাউণ্টেন পেন নিয়ে অবশিষ্ট ভাগ্যবানদের কাগজপত্র পরীক্ষা করতে বসেন। 
এই ক'জন ভাগ্যবান ব্যক্তিকে তাদের আজকের এই দুর্লভ সৌভাগ্য অর্জন 
করার জন্য ক' ইঞ্চি জুতোর সোল ক্ষয় করতে হয়েছে জিজেস করে জানতে 
ইচ্ছে করে সুধার। 

সথধা ইতিমধ্যেই বার কয়েক ধমক খেয়েছে ইন্দপেক্টরটির কাছে। একদিস 
বেলন! আড়াইটার সময় আসার জন্য আদি হয়ে যথাসময়ে এসে দেখল 
ভদ্রলোকটি ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন। তাকে দেখেই তিনি দাত-মুখ 
খিচিয়ে উঠলেন । একটার সময়ে নাকি হ্থধার আসার কথা ছিল। বিশেষ করে 
তার জন্যই নাকি ভদ্রলোক এতক্ষণ অবধি অপেক্ষা করে এখন বিশেষ জক্লরী 
প্রয়োজনে বেরিয়ে যাচ্ছেন। প্রতিবাদ অবাঞ্ছনীয় বুঝতে পেরে, সে পথে না 
গিয়ে সুধা আর একটি সময় নির্দেশ করার জন্য বিনীত অন্থরোধ জানালো । 
তা ভদ্রলোক কিন্ত দয়ালু। দরখাস্ত বাতিল করে দেবেন বলে ভয় দেখালেও 
তিনি সধাকে আর একবার সযোগ দিতে রাজী হজেন। চার পাচ দিন পরে 
আর একটি নির্দিষ্ট তারিখে স্থধা যেন আসে বেল! একটার সময়। নির্ধারিত 
তারিখে এবং সময়ে এসে স্ৃধাকে আড়াইটে পর্বস্ত অপেক্ষা করতে হল। 
তারপর এলেন ইন্সপেক্টর । ভদ্বলোকটিকে লজ্জিত করার অতিপ্রায়ে সুধ1 
জানালো» সময়মতো! এসে সে দেড় ঘণ্টা যাবৎ বসে আছে। কিন্তু স্ধাঁকে 
অবাক করে দিয়ে ভদ্রলোক রেগে উঠলেন। সাধান্ত সাক্ষাৎকারের নযয়টাও 
যদি জুধা ঠিক রাখতে না পারে, তবে সরকারের অর্থ-সাহায্য পেলেও কি সে 
তার সদ্ধবহার করতে পারবে ? 

অবশেষে ইন্সপেক্টর একদিন সত্যি সত্যি হুধার কাগজ-পজজ নিয়ে 
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বসলেন। তার এ'জগ্মের এবং পূর্বজগ্গের ( অর্থাৎ পাকিস্তানের ) পরিবার- 
পরিজন, বাড়িঘর, সাংসারিক অবস্থা ইত্যাদির পুগান্থপুঙ্খ বিবরণ নিলেন 
ইন্সপেক্টর । সামান্য একটি শেলাই কল সাহায্য দেওয়ার জন্তে এত তত্বের: 
ময়কার হয় গভর্ণমেণ্টের ? 

অতঃপর ইন্সপেক্টরটি আসল প্রশ্নে এলেন। 

আপনি সেলাই জানেন? 

জানি। 

কোন ডিপ্লোম1 কি সার্টিফিকেট আছে? 

এই প্রশ্নটিই আশঙ্কা করছিল স্থধা। 

ন]। 

গভীর বিরক্তিতে ইন্সপেক্টরের মুখ-চোখ রেখ-বহুল হয়ে এল। 

ভিপ্লোমা নেই, তবে আমাদের মিছিমিছি হয়রাণ করার মানে কি বলুন 
তো? 

মৃধা মরীয়! হয়ে পাশ্টা প্রশ্ন করল : ভিপ্লোযা না থাকলে কি সেলাই জানা 
যায়না নাকি ? 

একটা প্রমাণ তো চাই, গভর্ণমেণ্টের কলটা পেয়ে আপনি যে বেচে দেবেন 
না, তারই বা কি নিশ্চয়তা আছে? 

ভিপ্লোমা থাকলেই কি আর কল বেচে দেওয়া যায় না? 

স্ধার জেরার চোটে রাগে ভদ্রলোক ভুলেই গিয়েছিলেন যে তার হাতের 
সিগারেট ফুরিয়ে গিয়েছে । খেয়াল হওয়ায় আর একটা সিগারেট ধরিয়ে 
নিলেন তিনি । 

আবার বেয়াড়। তর্ক শুরু করলেন তো আপনি! তবে লি শুুন। 
শেলাই না জেনেও সামান্য দশ-বিশ টাকা খরচা করে কলকাতা শহরে 
সেলাই-অভিজ্ঞ বলে একটি ডিপ্লোম! পাওয়া কঠিন নয়। আবার আপনি 
যা বললেন, তা-ও ঠিক। ডিপ্লোমা না থাকলেই যে কেউ সেলাই জানতে 
পারে না এমন কোন কথা নেই। আবার সেলাই জানলেই যে কেউ একটা 
কল নিয়ে বসে এই দজি-্কণ্টকিত কলকাতায় হঠাৎই বিশ-পঞ্চাশ টাকা 
রোজগার করতে পারবে এমন আশা করা যায় না । , আর তখন সততার 
ধবজ] ধূরে না থেকে, যদি বলটা বেচে দিয়ে অন্ততঃ আরও কয়েকটা দিন বেঁচে 
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থাকবার ব্যবস্থা করে নেয় তো'আমি অন্ততঃ তাকে দোষ দেব না। কিন্ত 
কথা হচ্ছে, আমি যতক্ষণ এই চেয়ারে বসে আছি ততক্ষণ দয়া করে এধরণের 
প্রনঙ্গ ভুলবেন না। সদুত্তর ।ফতে পারব না। 

সুধার মনে হল ইনম্পেক্টরটি হয়তে। আসলে খুব কঠিন পরসকাতির লোকি 
নন! কিন্ত এমনি একটি পারিপারঙ্থিকের মধ্যে তাঁকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে 
যার মধ্যে কঠিন না হতে পারলে তার উপায় নেই। 

তাহলে আহি এখন কী করি বলুন তো ?--+সধা আকুল হয়ে জিজ্ঞেস 
করল। 

এক কাজ করুন। কোন গেজেটেড অফিসারকে দিয়ে লাখয়ে আন যে 
আপনি সেলাই জানেন । 

আমার চেনা গেজেটেড অফিসার তে। কেউ নেই । 

আপনার পরিচিতদের কাছে খোঁজ করুননা! তার্দের কারও না 
কারও জানা-শোন গেজেটেড অফিসার নিশ্চয়ই আছে। 

কিন্তু সেই গেজেটেড অফিলার জানবে কী করে যে আমি সেলাই জানি? 

কি বিপদেই পড়লাম আপনাকে নিয়ে? আপনি কি ভাবছেন আপনি 
কাজ জানেন এ কথা জানলেই কেউ আপনার হয়ে লিখবে? তা নয়। 
গেজেটেড অফিসার লিখবে শুধু এই আনন্দে যে, তার একটা দস্তখৎএর কত 
দাম, তা জেনে আপনারা কৃতার্থ হবেন । 

রাগ করবেন না। এ কথা যদি জানেনই, তবে অমন সার্টিফিকেট নিয়েই 
বা লাভ কি? 

বলেছি তো আপনাকে--আমি গভর্ণয়েণ্টের নিয়ম যেনে চলতে বাধ্য । 
আপনার সহম্র সত্যি কথার কোন দাম নেই গভর্ণমেণ্টের কাছে। কিন্ত 
আপনার মিথ্যা কথাকে যদ্দি কামুন-মাফিক সাজিয়ে বলতে পারেন, তবে তা 
তক্ষুণি গভর্ণষেণ্ট ্বাকার করে নেবে । এই জন্যই তো এমন অনেক উদ্বাস্ত 
আছে, যারা সাহায্য পাওয়ার যোগ্য বুঝেও আমরা কিছু করতে পারি না। 
তার! এমন ধোকা যে সত্যি কথাটাও গভর্ণষেণ্টের গ্রহণযোগ্যভাবে উপস্থিত 
করতে জানে না। আবার অনেক লোক উদ্বাস্ত্ব না হয়েও কাগজ-পত্র 
সাজিয়ে এনে যোট। টাকা বের করে নিচ্ছে । আসল কথা, গভর্ণমেণ্টের কাজ 
হ'ল কাগজ-পত্তরের ব্যাপার। বুঝেছেন? ্‌ 
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কিছুটা। 

তাঁহলে থাক আজকে । তৈরী হয়ে আসবেন আবার । 

আঁর একটা প্রশ্ন ইনস্পেক্টরবাবু। তৈরী না হয় সব করে দলাম। কিন্ত 
জিনিলটা পাব কদ্দিনে ? 

আবার একটা কঠিন প্রশ্ন করলেন। শুন তবে: কয়েকটি চাষী 
পরিবারের জন্য ঢেকি আর ধান-ভানার ব্যবসা বাবদ খণের প্রয়োজন 
জানিয়ে আমি রিপোর্ট দিয়েছিলাম মাসখানেক আগে। কিন্ত সরকারের 
অফিসের এত সব খুটিনাটি ব্যাপার আছে, সে-গুলো ঠিকঠাক করে তাদের 
টাকা পেতে আরও অন্ততঃ চার-পাঁচ মাস লাগবে । অথচ আমি দেখে 
এসেছিলাম, এ লোকগুলো তখনই সঞ্চাহে তিন চার দিন এক বেলা করে 
খাচ্ছে। এর পর কী হবে জানেন? ছ'মাস পরেও এ লোকদের সবট। 
টাক! একবারে দেওয়া হবে না। প্রথমে তারা ঢেকি-কেনার টাকা পাবে; 
তারপর ' ব্যবসার টাকা । সে-ও ধরুন আরও মাঁস ছয়েক পরে পাবে। 
আমি জোর করে বলতে পারি, এ অনাহারী মাহ্ষগুলে! প্রথম টাঁকাট। 
পেয়েই টেকি কিনবে, ঢেকি কোলে করে আরও ছ'মাস বসে থাকবে পরের 
কিস্তির জন্য, তা কখনোই হবে না। প্রথম কিস্তির টাকাটা পেয়ে তার! 
মনের আনন্দে দিনকয়েক ছুঃবেল। খেয়ে বাচবে। 

অর্থাৎ আপনি যা বলছেন তাতে কল পেতে পেতে আমারও ছ'মাস 
লাগবে? অত দন বেচে থাকতে পারব তো? 

অন্ততঃ তিন চার মাস তে! লাগবেই । তবে ভরসা দিয়ে বলতে পারি, 
শেষ পর্যস্ত দেখবেন ঠিক বেঁচে আছেন । এখানেই তো! সরকারী পরিকল্পনার 
সার্থকতা । সামনে একটা আলেয়া দীড় করিয়ে রেখে যে মান্থষের পরমায়ুকে 
কী করে টেনে লম্বা করা যায় এটা! তার এক আশ্চর্য নিখুত পরীক্ষা । আর 
যদি মরেই যান তাতেই বা ক্ষতি কি? তবু তো একটা আশা নিয়ে মরতে 
পারবেন। যানুষ তো! চিরকাল বেঁচে থাকার জন্য ছুনিয়ায় আসেনি ! 

কী যে হুল সেদিন সেই সরকারের অনপুষ্ট ঝা ইনম্পেক্টরটির ! তীক্ষ 
ব্যক্ষের ভাষায় আরও অনেক কথা তিনি বলে গেলেন। হয়তো দিনের পর 
দিন অসহায় উদ্বাস্তদের কাছে নিজের অসহায় দৌত্য-কার্ধ নিয়ে ছাড়িয়ে 
দাড়িয়ে এতদিনে ক্লান্তি এসেছে তার । অবরুদ্ধ সহান্থভৃতির দরজাটি হঠাৎ 
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খুলে গিয়েছে আজ | তিনি বলে চললেন, উ্বাস্তরা! যদি তাদের সাহাযোর 
টাকা সময়যতই পায়, তবে তো তারা তাদের পরিকল্পনা-যত, কাজ অন্ততঃ 
কিছুটা পরিমাণে গুছিয়ে নেওয়ার স্বযোগ পায়। সরকারের যে তাতে দারুণ 
অস্থবিধে। এই পরিবর্তনশীল বাজারে অনেক দেরীতে ছোট ছোট কিস্তিতে 
টাকা দিলে উদ্বাস্তদের পক্ষে পরিকল্পনা! অনুযায়ী কাঁজ কর! কিছুতেই সম্ভব 
হবে না। আর তখন খণ-পরিশোধে অক্ষম উদ্বাস্তদের বিরুদ্ধে 'ডিস্ট্রে?্‌ 
ওয়ারেণ্ট' আর হুলিয়! বের করার অখণ্ড অবকাশ থাকবে সরকারের! কত 
বড় সুবিধে ! লক্ষ লক্ষ লোক সরকারের বিচারাধীন আসামী! স্বাধীনতা 
যজ্জে যার৷ উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করেছিল, বিশ্বের কাছে তারা জোচ্চোর 
বদ্যাইশ বলে গ্রমাণিত হবে অনায়াসে ! 

আফিন থেকে বেরিয়ে আসতে আনতে স্থধার যন উদ্বেগে পূর্ণ হয়ে এল। 
সাঁষান্ত তিরিশ টাকার মাসিক বরাদ্দ থেকেও তিন চার টাক1 খরচ হয়ে 
গিয়েছে এ ক'দিনের ঘোরাঘুরির ফলে। ইন্স্পেক্টরের মুখের কয়েকটি কথা 
শোনার জন্যই কি এতগুলো টাকা খরচ করেছে সুধা? ভাগ্য ভাল হলেও 
তিন চার মাস অপেক্ষা করতে হবে তাকে ! শুধু তিরিশ টাকার ভরসায় 
এই দীর্ঘ সময়টা! কাটিয়ে দেওয়া যাবে কি? নোনা-দানার শেষ কপর্দকটি 
পর্ধস্ত এ কমদিনের যধ্যে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। ঘাটতি পুরণ করার মত 
কোন সম্বলই যে আজ আর অবশিষ্ট নেই ! 

গভর্শমেণ্টের শক্কি-মদ-মত ূপটি কল্পনা করে স্থধা সেদিন বিশ্মিত 
হয়েছিল। গভর্ণমেণ্টের কর্ণধারদের আজও অবশ্ঠ সে দেখেনি; কিন্ত নে 
বি্ময়-বোধ তবু আর নেই। নিঃসম্পকিত দূরত্ব থেকে সরকারের জম্কালো! 
রূপটি সধাকে মুগ্ধ করেছিল। সরকারের সঙ্গে সম্পর্ক পাঁততে এসে আজ 
আর সে জৌলুষ যেন খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। সরকারের অষ্টালিকাবাসী 
কর্ণধারগণ কু'ড়েঘরের বাসিন্দাদের ভাকবে-স্থুধা আজও এমন অসঙ্গত 
দাঁবীকে যনে প্রশ্রর দেয় না। কিন্তুকেন তবু অট্রালিকাবাসীরা1 হাতছানি 
দিয়ে ডাক দিল কু'ড়েঘরের বাসিন্দাদের ? আজ যে কাছে এসে দেখা যাচ্ছে, 
পুরোনো অট্টালিকায় অনেক শ্যাওলা জমেছে, খসে গড়েছে দামী আস্তরণ ! 
ছাদ ফেটে ফাটল দিয়ে জেগে উঠেছে অনেক বটের চারা! বুনিয়াদী 
মহান্ছভবতার এ কী বিচিত্র নমুনা আজকে দেখতে পেল সুধা? পথের উপর 
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অনায়াসে মরে পড়ে থাকতে পারত যে-লোকটি, তাকে পুনর্বাসনের শেডের 
নীচে টেনে এনে মরতে দেওয়ার এ বিপুল আয়োজন কেন? শবদেহ রোগুয়ে 
কষ্ট পাবে বলে? 

ভদ্রলোকের এই যহাহ্ছভবতার অনেক রূপ সুধা দেখেছে জীবনে । তার 
কাকা, তার হ্বামী, তার ভাস্কর, তার আত্মীয়-স্বজন, দেশের বাড়ির 
প্রতিবেশীরা, এমন কি তার মাও তো কত চিত্তিত হ্থধার মঙ্গলের 
জন্ত | কিন্ত স্থুধার মন বড় ছোট মহাহ্থভবতার প্রতি কৃতজ্ঞতা-বোধ 
তার নেই, পালিয়ে যেতে চায় তার নাগালের বাইরে । ভেবেছিল নির্ব্যক্তিক 
সরকারের কাছে মহান্ুভবতার প্রশ্ন নেই। কিস্ত তা তো নয়। এখানেও 
মহানগভবতা যে শত মুখ £ব্যাদন করে দানের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে 
অগণিত ভিঙ্কৃকের ।সামনে ! সেই ভিক্ষার দান পাওয়ার একটুখানি ক্ষীণ 
সম্ভাবনার উপর নির্ভর করে স্ধা কি আবারও এই দরজায় ফিরে আসবে? 
কিন্তু কার জন্য? নিজের বেঁচে থাকার প্রয়োজনকে সুধা কোনদিনই মূল্য 
দেয়না । একটি রোগ-জর্জর অক্ষম কামনাক্রিষ্ট অপ-মান্ছষ__তার স্বাফী বলে 
এই পৃথিবীতে যার পরিচয়--সেই লোকটির প্রতি কোন যায়া-মমতা, কোন 
অন্ুকম্পা স্থধার নেই । নেই লোকটির ভরণ-পোষণের জন্যই কি উদ্বৃত্ত 
কর। আজ তার পক্ষে অপরিহার্য? তা যদি নাহ্য়, তবে কি সে মা"র জন্ত 
আজ ভিক্ষার ঝুলি হাতে নিয়েছে? কিন্ত তার মা-ই কি তাকে পরম 
নিধিকারভাবে ধরণীবাবুর হাতে তুলে দিয়ে কন্তাদায় এড়াতে চাননি ? 

সুর্য পশ্চিম দিকে হেলে পড়েছে । অক্ল্যাণ্ড হাউসের সামনে চত্বরের 
উপর ছায়! দীর্ঘায়ত হয়ে উঠেছে । এখনো লোকের আনা-গোনার বিরাম 
নেই। বিড়ি-পান চায়ের দোকামে লোকের অজন্ত্র ভীড়। হান! পকেটের 
সামান্ত ভারটুকুকেও উজাড় করে দিচ্ছে তারা চা-ওল! আর বিড়ি-ওলাদের 
কাছে। প্রতীক্ষার ক্লাস্তিকে দূর করার জন্য কি? মন্গস্যত্বের অমর্ধাদাকে 
ভুলে যাওয়ার জন্য কি? কেজানে? 

সুধা রাস্তার দিকে এগিয়ে চলেছিল । হ্ঠাৎ পরিপাটি করে পৌোশাক- 
পরা একটি কালো চেহারার ভদ্রলোক এসে তার সামনে ধ্রাড়ালো। 

একটা কথা শুনবেন? ভদ্রতার ভিজে গলায় ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন। 

স্থধ1 বিন্মিত হয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করল: আমাকে বলছেন? 
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আজে হ্যা। ক'দিন ধরে আপনাকে এখানে লক্ষ্য করছি কি মা। 
কি রকম বুঝতে পারছেন? সরকারী সাহাষ্য পাবেন বলে ঘনে করেন? 

পাই বা না-পাই সেটা জান! আপনার পক্ষে কি খুব দরকারী ? 

আজ্ঞে হ্যা। একটু দরকারী বৈকি? সরকারী সাহাষ্য যদি পান, তবে 
অবশ্ত দরকার নেই। যদি নাপান, তবে আমি হয়তো আপনার সাধান্ 
কাজে লাগতে পারি। মানে, আমি আপনাকে কাজ দিতে পারি। 

কাজ দিতে পারেন? কি কাজ? 

ভল্ললোক এবার গলার স্বর আরও মোলায়েম করে বললেন : আমারই 
কারখানায়। তবে আস্ন না, বাইরে গিয়ে কোন ভাল রেষ্টরেণ্টে বসে 
বিশদভাবে সবটা বুঝিয়ে বলি। 

স্থধ1 কঠিন গলায় বলল: না। যাবলবার এখানে ঈীড়িয়েই সংক্ষেপে 
বলুন। কারখানায় মেয়েরা কাজ করে? সে-কারখানা কিসের? সেকাজ 
কী ধরণের? 

কিছু না। খুব সাধারণ ব্যাপার। কাজও খুব সহজ। শুধু সন্ধ্যার 
দিকে তিন চার ঘণ্টা ভিউটি। ছু'জন চারজন ভদ্রলোক আসবেন। তাদের 
একটু আদর-আপ্যায়ন কর এই পর্যস্ত।--এমন আলগোছে ভদ্রলোক বললেন 
যে, চা খাওয়ার চেয়েও যেন সে-কাজ সহজ । 

কারখানায় ভদ্রলোকদের আদর-আপ্যায়ন করতে হবে? কেন? 

আজ্ঞে হ্যা! আর সেজন্য তারা পয়সাঁও দেবেন । যোটা পয়সা ! কী 
ভাবে কী করতে হবে কাজে নামলে বুঝতে পারবেন । কাজ শিখিয়েও 
দেওয়া হবে। 

কিন্তু ভন্রলোক বড্ড বেশী বলে ফেলেছিলেন। সুধা বুঝতে পারল । 
স্থধা যথেষ্ট চেষ্টা করে রাগ চেপে রেখে বলল : বুঝতে আমি আগেই পেরেছি 
মশাই । সামান্য কথাটা বুঝতে পারব না, অমন বোকা মেয়ে পাননি 
আমাকে ৷ যাক, এবারের মত ক্ষমা করলাম আপনাকে । আর কখনো যদি 
আমার সামনে আসেন, তবে পুলিশে দেব মনে রাখবেন । 

ধর1 পড়ে গিয়ে ভদ্রলোক এতটুকু অগ্রতিভ হলেন না । বললেন : 
খুব যনে রাখব । তবে কী জানেন, বুঝতে পারলে সব মেয়েই ওরকম বলে 
প্রথমটায়। একটা শুধু অনুরোধ, যদি কোনদিন মনে করেন যে ফাকা নীতির 
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বুধির চেয়ে টাকার ওজন বেশী, তবে এ অভাগাঁর কথা মনে করবেন। 
অভাগাকে যে-কোন দুপুরে এই অফিসের সাষনে পাওয়া যায়। বলে 
ভদ্রলোক হম্‌ হন্‌ করে ছেঁটে অন্তদিকে চলে গেলেন। 

হুধা নিজের মারীতলভ অন্তদুর্টির জন্য গর্ব বোধ করল। কোন অভিজ্ঞতা 
নেই; তবু কীরকমধরে ফেলেছে সে লোকটিকে চট করে। কিন্ত সথধা 
হঠাৎ রেগে গেল কেন লোকটির উপর? আশ্চর্য তো ! এটা তো একট। তৈরী 
পরিচিত ব্যবসাঁ। তার কাছে অপরিচিত হতে পারে, কিন্তু একট পরিচিত 
বাল! করছেন ভদ্রলোক জাঁবিকার প্রয়োজনে । সযাঁজ স্বীকার করে এ 
ব্যবসাটিকে। তার জন্য ভদ্রলোকের উপর রাগ করার কি কোন সঙ্গত 
কারণ আছে? 

সামা ঘটনাটিকে সুধা তক্ষুণি তার যন থেকে নির্বাসনে পাঠালে! । 
বাইরের কাজ করতে নামলে, মেয়েদের অনেক বিড়ম্বনার সম্মুখীন হতে হয়। 
তা নিয়ে 'ভাবনা করলে চলে? 

কিন্তু ট্রাম স্টপের সামনে এসেই স্থধার মাথায় রক্ত উঠে গেল। ফেব্রীমটা 
এইমাত্র ছেড়ে দিল, তাতে ব্যন্ত-সমন্ত হয়ে তারই একটি চেনা লোক উঠে 
পড়ল যেন? না, কোন তুল হয়নি। ধরণীবাবুই তাড়াতাড়ি করে উঠে 
পড়েছেন ট্রামে। 

আশ্র্য ! রস মান্য, নড়লে চড়লেও কষ্ট বাড়ে $ অথচ, তাকে কোনদিন 
পায়নি, কোনদিন পাবেও না, এ কথা জেনেও সে-পুরুষ নিজের শারীরিক কষ্ট 
সত্বেও গোয়েন্দার যত তাকে এখানে অনুসরণ করে কোন্‌ সাহসে? সেই 
মেয়ের দালালটি আর এই ধরণীবাবুর মধ্যে কোথাও কোন মিল আছে কি? 
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পনেরে। 


ছু'বার চেষ্টা করার পর রাত প্রায় ন'টার সময় সন্তোষবাবুকে ধরতে পারল 
অটল। 

চেতলার একখান! ত্ুদৃশ্ঠ দোতলা বাড়ীর দ্বিতলস্থ খান চারেক কোঠা 
নিয়ে সম্ভতোষবাবুর ছোট্ট পরিচ্ছন্ন বাসাটুকু । সেক্রেটারিয়েট টেবিল, রেডিও» 
আয়না-লাগানো আলমারী, বিদ্যুৎ্চালিত পাখা, একথানি ভারত মাতার 
কোলে মহাত্মা! গান্ধীর ছবি এবং একখানি প্রায়-নগ্ন হান্ত-মুখরা মেয়ের ছবি, 
-ইত্যাদি মিলিয়ে বৈঠকথানা ঘরটি চমৎকার স্থসজ্জিত। ঘরখানি দেখেই 
সম্তোষবাবুর প্রতি তক্কি জাগ্রত হ'ল অটলের। 

গেরুয়া রঙের খদারের পায়জাম। পরে সন্তোষবাবু গম্ভীরভাবে এসে অটলের 
কাছ থেকে কল্যাণবাবুর দেওয়। চিঠিখানা গ্রহণ করলেন। চিঠিখান! দেখেই 
সম্তোষবাবুর মুখ আলোকিত হয়ে উঠল। পত্র-লেখকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার 
স্বীকৃতি-জ্ঞাপক সন্তোষবাবুব ভারিক্কি চালের হাসিটি ভারী ভাল লাগল 
অটলের। বড় মান্ষেরা এইরকমের মাত্রা বজায় রেখেই তো হাসে! 

দরখাস্ত করেছেন ?--সন্তোষবাবু জিজ্ঞেস করলেন। 

আজে হ্যা। 

কোন্টায়? সেপ্টাঁল না গ্রতিন্সিয়ালে? 

প্রভিন্সিয়ালে। দেড হাজার টাকা চেয়েছি। 

মাত্র? কেন, মোটামুটি কিছু বের করে নিতেন। গৌরী সেনের টাকা 
তো। 

শোধ দিতে হবে বলেই তো। ভয়। 

আইন-কানুন সম্বন্ধে অটলের স্থগভীর অজ্ঞতা দেখে সম্তোষবাবু 
তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন। 

টাক! পাওয়ার জ্বন্ত তো আপনাকে বছরখানেক দেরী করতে হবে। 

অটলের £থ শুকিয়ে গেল। 

অতদিন লাগবে? 
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আরও বেশী লাগবারই সম্ভাবনা বেশী। তবে আমি আপনাকে তিন 
মাসের মধ্যে পাইয়ে দিতে পারি যদি কিছু খরচা করেন। 

কিরকম খরচা লাগবে সম্তোষদ! ? 

মানে, কাগজে কলমে দেড় হাজারই থাকবে । তবে পাবেন তেরোশো। 
আপনি কল্যাণের লোক । আমি এক পয়সাও নেবনা। কিষ্ত আহলাদের 
দিতে হবে। | 

অটল তাইতেই রাজী হয়ে গেল। তার তাড়াতাড়ি দরকার। ঘর 
একখানা-ভাড়া1 নিয়ে বসে আছে সে আশায় আশায়। টাকা পেতে দেরী 
হলে তো ভাড়া! গুণতে গুণতেই ফতুর হয়ে যাবে সে। 

একখানা দোকান ঘর দেখাতে হবে কিস্তু।-সস্তোষবাবু আবার 
বললেন। 

ছোট একট? চাল ঘর ভাড়া নেওয়া আছে আমার । 

ভাড়া নিতে হয় না। অন্যের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেও দেখিয়ে দেওয়া 
যায়। 

কিন্ত আমার তো ঘর লাগবেই । 

সম্তোষবাবু বুঝতে পেরে বললেন : ও। আপনি ষে-ব্যবসার জন্য টাকা! 
চাইছেন, সেই ব্যবসাই করবেন তবে? 

আজ্ঞে হ্যা। কেন--সবাই কি তাই করে না? 

না। আজকাল যে-সব ব্যবসায়ে লাভ, তার খবর গভর্ণষেণ্টকে দেওয়। 
যায় না। তাছাড়া, জানিয়ে যাদ ব্যবসা! করেন, তবে তো টাক1 শোধ ন1 দিয়ে 
পারবেন না। 

আশ্চর্! তবে কি টাকা শোধ।দেওয়ার পথ খোল? রাখাট] নির্বোধের 
কাজ বলে মনে করেন সস্তোষবাবু? 

সন্তোষবাবু কী সব কাগজপত্তরের দিকে মন দিলেন। আর সেই 
অবকাশে অটল ভাবতে বনল। এত সুখ কী অটলের কপালে সইবে? 
সত্যিই কি সম্তোষবাবু তার জন্য টাকা বের করে দিতে পারবেন? আর 
সে হতে পারবে একটি দোকানের মালিক ! আকাশ-কুখ্্ম কল্পনা মাত নয়ঃ 
তটিনীর মিথ্যে সাত্বনা মাত্র নয়, সত্যিকারের চোখে-দেখান্যায় এমন দোকানের 
মালিক? ফেরিওলা অটল হবে দোকানদার ? 
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এমন সময় নিখু'ত স্যট-পর] নিখুত চেহারার এক ভত্গুলোক সম্মিত মুখে 
ঘরে এসে ঢুকলেন। অস্তোষবাবু তৎক্ষণাৎ বিগলিত হান্তে উঠে গিয়ে 
ভদ্রলোকের হাত ধরে এনে বসালেন। অতঃপর অটলের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ ভূলে 
গিয়ে ছুই বন্ধু গুরুতর ব্যবসায়িক আলোচনায় যগ্ন হয়ে গেলেন। অটল 
নিজের প্রয়োজন ভূলে গিয়ে রুদ্বনিশ্বাসে শুনতে লাগল। আলাপ চলল 
বাড়ি আয় জমির কারবার নিয়ে। কোন্‌ এক বোকচন্দ্রের থেকে তারা 
একখান! বাড়ির দর পঁচিশ হাজারে চুক্তি করে এক হাজার টাকা বায়না 
দিয়ে রেখেছেন । এক মাড়োয়ারী নাকি আজ পঞ্চাশ হাজার দর দিয়েছে 
বাড়িটার জন্য, আগন্তক ভদ্রলোকটি জানালেন । তার ইচ্ছে, বাড়িটা ছেড়ে 
দিয়ে টাকাটা হাতে করুলে হয়। সন্তোষবাবু অন্ততঃ ষাটের কমে রাজী হতে 
চাইলেন না । চোরাই মাল নয় যে চোরাই মালের দামে দিতে হবে। 

তারপর আলোচন৷ গড়িয়ে চলল ঢাকুরিয়া বলোনী সম্পর্কে । অর্থাৎ 
বিঘা জিশেক জায়গার একটি প্রট বারোশো! টাক। করে বিঘে দরে কিনে 
মালিককে তিন হাজার টাক] বায়না দিয়ে আটকিয়ে রেখে তারা এখন 
দু'হাজার টাকা কাঠা হিসেবে খণ্ড খণ্ড প্লটে বিক্তি করছেন জায়গাটা । 
বিভিন্ন ক্রেতার কাছ থেকে হাজার দশেক টাকা অগ্রিমও নিয়েছেন তার।। 
এখন সমন্ত। দীড়িয়েছে, মূল মালিককে জমির দামটা শোধ করে দিয়ে 
জায়গাটা নিজেদের নাষে করে নেওয়া দরকার ! অন্ততঃ হাজার বিশ 
পচিশ টাকা এক্ষুণি দরকার--ভদ্রলোক চিস্তিত বিষগ্জ মুখে জানালেন । 
পূর্বোক্ত বাড়িটা বিক্রি করে তার লাভ থেকে অবিশ্টি এ টাকাট। হয়ে যায় । 
কিন্তু সেটা তো এখন ঘরের টাক1। ঘরের টাক] দিয়ে ব্যবস! করাটা নীতির 
দিক দিয়ে নাকি বাধে। 

ভদ্রলোক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন : একমাসের মধ্যে জায়গাটা বিক্রি 
হয়ে যেত সন্ভোষবাবু ! জায়গা? জায়গা করে বাঙালরা ষাঁ ক্ষেপেছে! মরার 
জন্যও নাকি তাদের একখান নিজন্ব বাড়ি দরকার | 

সন্তোষবাবু মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ হেসে বললেন : 
সেপ্টাালের লোন একট বার করে ফেলুন না কেন মিষ্টার চৌধুরী? আমার 
যে কচু ওদিকে হাত ম্েই। 

হাত আমার যথেষ্ট আছে সন্ভোষবাবু। দিল্লী অবধি ধাওয়া! করতে 
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পাক্পব। কিন্তু একটরি-অহ্থগত সত্যিকারের রিফিউজী চাই ধে। গায়ের চাষড় 
পাল্টিয়ে নিজের] রিফিউজী তো! সাজতে পারবো না কোনক্রমেই । 

তার জন্য ভাববেন না, _সম্তোষবাবু উৎসাহিত হয়ে বললেন : আমি 
ভা নিচ্ছি। এই তো ইনি আছেন একজন রিফিউজী। কী বলেন 
অটলবাবু? আপনার নাষে হাজারা ত্রশেক টাকার একথানা দরখাস্ত ঠুকে 
দিই? কিছু পেয়ে যাবেন আপনিও । 

পরিকল্পনার অভিনবন্ধে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল অটল । তবু নিজেকে 
হারিয়ে ফেলল না সে। ৰলল: নানা, সন্তোষদা, আমাকে জড়াবেন না । 
আমি বোকা-সাকা সাষান্য মানুষ ! 

অনেক অনুরোধ উপেক্ষা করে অটল বিদায় নিয়ে ফিরে এল। 

ফেরার সময় উত্তেজনান অটলের মাথ! দপ. দপ. করতে লাগল । যেন 
সভ্ভোষবাঁবুদের দুঃসাহসিক পরিকল্পনা! তারই ! কী অসাধারণ ব্যবসায়ী 
বুদ্ধি সম্তোষবাবুর আর এ সুন্দর ভদ্রলোকটির । ঘর থেকে একটি পয়সাও 
বের ন। করে হাজার হাজার টাকা উপার্জনের কী অনায়াস আয়োজন ! 
অটলের নিজেরই সগোত্র উদ্বান্দের মাথায় কাঠালটা ভাঙা হচ্ছে বলে 
অবস্ মনট! খু খু করে। কিন্তুজীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে হলে সত্যযুগের 
কল্পনা নিয়ে আর কে বসে থাকে? এই সন্তোষবাবুরা আজকে ষাট হাজার' 
টাকা দামে পরের বাড়ি বিক্রি করছে। কিন্ত আর বছর ছুই পরে তার 
নিজেরই অযন ছু-চারখানা বাড়ি থাকবে এ তো দিব্য চোখে দেখতে পাচ্ছে 
অটল। ভাবতে ভাবতে অটলের গায়ে রোমাঞ্চ হল--যেন সম্তোষবাবুর 
বাড়িগুলোর আসলে সেই মালিক হবে। 

কিন্ত তাদের ষড়যন্ত্রজালের পুতুল অটল হবে ন1। সামান্য মানুষ সে। 

হায়রে বোকা-বোক। নেহাৎ্ই সামান্য মানুষ অটল! বিধাতার মনের 
ভূলে পৃথিবীর ভার-বৃদ্ধি করতেই যার জন্ম ! 

কিন্তু এ-জন্য সামান্য একটু ক্ষোভ মনে জাগলেও অটল আজকে ভারী 
খুশী! সন্তভোষবাবুর সাহায্যের আশ্বাস পাওয়ার ফলে তার এতদিনকার 
স্বপ্প সফল হবে বলে আজকে আশা করতে পারে.সে। পাকিস্তান থেকে 
এসে হীন ফেরীওয়ালার কাজ শুরু করে অবধি একটি ছোট-খাট দোকানের 
মালিক হওয়ার স্বপ্ন দেখছে সে। আলম্তে ব। বাজে কাজে সে এক মিনিট 
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সময় নষ্ট করেনি । রাজাবাহাছরের বাগান বাড়ির নিরবচ্ছিন্ন আড্ডাগুলির 
মধ্যে কোনটিতেই কোনসময়েই তাকে দেখা যাঁয় না। এমন-কি পুলিশী 
অভিযানের ময় বাসস্থান অনিশ্চিত হয়ে গেলে পর চিন্তিত হ'লেও সে তা 
নিয়ে যাথ! ঘামায় নি। ব্যাপারটা ভাগ্যের উপর ছেড়ে দিয়ে নিজের 
নিয়মিত কাজ নিয়ে মত্ত ছিল। কিন্তু এত পরিশ্রম এবং কৃচ্ছ সাধন করেও 
হাতে উদ্বৃত্ত থাকেনি প্রায়ই । এবং যতই দোকান ঘরের কল্পনাটি সে 
অবাস্তব অলীক স্বপ্ন বলে বুঝতে পেরেছে, ততই দোকানদার হওয়াটা! জীবনের 
দুর্লভতম সাথকতা৷ বলে বোধ হয়েছে তার কাছে। সত্যিই কি সে আজ সেই 
দুর্লভ সার্থকতার দ্বারদেশে উপনীত হয়েছে? ভরসা করে ভাবতেও যে ভয় 
করে ! 
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যোল 


মনোরম! সহজে ছাড়লেন না। কল্যাণবাবুর বর্তমান কর্মপন্থার ত্রাস্তিটা 
আরও ভাল করে বাস্তব তথ্যের ভিত্তিতে প্রযাণ করার জন্য তিনি অমলেন্দুর 
কাছে গেলেন তার মেস অবধি ধাওয়! ক'রে । জানাই ছিল, ছুপুরের আগের 
দিকে দশটা এগারটার সময় অলেন্দু সাধারণতঃ যেসেই থাকেন। 

'মলেন্দু উপুড় হ'য়ে শুয়ে বই পড়ছিলেন। যনোরমাকে দেখে বাস্ত- 
সমস্ত হয়ে উঠে পড়লেন। 

আরে বাপরে ! বৌদিকে দেখছি কেন এমন পাগুব-বজিত দেশে? 
না-কি চোখে ভূল দেখছি ? 

তামাসা রাখুন ঠাকুরপো । বিশেষ দরকারে এসেছি ।--যনোরযা ক্রিষ্ট 
হেসে অমলেদ্দুর উচ্ছ্বাসে বাধা দিতে চেষ্টা করলেন । 

ত। বুঝতে পেরেছি”৮_অমলেদ্দু বললেন। না হলেকি আর বৌ-মান্গুষ 
সহজে পুরুষের দেশে পা বাড়িয়েছেন? কিন্ত ব্যাপার কি বলুন তে 
বৌদি? 

ব্যাপার আবার কি? আপনার বন্ধুকে সামলান এবার আপনি। আমি 
হার যেনেছি। 

বলেন কি? আপনি হার যেনেছেন? কেন? তার কষ্ট্‌,াক্টরীর কী 
হল? 

সে-্ভূতট1 ঘাড় থেকে নেমেছে। কিন্তু তার চেয়েও বড় একট। ভূত 
চেগেছে এবারে । ব্যাপারটা খুলে বলি শ্ুন্ধন। আপনার বন্ধু আরও দশ 
বারে! জনকে সঙ্গে নিয়ে এবার এক লক্ষ টাকা উদ্বান্ত-ধণের জন্য দরখাস্ত 
করছেন। বোস মাহেব না কে তাব এক পরম উপকারী বন্ধু আছেন, তিনি 
কোলিয়ারীর প্ল্যান দিয়েছেন। তাই করা হবে । 

ভালই তো। কোলিয়ারীর মালিকের বৌ হতে আপনার আপত্তি কেন 
বৌদি? 
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গুরুতর ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা করবেন পরে ঠাকুরপো। বুঝুন ব্যাপারটা, 
ভাল করে। আমি এত করে বলছি যে ওসব বৃহৎ ব্যাপারে যেওনা বাবু 
শুধু সয় আর পরিশ্রম নষ্ট হবে। তা ওর দৃঢ় বিশ্বাস যে ছু” মাসের মধ্যে টাকা 
পায়! যাবে আর তিন যাসের মধ্যে কোলিয়ারী চালু হয়ে যাবে। আদর্শ 
কোলিয়ারীতে শ্রযিকদের মুনাফার কত অংশ দেওয়! চলবে তাই নিয়ে রাতি- 
দিন আক কষ! চলছে এখন ! 

চিন্তার কথ! বৌদি।--অমলেন্দু এবার গম্ভীর হলেন: কল্যাণ আবার 
সব উদ্ভট কল্পনা নিয়ে মেতেছে ! কী জানেন, বর্তমান ছুনিয়াটা এমন জটিল 
হয়ে উঠেছে যে, কোন উদ্ধাত্তর পক্ষে মাথা ঠিক রেখে ঠিক পথ বেছে নেওয়া 
বড় হুর । 

ছুফর শুধু আপনার বন্ধুর বেলায়। হাজার হাজার লোক কিন্ত বেশ 
কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে। শুনুন, যে-জন্য আপনার কাছে এসেছি,--আপনি 
একটু ভাল করে খোজ নিয়ে জান্ছন কত দিনে, কি কি.শর্তে সরকার 
খণ দিয়ে থাকে এবং তাই দিয়ে বন্ধুকে বুঝিয়ে বলুন যে অত বড় লোন্‌ পাওয়া 
তার পক্ষে অসম্ভব । 

তা আমি নিশ্চয়ই করবো বৌদি। কিন্ত কল্যাণ কি শুনবে আমার কথা ? 
কিন্ত আপনি উঠবেন ন। বৌদি। চা না-খাইয়ে ছাড়ব না আমি । 

চা খাওয়ার জন্য আর অপেক্ষ। করলেন না যনোরম।। 

মনোরম চলে যাওয়ার পর অমলেন্দু চিন্তিত হলেন। কল্যাণকে নিয়ে 
সত্যিই পেরে ওঠ! যাচ্ছে না। বাস্তব আর আদর্শের মাঝখানে যে একটা 
বিরাট ফাক আছে এটা যে বোঝে না, তার জীবনে বিপদ অনিবার্ধ। যাল্ষট' 
এমন আশ্চর্য যে বার বার ঠোক্কর খেয়েও কিছু শিখছে না। সমন্তা-জর্জরিত 
সরকার যা কিছু করছেন তা শুধু সম্যাগুলোকে, সাময়িকভাবে চাপা 
দেওয়ার জন্য । আর আদর্শবাদী কল্যাণ সরকারের প্রতিটি ব্যবস্থার যধ্যে 
সমাজতত্ত্রবাদের পদধ্বনি শ্তনতে পাচ্ছে। বলা যায় না, কল্যাণ হয়তো 
উদ্বাস্ত-ঝণ দেওয়ার সরকারী পরিকল্পনার মধ্যেও সমাজতন্ত্রবাদের গন্ধ পাচ্ছে। 

যে-কোন সাধারণ বুদ্ধি-সম্পন্ন লোকেও বুঝতে পারে যে, সরকারের 
সামনে কোন হ্থুম্পষ্ট লক্ষ্য নেই। ঘরে-বাইরে সরকারের শক্র। ঘরের 
শত্রই বেশী মারাত্মক । উপদলীয় স্বার্থ ও চক্রান্ত এবং প্রশাসনিক ছুর্নীতি 
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ও দীর্ঘকৃত্তার কাচি-কলে পড়ে সরকার শুধু গা বাচাতে চাইছেন। কোন 
সমহ্যার সমাধান না হয়না হোক। লোকের কাছে সরকার প্রমাণ করবেন 
যে, তাদের চেষ্টায় ক্রটি নেই। তারা কাগজে কলমে দেখিয়ে দেবেন 
ষে উদ্বাস্তদের জন্য কিছু টাক! খরচ হয়েছে । সে টাকার কতটুকু অংশ প্রকৃত 
উদ্ধান্ত্বের হাতে পড়ল, যে দীর্ঘসূত্রতার ভিতর দিয়ে যে সামান্য টাকা তাদের 
দেওয়া হ'ল, তাতে কতটুকু কাজ হওয়া সম্ভব? তা সরকারের দেখার দরকার 
মেই। বুদ্ধিমান লোকেরা তাই সরকারের* মুখের দিকে তাকিয়ে নেই; 
তার! সুযোগ খু'জছে। সুযোগ পেলে সরকারের উপর কিছু “বাণিজ্য করে 
নেবে । 

কিন্তু কল্যাণ আশ্চর্য ! সে নিজে নিজে কোন ব্যবসা আরম্ভ করবে না। 
বানজের জন্ত কোন চাকরি খুঁজবে ন|। পাছে সরকারী টাকা মঞ্জুর 
হলে ব্যক্তিগত ব্যবসা ব1 চাকরির সঙ্গে পরিকল্পিত ব্যবসায়ের বিরোধ বেধে 
যায়! কল্যাণ ভাবছে, পরিকল্পন। পেশ করতে যত দেরী হয়, সরকারের 
হাজ|রথানেক দপ্তর ঘুরে টাকা আসতে ততটুকু দেরীও হুবে না। 

এমন লোক কেন বিয়ে করে? কেন তার ছেলে-মেয়ে হয়? 

আর এমন একটি অসম্ভব চরিত্রের মানুষের জন্য অমলেন্ু কেন চেষ্টা 
করবেন? চেষ্টা করে কোন ফল হবে না জেনেও, শুধু চেষ্টা কর] উচিত ভেবে 
কেন চেষ্টা করবেন? কল্যাণ তাঁর বন্ধু বলে? কিন্তু কল্যাণ কোন্‌ অর্থে তার 
বন্ধু? যেষন্পূর্ণ ভিন্ন আদর্শে বিশ্বান করে, যে তাঁর আস্তরিক স্ুপরামর্শকে 
শত্রুপক্ষের কুপরামর্শ বলে জ্ঞান করে, সে কি তীর বন্ধু? 

চিন্তা করতে করতে অমলেম্দু উঠে খাওয়া-দাওয়া সারলেন । চিন্তা 
করতে করতেই রওয়ানা হলেন পত্রিকার অফিসের দিকে । অফিসে যা 
কাজ আছে তা সারতে ঘণ্টা দুয়েক লাগবে । আজকের দিনটা অমলেন্দুবাঁবুর 
পক্ষে খুব কর্মভারাক্রান্ত। অফিস থেকে বেরিয়েই তাকে কয়েকটা জায়গায় 
যেতে হবে রিপোর্ট আব তথ্য সংগ্রহের জন্য । 

অফিনের কাজ শেষ করে রাস্তায় বেরিয়ে এলেন অমলেম্দুবাবু। মনের 
যধ্যে আবার সেই পুরোনো অন্তপ্বস্ছিটা অনুভব করলেন। কেন তিনি 
কল্যাণবাকুর জন্য করবেন? কিছু হবেনা জেনেও এফজন ভিন্ন আপর্শে 
বিশ্বাসী লোকের জন্য কেন করবেন? 
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প্রশ্নের জবাব না পেলেও অমলেন্দুবাবু সাকুলার রোতে এসে আটের বি 
রুটের একটা! বাস ধরলেন । উদ্দেশ যাদবপুর যাঁওয়া। যাদবপুরের একট! 
উদ্ধাস্ত্ সংস্থার অফিসে তার একজন খুব পরিচিত লোক আছেন। উদ্বাত্তদের 
সমস্যার সঙ্গে ভদ্রলোক ঘনিষ্ঠভাবে জাড়ত। তার কাছে গেলে নির্ভরযোগ্য 
খবর পাওয়া যাবে। 

কলকাতায় বর্ষা শুরু হয়েছে । পুরো বর্ষা না নামলেও আকাশে মেঘের 
আনাগোণার বিরাম নেই। মাঝে মাঝে দু'এক পশল! বৃষ্টি হচ্ছে। মাঝে 
মাঝে গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি রাস্তাঘাট কর্দমাক্ত আর পিচ্ছিল করে দিচ্ছে। এ সেই 
জাতের বুষ্টি যার জন্য কোথাও আশ্রয় নিয়ে সময়ক্ষেপ করতে মন সায় দেয় ন|; 
অথচ বৃষ্টি যাথায় করে চলতে গেলে জামা ভিজে যায়, মাথার চুল ভিজে যায়। 

অমলেন্দুবাবু যখন বান থেকে নামলেন তখন গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছে। 
বয়স্ক সাবধানী লোকেরা ছাতি মাথায় দিয়ে চলেছে, আর ছাতিহীনদের 
অস্বন্তি লক্ষ্য করে যনে মনে, পবয আত্মসন্তষ্টি লাভ করছে। কয়েকটি 
স্কুলের ছেলে ছোটাছুটি করে বৃষ্টিতে ভিজছে। বৃষ্টিতে ভেজাটাই তাদের 
উদ্দেস্ট এবং বোধকরি জামা ভিজিয়ে নিয়ে মাষ্টারমশায়ের কাছে ছুটি 
চাইবে। 

বৃষ্টি দেখে অযলেন্দু বিরক্তি বোধ করলেন। সামান্য সাযান্ত বৃষ্টি 
কোথাও দীড়িয়ে বৃষ্টি খামার জন্য অপেক্ষ! করার অন্ুহাত নেই। অথচ 
বুষ্টর মধ্যে চললে জামার ইন্ত্রিটা নষ্ট হবে, জুতোয় কাদা লাগবে । শরীরটায় 
যত ভ্যাম্প লাঁগবে, যনটাঁও তত সযাৎসোতে বোধ হবে। এই বিরক্তিকর 
অবস্থার জন্য দায়ী কল্যাণ! হতভাগা কল্যাণ ! 

ভিজে ভিজে নির্দিষ্ট অফিসে গিয়ে লোকেশবাবুকে পাওয়া গেল। 
£লোকেশবাবু অমলেম্দুকে অভ্যর্থনা জানালেন । 

আস্ন অমলেন্দুবাবু। ঈস.! একেবারে ভিজে গিয়েছেন যে! 

কি করব--বাইরে জল হচ্ছে যে! বর্ধাকাল তো বোঝে না যে বর্ধার 
দিনেও মান্ৃষের কাজ থাকে । 

তাহলে আপান কাজ নিয়ে এসেছেন? তাই তো বলি, অমলেম্দুবাবু 
কি আর এমনি এমনিশ্মাসবেন গরীবের আড্ডায় ? 

আসতে পারলে খুশী হতায। লময় পাই না। 
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কথাটা কি সত্যি? অযলেন্দুবাবু কি জজনাহেবের বাগান বাড়িতে 
'বিন। প্রয়োজনে গিয়ে সময় নষ্ট করেন না? 

লোকেশবাবু জজ্ঞেস করলেন : কী কাজ? কাঙ্ষের কথাটাই আগে 
হয়ে ষাক্‌। 

অফিন বলতে একট তক্তাপোশের উপর মতরঞ্চি বিছানো রয়েছে। 
যত কাগজপত্র সব তার উপর | টেবিল চেয়ারের বালাই নেই। অমলেন্দু 
তক্তাপোশের একপ্রাস্তে পা ঝুলিয়ে বসলেন। 

উদ্বাস্তদের যে সরকার খণ দিচ্ছেন, সে সম্পর্কে কিছু খবর বলুন, 
লোকেশবাবু। 

জানেন না কিছু? আপনি তো জার্নালিই্ | 

জানি কিছু কিছু। আপনার কাছ থেকে সঠিকভাবে জানতে এলাম। 

তথ্য কি তত্বকে ছাড়িয়ে যেতে পারে? বর্তমান সরকার এ ধরণের 
সমম্তার কখনোই সমাধান করতে পারে না। যা আগেই জানতাম, তাই 
কাজে পরিণত হতে দেখছি। 

লোকেশবাবু সব-জান্তার হালি হাসলেন। এধরণের খধি-ছুলভি 
মনোভাবটা অমলেন্দুর ভাল লাগে ন!। 

কী দেখছেন? 

আমার আফিনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট যে পঞ্চাশ একশ'জন খণের জন্য দরখাস্ত 
দিয়েছে, তাদের মধ্যে একজনও এখনো খণ পায় নি। 

পাবে হয়তো । মাত্র তে! কয়েক যাস হ'ল পরিকল্পনাটা চালু হয়েছে। 

শুরু দেখেই শেষটা বোঝ। যায়। কিছু হবে না। গৌরী সেনের টাকা 
কিছু নষ্ট হবে। তা! ছাড় আর কিছু হতে পারে না। ইওয়া সম্ভব নয়। 

লোকেশবাবু আবার বিজ্ঞের হাসি হাসলেন। এ ধরণের কথা অযলেম্দুর 
ভাল লাগে না। বাস্তব সম্পর্কে এত সহজে কোন সিদ্ধান্তে আসা যায় বলে 
তিনি বিশ্বাস করেন না। 

সরকারের উদ্দেশ্টের কথা বলবেন না। সরকার একটা যন্ত্র। তার 
কোন উদ্দেহ্য নেই । আমাদের যন্্রটা খারাপ, ঘুন লাগা, তাই খারাপভাবে 
কাজ চলছে। যন্ত্রটাকে ভাল করে মেরামত করে নিলে আর একটু ভাল 
কাজ হতে পারত। 
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বুঝতে পারছেন না কেন অমলেনদুবাবু।-_লোকেশবাবু বিরক্ত হয়ে 
বললেন : যেধা হচ্ছে ত৷ ছাড়া অন্ভরকম কিছু হতে পারত না! এটা 
ইতিহাসের বিধান। 

তর্ক লাগার উপক্রম হয়েছে দেখে অমলেন্দু কৌশলে প্রসঙ্গাত্তরে গেলেন। 
সরকায়ের খণ দেওয়ার প্রক্রিয়। সম্বন্ধে যা যা জানার জেনে নিলেন। বুঝতে 
পারলেন, সরকারের কর্মকর্তাদের কোন সদিচ্ছা! মেই, কোন মহ্স্তত্ব নেই 
একথা হয়তো ঠিক নয়। তাদের শুধু একটা বোধ নেই” সময়ের বোধ । যে 
লোক অনাহারে আছে তাকে আজই খাগ্ঠ দেওয়া দরকার । ছু*মাস পরে তার 
খাদ্য বরাদ্দ করলে মে-থাগ্য কবরথানায় পৌছে দিতে হবে। তা! ছাড়া, অত্যন্ত 
বিরক্তিকর এদের কাগজ-পত্রের প্রতি ভক্তি। টাকার নিরাপত্তার জন্য আইনের 
বঞ্ত্র টুনি লাগানে হচ্ছে, অথচ গোড়াটা যে ফস্কা তা নজরে পড়ছে না। 

কিন্ত বর্তমান সরকারের দ্বারা এ ছাড়া আর কিছু হতে পারত ন, 
অমলেন্দু তা বিশ্বাস করলেন না। এই বিজ্ঞানের যুগে যেকোন আদর্শের 
সরকার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলে, একটা খণ্ড সমস্তার মীমাংসা করতে পারে | দেশটা 
জার্মানী বা আমেরিকা হলে তারা! এতদিনে উদ্বাস্ত সমস্যার সযাধান করে 
ফেলত । 

সঙ্জে সঙ্গে অমলেন্দুবাবুর মনে হল, তার অনেক সঙ্গী-সাথীর সঙ্গে তার 
মনের একটা গরযিল যেন ধরা পড়েছে । তারা বড্ড বেশী সরলরেখায় চিন্তা 
করে। কিন্ত জীবন এত সরলরেখায় চলে বলে তিনি মানতে রাজী নন। 

লোকেশবাবু জিজ্ঞেম করলেন : এত খবর নিচ্ছেন কার জন্যে? 

আমার এক বন্ধুর জন্তে। 

আমাদের নীতির সমর্থক ? 

না। 

সমর্থক হবেন বলে আশা আছে! 

তা-ও নেই। 

লোকেশবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

দেখুন অমলেন্দুবাবুঃ আমি শুনেছি, আপনি অনেক বাজে লোকের বঙ্গে 
মেশেন, এমন কি বিক্দ্ধ মতবাদের লোকের সঙ্গেও। সময় সময় এজন্য 
নিজের কাজেরও ক্ষতি করেন। এসব কিন্ত ভালে নয়। 
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আমার পক্ষে কোন্টা ভালো, আর কোন্টা ভালো নয় তা বোঝার মত 
বয়স আমার হয়েছে লোকেশবাবু 1--বলে অমলেন্দু উঠে পড়লেন । 

ফিরতে ফিরতে অমলেন্দুবাবু তাঁর প্রশ্নের জবাব পেয়ে গেলেন। কল্যাণের 
জন্য এটুকু কষ্ট স্বীকার করে ভালই করেছেন । কোন ফল হবে ন! জেনেও 
বন্ধুর জন্য এটুকু করা উচিত। মান্য যে যে-কোন আদর্শ বা নীতির উধ্বে; 
এ বোধটুকু না আসা পর্ধস্ত কোন ব্যক্তি কোন মহৎ দায়িত্ব নেওয়ার উপযুক্ত 
হয় শা। 

একদিন পরেই অমলেন্দু সকালের দিকে কল্যাণবাবুর ঘরে এসে হাজির 
হলেন। 

কল্যাণবাবু খবরের কাগজ পড়ছিলেন। নিজের কেন! কাগজ নয়, 
সধীনবাবুর ঘর থেকে আনিয়ে নেওয়া । যথারীতি কলকণ্ে অমলেন্দুকে 
আহ্বান জানালেন কল্যাণবাবু। 

হুর্ধ আজকে পশ্চিয দিকে উঠেছে কিনা ছ্যাথ. তো রে দেবু। 

দেখতে হবে না। আমি দেখে এসেছি! তোমার অনুমান তুল। সুখ 
পৃবদিকেই উঠেছে। 

ইতিমধ্যে অমলেম্দুর সাড়া পেকে মনোরম! রান্নাঘর থেকে এ ঘরে এসে 
উপস্থিত হুলেন। 

তবে বোধকরি পথ ভুলে এসে পড়েছ এদিকে ?-কল্যাণবাবু জিজ্ঞেস 


করলেন। 
অমলেন্দু তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন: আমি তো। তবু পথ তলে মাঝে যাবে 


আমি কল্যাণ! আমার ওখানে যাওয়ার ব্যাপারে তোমার কিন্তু পথ তুলও 
হতে দেখলাম না কখনো ।-_-তারপর মনোরযার দিকে লক্ষ্য করে বললেন : 
আপনি যা বলেছিলেন, সে-নম্পর্কে আমি খোঁজ নিয়েছি বৌদি । অবশ্য 
কিসে যে কি হবে তা এখানকার অফিসারেরাও কিছু জানে না। দিলীর 
ব্যাপার কিনা। তবে যতদূর বুঝলাম, তাতে আপনার অন্্মানই ঠিক বলে 
মনে হ'ল। খণ দেওয়ার পথটা একটা বিরাট গোলকধাধা বিশেষ। ঘুরে 
আনতে ছ' তিন বছর লেগে যাবে অনায়াসে । তা ছাড়া, যে যে-রকম দরের 
লোক, তাকে সেই রকম টাকাই দেওয়া হবে। লক্ষপতিরাই লাখ টাকা 
খণ পাওয়ার অধিকারী । 
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কল্যাশষাবুর মুখের হাসি ইতিমধ্যে অন্তহিত হয়েছে। যনোরমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন : এই খবরের জন্য তুধি অমলেন্দু অবধি ধাওয়া করেছ রমা ? 

মনোরম বললেন : না করে উপায় কি? তুমি তো শুনবে না! আমার 
কথা । এখনো যদি তুমি আলেয়ার পিছনে ঘুরে ঘুরে সময় খ্নষ্ট কর তো 
এর পরে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে ঈাড়ানোর মত বটগাছের ছায়াও তুযি পাবে 
না। লক্ষ লক্ষ লোককে ছায়! দিতে পারে, এত বটগাছও এদেশে নেই। 
আসল খবর শুনল তো ঠাকুরপোর মুখে? এবার ঠা মাথায় ভেবেচিস্তে 
পথ ঠিক কর । 

শোন রমা, পরের মুখে ঝাল খাওয়ার অভ্যেস আমার কম। আর 
অমলেন্দু, তুমি বোধ হর এটুকু স্বীকার করবে যে, দেশ যার চালায়, তোমার 
আমার থেকে বৃদ্ধি তারা একটু বেশী রাখে । তারা ভালই জানে, দরখাস্ত 
দিয়ে আশায় আশায় দু-তিন বছর বসে থাকার ক্ষমতা উদ্বান্তদের নেই। 
ছু'তিন বছরে পৃথিকী উল্টিয়ে যাওয়! বিচিত্র নয় আজকালকার দিনে। 

অমলেশ্দু জবাব দিলেন: এ নিয়ে তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করব না 
কল্যাণ। শুধু এটুকু বলতে পারি, একটি অতি সাধারণ চাষীবৌয়ের বুদ্ধিও 
বদি সরকারের থাকত, তবে দেশটা হয়তো! বেঁচে যেতে পারত। নে কথা 
থাক। তুমি বৃহৎ পরিকল্পনা নিয়ে মোট ধণের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে 
দরখাস্ত দিচ্ছ,_দাও। আপত্তি করব না। কিন্তু সেই সঙ্গে ছোট-খাটো 
কোন ব্যবনারের প্ল্যান নিয়ে অল্প টাকার জন্য প্রাদেশিক কেন্দ্রে একটা 
দরখান্ত দাওনা কেন? স্থানীয় ব্যাপার, তদ্বির করে তাড়াতাড়ি টাকা 
বের করতে পারবে । 


তবে আসল কথ। বলব অমলেম্দু- শুনবে? হাসাহামি চলবে না কিন্ত 
আগেই বলে রাখলাম। এই ক' মাসের অভিজ্ঞতায় আমি বুঝতে পেরেছি, 
বিধাতার অভিপ্রায় নয় যে আমি ছোট-খাটে। কোন কাজ করি। ঈশ্বর 
আমাকে দিয়ে এমন কিছু করিয়ে নিতে চান, যার ভিতর দিয়ে আমার একার 
নয়, আরও বিশ-পঞ্চাশ জন লোকের উপকার হয়। তোমরা! নান্তিক মানুষ, 
এ-কথা হেলে উড়িয়ে দেবে জানি । কিন্ত ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি যাব 
না এ নিশ্চিত। | 

কল্যাণবাবু তো গম্ভীরভাবেই কথাগুলে! বললেন, কিন্তু অমলেন্দুকে কষ্ট 
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করে হার্মসি চাপতে হল। এর পরে এ নিয়ে রখা বলতে গেজেই সেটা 
অপ্রীতিকর হয়ে দাড়াবে । তাতে লাঁভও কিছু হবে না। অযলেন্দু একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রসঙ্গাত্তরে গেলেন । 

অবলেন্দু বিদায় নিয়ে চলে যাওয়ার পর কল্যাণবাবু মনোরমার উপর 
রাগে ফেটে পড়তে চাইলেন ! 

ঘরের ব্যাপার নিয়ে তুমি শেষে অমলেম্ুর কাছে গিয়েছিলে সালিশ 
মান্তে? 

ঠাকুরপো কি আমাদের পর? মনোরম! আত্মপক্ষ সমর্থনে বললেন ? 

বেছে বেছে খুব ভাল আপনার লোক বের করেছ রমা ! 

এ-কথ। তুমি াযাকে বলতে পারো না কখনো। আমি কোন দিন 
চিনতাম তোমার বন্ধুকে? তুমিই তাকে ঘরে নিয়ে এসেছ) আপনার 
জনের চেয়েও বেশী বিশ্বাস করেছ তাকে । নিজের ঘরে জায়গা দিয়ে 
রেখেছে কতদিন! আজ আমাকে দোষ দিলে চলবে কেন? 

মান্য কি চিরকাল একরকম থাকে কখনো? কী জানো তুমি মাহুষের 
চরিজ্রের? এতকাল অমলেন্দু ছিল আলাদা মতের মানুষ, আজকে সে 
বিরোধী পক্ষ। আমি কোন ব্যাপারে অপদস্থ হলে সে এখন আনন্দে 
হাততালি দেয়। অমলেন্দুকে ডেকে এনে কী অপদস্থই না তুমি আমাকে 
করলে রম। ! 

কল্যাণবাবুর কথা মনোরম বিশ্বান করলেন না। কিন্তু সে-তক এড়িয়ে 
গিয়ে মনোরমা বললেন : বেশ বলছ তো তুমি! এতে আমার দোষটা 
কোথায়? ঠাকুরপো যে সে-মাষ নেই, লে-কথ। এর আগে আমাকে 
জানিয়েছে! কোন দিন? 

কল্যাণবাবু গলার স্বর আর এক পর্দা চড়িয়ে বললেন : খুব হয়েছে 
আর গ্যাকামী করতে হবে না! কত ধানে কত চাল হয়, বেশ জান বাপু 
তুমি। মেয়েমান্ুষ হলেও তুমি কম সেয়ানা৷ নও! আসলে তুমিও তো 
অমলেন্দুর দলের । যখন যে কাজে হাত দিই তাইতেই তুমি বাগড়া দাও ! 
কী করে আমাকে অপদস্থ করবে রাত দিন তোমার সেই চেষ্টা? ভাবছ কি, 
বুঝি না আমি কিছু? ] 

অভিযোগ শুনে মনোরম! স্তদ্ভিত হয়ে গেলেন। একান্তভাবে কল্যাণবাবুকে 
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শুভ পথে নিয়ে যাওয়ার জন্যই ভার যত চেষ্ট। নিম্বোজিত্ড 1 নিজের শরীর-অম 
ক্ষয় করে, রাত্রের ঘৃম বিসর্জন দিয়ে, তিনি যে লোকটির মঙ্গলের জন্য চিন্তা 
করছেন এই তার চূড়াস্ত ব্যাখ্যা? 

আমি তোষাকে অপদস্থ করতে চেষ্টা করি? এমন কথা বলতে পারলে 
ভুমি? 

একেবারে আকাশ থেকে পড়লে বুঝি মনোরম, না ? যেন ভিজে বিড়াল, 
আর কখনো কল্যাণবাবু দেখেন নি! দিনকতক মোলায়েম ব্যবহার করে 
কী সাংঘাতিক ধোকা দিয়েছিলে তুমি কল্যাণবাবুকে ! আজ যখন অমলেন্দু 
পর্যস্ত তুমি ধাওয়া করেছো, তখনই তোমার স্বরূপ ধরা পড়ে ।গয়েছে। এক 
হিনেবে ভালই হয়েছে। তোমার নিপুণ ভালবাসার অভিনয়ের মুখোসটা 
খুলে গিয়েছে একেবারে হাটের মাঝখানে । আর কোনদিন চিনতে (ভুল হবে 
না কল্যাণবাবুর 

একশোবার তুমি নেই চেষ্টা কর, রমা! স্বামীর উপর যে কোন বৌ 
এরকম করে শক্ত করে তা আমি এর আগে কখনো দেখি নি। একট' 
সাংঘাতিক ভূল ভেঙ্গে দিলে তুমি আজকে । সাধ করে বৌ ঘরে এনে 
দেখলাম, সে:একটা দুশমন ! কী লজ্জার কথা ! কী ঘেন্নার কথা ! জীবনেত্র 
উপর ঘেশ্না ধরে গেছে আজকে ! 

মনোরমা আকুল হয়ে বললেন; ওগো কথাগুলো! তুমি আর একবান্ন 
ভেবে তারপর বল। তোমার একথার পর আর আমি তোষার সঙ্গে ঘর 
করতে পারি না। বুঝতে পারছ? এখনো ফিরিয়ে নাও তোমার কথ|। 

মনোরমার করুণ আবেদনকে গ্রাহও করলে না কল্যাণবাবু। আগের 
কথার জের ধরেই বলে চললেন : নিজের হীন স্বার্থ চরিতার্থ করার যন্ত্র 
বানিয়ে তুলতে চাও স্বামীকে? এত সহজ নয় কল্যাণ সেনকে আত 
করণ। বুটিশ গভর্ণমেপ্টও পারে নি বু চেষ্টা করেও । কজ্যাণ সেন তার 

আদর্শে অটুট থাকবে, তার অন্য নাত জন্ম যদি যেয়েমান্ষের সঙ্গে ঘর করা 

বারণ হয় তাতেও আপত্তি নেই । 

আসল মানুষটাকে যেন চেল! যাচ্ছে একটু একটু করে। আশ্চর্য এই যে, 
মনোরম! তার অভ্ুর্ভেদী দৃষ্টি দিয়েও কল্যাণবাবুকে পুরোপুরি চিনতে 
পারেননি এতদিনেও। মিথ্যা যোহ আর বিশ্বানকে আকড়ে ধরে. তিনি 
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এতকাল ছিলেন নির্বোধের ব্বর্গে। তীত্র ত্বণা আর অবজ্ঞার দুটি নিয়ে যে- 
লোকটা চিরকাল তাঁকে দেখে এসেছে, সে লোকটাকে বিদিষয়ে তিনি 
দিয়েছেন ভালবাসা, সেশলোকটাঁর ছেলে-যেয়েদের স্থান দিয়েছেন গর্ভে ! 

ছু'জনেই নিজের নিজের চিন্তায়, অর্থাৎ একে অন্টের চিন্তায় ব্যস্ত হয়ে 
পড়ার ফলে ঝগড়ায় একটু ছেদ পড়ল। দূরের দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে 
স্থনন্দা অন্থমান করতে চেষ্টা করল, অতঃপর কে আগে কথা বলতে শুরু 
করবেন? মাকি জবাব দেবেন? না কি বাবাই আবার আরও ফোন 
প্রচগ্ততর আঘাত করে বসবেন? 

তীক্ষ বিচারকের দৃষ্টি নিয়ে বাবা-মাকে দেখা স্থনন্দার অনেক দিনের 
অভ্যেস। অত্যন্ত উদ্বেগের সঙ্গে সে লক্ষ্য করেছে, মার ধারালো ব্যক্তিত্ব 
যেন ইদানিং নিশ্রভ হয়ে আসছে। বাবাকে তীক্ষভাবে আক্রমণ করে 
বিপর্যস্ত করে দিতে মা এখন পারছেন না। মার কণ্ঠে এখন স্ুম্পষ্ট মিনতির 
ক্র ঃ॥ বাবার কাছে যেন অন্ুগ্রহ-প্রাথিনা হয়ে উঠেছেন মা ক্রমশঃ । আর 
বাব। তার ষোল আনা স্থযোগ নিচ্ছেন আজকাল । পুরুষের অত্যাচার 
আর নিবৃদ্ধিতায় কি মেয়েমানুষের চারিত্রিক গুণগুলোও নষ্ট হয়ে যেতে থাকে 
আস্তে আস্তে? সব দিক দিয়েই মা যেন নেমে যাচ্ছেন আজকাল, সুনন্দা 
বেশ অন্থভব করতে পারে। তার সঙ্গেও মার আগেকার মধুর নম্পর্কটির 
চিহ্নও এখন নেই। এখন সামান্ত কারণে মার ব্যবহার রুক্ষ হয়ে ওঠে। 

ঝগড়ার সাময়িক বিরতির স্ুযোণ নিয়ে পটল আর রবি এসে ঘরে 
ঢুকল। তারা কল্যাণবাবুর কাছেই আসছিল। কল্যাণদার মুখের বট 
অশোভন কথাগুলে। শুনে তারা দ্রাড়িয়ে পড়েছিল বারান্দায়। বারান্দায় 
তখন আরও চার-পীচজন প্রতিবেশী মহিলা এসে দাড়িয়ে আড়ি পেতে 
কল্যাণবাবুদের কথা শুনাছলেন এবং হাসাহাসি করছিলেন। সাময়িক 
উত্তেজনার বশীভূত হয়ে কল্যাণদা এ বাড়ীতে তার জনপ্রিয়তা খর্ব করতে 
চলেছেন, উপহাসের পাত্র হয়ে উঠছেন, এ ব্যাপারটা লক্ষ্য করে পটলের আর 
উদ্বেগের সীম! ছিল না। অবকাশ পেয়ে সে তাড়াতাড়ি কল্যাণদার ঘরে 
গিয়ে ঢুকল, যাতে অশোভন ঝগড়াটা আর বেশীদূর না গড়ায়। 

কল্যাণদার কাছে আসার পিছনে পটলদের গোড়াতে, কোন উদ্দেশ্য ছিল 
না। .এমনি বিন! কারণে তার। আসে প্রায়ই নিছক গল্প-গুজব করার জন্য । 
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অনিশ্চিত কর্মহীন জীবনে একটি বলিষ্ঠ যাহুর্ষের মুখের আশ্বাস ও শুভেচ্ছা 
বাণী শুনতেও ভাল লাগে বলে। কিন্তু এখন উত্তেজনাবু সময়ে অনধিকার 
প্রবেশ করতে গেলে একটা অজুহাত তৈরী করে নেওয়া দরকার। এ 
ব্যাপারে পটলের মন্তিফ চিরদিনই অত্যন্ত উর্বর | 

পটলদের দেখে মুখের ক্রোধের আভাসকে হাসিতে রূপান্তরিত করতে 
কল্যাণবাবুর কয়েক সেকেও মাত্র সময় লাগল। তিনি সাদরে আহ্বান 
জানালেন পটলদের | 

আরে এস এস পটল। এস রবি। বস তোমর1। ভালই করছ এসে। 
সংসারের খু'টি-নাটি নিয়ে যেজাজট] বড় বিগ.ড়িয়ে ছিল । 

সাংসারিক খু'টিনাটির প্রতি পটলের বিন্দুমাত্রও উৎস্থক্য নেই । এই মাত্র 
মনে যনে বানানো জরুরী কাজের কথাটা নিয়ে সে আলোচনা সুরু করল 
ভূমিকা না করে। 

একটা জুরুরী আলোচনার জন্য এলাম কল্যাণদা। এবার আমরা ২২শে 
শ্রাবণ রবীন্দ্রমৃত্যু-তিথি পালন করব ভাবছি। আপনি কি বলছেন? 

রবি অবাক হয়ে পটলের মুখের দিকে তাকালো । এ নিয়ে তাদের মধ্যে 
তো কৈ কোন আলোচনা হয়নি ! 

কল্যাণবাবু তৎক্ষণাৎ উৎনাহিত হয়ে উঠলেন। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 
তিনি চিরকাল ভালবাদেন। ভালবাসেন বই পড়তে, বিশেষ করে সাহিত্য । 

তবু প্রস্তাবটার মধ্যে যে একট! প্রকাণ্ড কিন্ত রয়েছে তা কল্যাণবাবুর 
নজর এড়াল না। বললেন : প্রস্তাবটা! তে খুবই ভাল পটল। এ সব 
ব্যাপারে আমার উৎসাহের অভাব নেই। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে একটা বড় 
রকমের অস্থবিধে রয়ে গিয়েছে । সাধারণতঃ রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথিই 
পালন করা হয়; তার মৃত্যু-তিথি পালন করার রীতি নেই। 

সকলের উৎসাহদীপ্ত মুখে আবার ছায়া পড়ল। অতি তাড়াতাড়িতে 
ভেবে ঠিক করা প্রস্তাবটার মধ্যে যে এত বড় একটা ফ্যাকৃড়! রয়েছে তা 
কারও মাথায় আমে নি। পঁচিশে বৈশাখ তো এদেশে কবে এসে চলে 
গিয়েছে এ বছরের ষত। এ অভিশপ্ত বাড়ির চিন্তাক্রিষ্ট মানুষদের কাছে 
তখন তার আবির্ভাঘ ঘটেনি । তা হলে উপায়? পঁচিশে বৈশাখ আবার 
ঘুরে আসতে তো এখনও অনেক দেরী । 
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ছেলেদের নিকুৎসাহ লক্ষ্য করে কল্যাঁণবাবুই আবার একটা! উপায় খুঁজে 
বার করলেন: অবশ্ত আহষরা! একটা কাজ করতে পারি। আমর! বলব, 
বিশেষ করে ২২শে শ্রাবণ আমর] মৃত্যু-উৎ্সবের জন্য যনোনীত করেছি 
এ কথা ঘোষণ] করার জন্য যে, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুকে আমরা! স্বীকার করি না। 

পটল হাত তালি দিয়ে উঠল: ঠিক বলেছেন কল্যাণদা। মৃত্যুকে 
আমার হ্বীকার করি না। আমরা এবাড়ির লোকের! প্রতিদিন সে-কথা 
প্রমাণ করছি। 

অতঃপর উৎসবের কার্ধকর কর্মন্চীর জন্য জমাট আলোচনা সুরু হয়ে 
গেল। স্থুনন্দাও উৎসাহিত হয়ে এগিয়ে এসে আলোচনায় যোগ দিল। 
ঘরের গুযোটটা একটু কাটুক তবু । মনোরম অবস্ত স্থরুূতেই রান্নাঘরে চলে 
গিয়েছেন । 

রবি স্থুনন্দাকে লক্ষ্য করে বলল : যেয়েদেরও অনুষ্ঠানে যোগ দিতে 
হবে কিস্তু। | 

পটল বলল : তা আবার বলতে হয়? কবিগুরুকে শ্রদ্ধা জানানো! পুরুষদের 
একচেটিয়া অধিকার নাকি ? 

আমি খুব রাজী ।--ননন্দা মনের উৎসাহটা যথাসম্ভব চেপে রেখে 
বলল: কিন্ত আমাদের শেখাবে কে? 

প্রবোধবাবু যাষ্টারের বৌ খুব ভাল নাচ-গান শেখাতে পারেন। আহি 
জানি। পটল জানালো । 

কল্যাণবাবু জিজ্ঞেস করলেন : কিন্তু প্রবোধবাবু কি রাজী হবেন অল্প" 
বয়সী বৌকে ছেড়ে দিতে ? 

কী যে বলেন কল্যাণদ।? আমরা গিয়ে ধরলে না বলবে এমন অভিভাবক 
রাজ। বাহাছুরের বাগান বাড়িতে নেই। 

একটু পরে কল্যাণবাবু পটলদের সঙ্গে বের হলেন ব্যাপারটা নিয়ে বাড়ির 
অন্য বাসিন্দাদের সঙ্গে আলাপ করতে । কালে কালে এই রবীন্্র-মত্যু- 
তিথি উদ্যাপন থেকে সরু করে এ-বাড়ির এবং স্থানীয় উদ্বান্ত্রদের মধ্যে বিরাট 
সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টা স্থরু হয়েছিল। গডে উঠেছিল লাইব্রেরী, ক্লাব, রীডিং 
রুম। পয়সার অভাবে প্রত্যেকটি প্রচেষ্টাই সীমিত হলেও উদ্যোক্তারা 
অফুরস্ত উৎসাহ দিয়ে ঘাটতি পূরণ করে নিয়েছিলেন । 
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আলোচিন! শেষ করে ঘণ্টা হুই পরে কল্যাণবাবু যখন ঘরে ফিরে এলেন, 
তখন তাঁর মন অনেকটা শান্ত। মনোরমাকে অনেকগুলো কটু কথা বলার 
জন্য অন্ুতপ্ত বোধ করলেন নিজেকে | না+ মনোরমাকে দোষ দিয়ে লাভ কি? 
শত হলেও সে যেয়েমাহ্ুষ। মেয়েমানুষ কি কথনো বৃহৎ আদর্শবাদ বুঝতে 
পারে? পারে কখনো সংকীর্ণ স্বার্থপরতার উধ্বে উঠতে ? 

স্থনন্দ! রাল্ন| করছে। মনোরম বর্ষণ-ক্ষাস্ত মেঘল। আকাশের মত মুখ 
নিয়ে বসে আছেন চুপচাপ । 

কল্যাণবারু মনোরমার সামনে বসে বললেন : আমাকে মাপ কর রম1। 
আমার অন্যায় হয়েছে। 

মনোরযা জবাব দিলেন না। 

কল্যাণবাবু আবার বললেন : মানুষ কথায় বলে, রাগ না চগ্ডাল। আর 
জানই তো, রাগলে আমার জ্ঞান থাকে ন]। 

কিন্ত জীবতত্বের দিক দিয়ে সারযেয়জাতির অস্তর্গত যে-সব মেয়েরাঁ 
স্বামী দূর করে তাঁড়ালে ভয়ে দূরে সরে যায়, আর তু করে ডাকলে আনন্দে 
কাছে চলে আসে”মনোরমা তাদের দলের নন। তাকে কেউ দান করেনি, 
নিজেই গ্রহণ করেছিলেন কল্যাণবাবুকে । কিন্তু নিজের আত্মমর্ধাদাকে বিসর্জন 
দেওয়ার জন্য নয়। কল্যাণবাবুর কথার এবারও জবাব দিলেন না মনোরম । 

সেইদিন থেকে কল্যাণবাবু আর যনোরমার মধ্যে বাক্যালাপ বন্ধ রইল। 


কল্যাণবাবুদের খণের জন্য দরখাস্ত দিতে অনেক দেরা হয়ে গেল। অটল, 
স্থধা এবং আরও অনেকে তাদের দরখাস্ত নিয়ে তঘিব-তরদারক আরম্ত করবার 
অনেক পরে। দরখাস্ত দেওয়া নিয়ে স্থধীনবাবুঃ ঘোষাল মশাই, রজত, 
প্রভৃতির সঙ্গে কল্যাণবাবুর মতান্তর থেকে মনান্তর হয়ে যাওয়ার জোগাড় 
হয়েছিল। এত উত্তেজিত হয়েছিলেন কল্যাণবাবু যে, জিনিষটা তার প্ররুতি- 
বিরুদ্ধ বলে সবাই বিম্মিত হয়েছিলেন । হেতুটা সামান্য । কল্যাণবাবু পুরোনে! 
কো-অপারেটিভের নামে দরখাস্ত দিতে জিদ করছিলেন; কিন্তু সেই মরা” 
হাজা প্রতিষ্ঠানটি নিয়ে টানাটানি করতে কেউ রাজী হয়নি। শেষে ঘোবাল 
মশাইয়ের স্নিপুণ মঘ্যস্থতায় কল্যাণরাবু যৌথ দরখাস্তে রাঁজী হয়েছিলেন । 


লতেরে। 


একটি ঘরের ক্ষুক্র পরিসরের মধ্যে স্নন্দার আর ভালো লাগে না। 
পৃথিবীর শেষ প্রান্ত বলে মনে হয় ঘরখানাকে। আর সেইজন্যে সারাদিনে 
পৃথিবী-পরিক্রমণ প্রায় শেষ করে বিকেলের দিকে হুর্যদেব এক টুকরো আলো 
পাঠান পশ্চিষের জান্লা দিয়ে। 

যনে হয়, পশ্চিম দিগন্তের শ্লানায়মান লালিমাটুকুই সুনন্দার ভবিষ্যতের 
ইঙ্গিত। সে বেশ বুঝতে পারে, জ্যেষ্ঠ সন্তান হলেও এ সংসারে সে এখন 
অনাবশ্যক। এখন তার জীবনের একমাত্র সার্থকতা নাকি মার কাজে 
সাহায্য করা। তা অবশ্য সে করে নিজের সাধ্য-সামর্থ অনুযায়ী । কিন্তু 
চোখের মাথ! খেয়ে যে-ভাবে সামান্য ছু' চারটে কাজ সে করে, তা না করলেই 
নাকি মা'র সুবিধে হতো ! সে ঘর গুছিয়ে রাখলে যার নাকি মনে হয়, ঘরে 
ভূতের কীর্তন বসেছিল। কয়েকখান! ছেঁড়া টেনা, যার নাম বিছানা, আর 
কয়েকটা জোড়া-দেওয়া ভাঙা টিনের টুকরো, যার নাম বাঝ্স*+_এই অভিনব 
আসবাব দিয়ে যে এর চেয়ে ভালো করে কী করে ঘর সাজানো যায়, স্থনন্দা 
তা জানেনা। কিন্তু দোষটা নাকি আস্থাবের নয়, দোষটা সথনন্দার শ্রীহীন 
স্পর্শের | হবেওবা। নিজেদের অক্ষমতা-পুষ্ট দারিপ্র্যকে ঢাকার জন্য কোন 
তৃতীয় ব্যক্তির ঘাড়ে দৌষট! চাপানো স্থবিধাজনক বৈকি ! 

স্থন্দার সঙ্গে মার ব্যবহারট। আগে ভালোই ছিল। মার উপর তার 
যথেষ্ট আস্থাও ছিল। সেই সঙ্গে ছিল সহান্ুভৃতিও। একজন বান্তব- 
বুদ্ধিবজিত একগুয়ে পুরুষের সঙ্গে ঘর করতে গিয়ে মা জীবনে অনেক সহ 
করলেন। সেইজন্য মনে যনে সে সবসময় বাবার বিরুদ্ধে সমালোচনা করে 
থাকে, যদিও বাবার বিরুদ্ধে ব্যক্তিগতভাবে তার কোন অভিযোগ নেই। তার 
গ্রতি বাবার ভালোবাসার কোন সময় ঘাটতি পড়তে দেখেনি সে। পয়সা 
থাকলে বাব1 তাকে গ্ো-পাউভার বা এটা-সেটা টুকিটাকি শৌখীন জিনিষ 
কিনে দিয়েছেন বরাবর | কিন্তু সুনন্দা অবাক হয়ে যায় মার কথা ভেবে 
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সংসারের কাছে য। যত যার খাচ্ছেন তত তার ঝাল ঝাড়ছেন মেয়ের উপর ! 
সে যে এতকাল ধরে মনে যনে যাকে সমর্থন করে আসছে সেজন্য মার 
এতটুকু কৃতজ্ঞতাবোধ নেই। তার প্রয়োজন সম্পর্কে যা পর নিধিকার, 
অবশ্ত বাবাও। কিন্তু পুরুষ যান্ুষ বাবা কী করে বুঝবেন সুনন্দার কখন 
কিসের প্রয়োজন হতে পারে ? 

মনোরমার জীবনের কেন্দ্র এখন ছোট ছেলে দেবব্রত। পোশাক পরিচ্ছদ 
যা সামান্ত আসে শুধু তার জন্যই । সে স্কুলে যাবে বলে। বই-পত্রও তার 
জন্তে কেনা হয়! লগ্ঠনের পল্তে পাণ্টানো হয়। সোনার ভাইটি লনের 
সামনে বই নিয়ে বসে ন্দ্রায় ছুল্বে বলে। দেবুর জন্য ছুধ কেনা যাচ্ছে না 
বলে মার কী আপশোস। পড়াশোনা স্থনন্দাও এক সময় করেছিল। সে শুধু 
নিজের চেষ্টায়। তার পড়ার যে কোন গুরুত্ব আছে, তা কেউ কোনদিন 
ভাবেনি । সে এখন বেকার বসে আছে। কই, কেউ তো বলে না যে সুনন্দা 
না হয় স্কুলে যাতায়াত করুক ! 

এর চেয়ে ঢের ভালে। ছিল যদি হনন্দাকে গুরা বিয়ে দিয়ে দিতেন । একটি 
নির্বোধ পুরুষের গলগ্রহ হয়ে থাক সখের নয়, মার জীবনের অভিজ্ঞত1 থেকে 
স্থনন্দা তা জানে। কিন্ত বাবা-মার গলগ্রহ হয়ে থাকাটাই বা! এমন কী 
স্বখের ? আশ্চর্য এই যে, এ-বাড়ির লোকগুলোও যেন হিন্দুসমাজের রীতি- 
নীতি ভূলে গিয়েছে! একবার ভুলেও কেউ বলে না যে অত বড় আইবুড়ো 
মেয়েকে ঘরে রাখ! উচিত নয় ! ইচ্ছে ক'রে স্থনন্দন! এ-বাড়ির পুরুষদের সঙ্গে 
বেনী বেশী মেলামেশা করে ! তাতে একমাত্র লাভ হয়েছে এই যে, তার নামের 
সঙ্গে পটলের নাম জড়িয়ে কতকগুলো কল্পিত কাহিনী রচন] করে তারা 
আড্ডাঠজমায়। এ-যুগের দেবতার! মেয়ের বিয়ে না দিলে নরক-বাসের ব্যবস্থা 
তুলে দিয়েছেন নাকি? 

এ-বাড়িতে একটিমাত্র ব্যাপারে সুনন্দা খানিকটা কৌতুকমিতিত আনন্দ 
বোধ করে। সেটা তার নামের সঙ্গে পটলের নাম জড়িয়ে এবাড়ির 
লোকদের কল্পনা-বিস্তারের বহর দেখে । আশ্চষয! একটি বিশ্ব-বকাটে 
বেকারের সঙ্গে প্রেম ,করবে-_স্থনন্দনাকে এমনি নিরেট বলে ভাবতে পারে 
তারা অনায়াসে! জটবন ভ'র দেখেও মায়ের ভূলের পুনরাবৃত্তি করতে যাবে 
স্থনন্দা! তবে গুজবটাকে প্রশ্রয় দেয় স্থনন্দাঃ আরও বেশী করে মেশে 


তি 


'পটলের সঙ্গে । বেচে থাকারও তো একটা অবলশ্বন চাই জীবনে ! যাছধকে 
অনেক অর্থহীন কাজ করতে হয় শুধু সময় কাটানোর জন্য ৷ শুধু জীবনের 
ভয়াবহ শূন্যতার চেহারাটাকে সাময়িকভাবে ভূলে থাকার জন্য । 

শারীরিক সম্পদে অবশ্য পটল খুব সম্বদ্ব। আর অদ্ভুত তার 
কর্মতৎপরতা ৷ প্রাণের প্রাচুর্ধে গোটা বাড়িটাকে মাৎ করে রেখেছে এই 
ছেলে । বোকার মত পরের কাজ করে বেড়ায় বলে নকলের ভালবাসা পায় 
সহজেই । অনেকটা তার বাবার মত। যে-কোন ভাবাবেগস্সর্বন্ব যেয়ের 
বারটা বাজিয়ে দেওরার মত পর্যাপ্ত সম্পদ আছে পটলের । কিন্তু স্থনন্দা যে 
ভিন্ন ধাতুতে গড়া । 

বেলা বোধকরি গোট1 তিনেক হবে। সুনন্দা মরিচ-ভাঙা ঘুম থেকে উঠে 
মার কাছে এল। 

মা, একখানা সাবান আনিয়ে দাও। ঘরে সাবান নেই। 

মনোরমা বললেন : আজ আর হবে না রে স্থনন্দা, পয়সা নেই । দুচার 
দিন পরে কিনিস্‌। 

স্থনন্দ! জিদ্‌ করতে থাকে । 

ছু'চার দিন পরে কিন্লে হবে না, মা। শাড়ী ব্রাউজ সব ময়লা! । 
সাবান আজকেই চাই। এক্ষুণি। বিকেলেই কাচাকুচি সেরে নেব আমি । 

এইরকমই হয়েছে আজকাল স্থনন্দা! বাপের ধার! পাচ্ছে কষমশঃ। 
মনোরযার কোন কথা শুনবে না। সংসারের অবস্থা বুঝবে না। সব 
সময় নিজের গে ধবে চলতে চাইবে! তার বিশ্রামের ' সময়টুকুও 
মানবে নাঃ এমন জেদ্‌ মেয়ের | 

কাপড় একটু ময়লা হয়েছে তো কী হয়েছে? তুই তো আর 
অফিস করতে যাচ্ছিস ন। ! | 

এত লোকের যধ্যে আহি নোংরা থাকতে পারব না মা!। ধোবাবাড়ী 
কাপড় দিই না; নিজে পরিশ্রম করে কেচে পরি । তাও বুঝি পারব না আমি ? 
বেশ তো! 

পরিচ্ছন্নতা অবশ্য মনোরমারই শিক্ষা । তাই এবারও নরম গলায় নিরন্ত 
করতে চেষ্টা করলেন স্থুনন্দাকে | 

লক্ষী মেয়ে! আজ আর গোলমাল করিস্‌ নে। আজ সতই পরস! নেই। 
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সুনন্দা ঝাঝালে। গলায় বলল: পয়সা নেই তো সকালে বান্ছদেব 
বাবুকে হাসপাতালে পাঠানোর জন্য চাদা দিতে দিলে কেন বাবাকে ? বাবার 
দোষেই তো! পয়সার এত অভাব আমাদের ! 

এরকম ঘটনা হয় এবাড়ীতে মাঝে মাঝে । কেউ কোন অকন্িক বিপদে 
পড়লে পাচজনে ছু'এক টাকা করে চাদ! দিয়ে সাহায্য করেন। বলা তো 
যায় না! যেকোনও লোকের জীবনে যে-কোন সময়েই তো অঙ্গক্নপ বিপদ 
আনতে পারে। 

ননন্দার কথা শুনে যনোরযা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন | দিনে দিনে এ কী- 
রকম যতি-গতি হচ্ছে মেয়ের! কিছুদিন যাব-ই দেখছেন হ্থনন্দা ঠিকমত 
কথা শোনে না। মুখে মুখে জবাব দেয়। মন ভালো নর বলে এ দ্বিকটায় 
তিনি ভালো নজর দিতে পারেন নি এতদিন। এখন যনে হচ্ছে, এট! একটু 
গাফিলতিই হয়ে গিয়েছে ভার দিক থেকে। স্থযোগ পেয়ে এ-বাড়ীর 
পাচমিশেলী ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে মিশে মিশে ম্বভাব খারাপ হয়ে যাচ্ছে 
মেয়ের। শাসন করা দরকার হয়ে পড়েছে । 

হিসেব করে কথা বলবি সুনন্দা । কার সম্পর্কে কী বলছিস্‌ তুই? 
তোর বাবার মত যোগ্যতা আগে অর্জন করে নে, তারপর তার সম্পর্কে 
কথা বলিম্‌। জানিস, তোর বাব! দেবতুল্য মান্য ? 

আশ্চর্য! শেষটাঘ্ মার মুখ থেকে এই বথা শুনতে হ'ল? তবে 
কেন মা বাবার সঙ্গে দিন-রাত খিটিমিটি বাধান? ঝগড়া-ঝাটি আর 
অশাস্তিতে শ্মশানের যত যনে হয় বাড়িটাকে? 

দেবতা না হাতী ! বাবার জন্তই তে আমাদের এত দুঃখ-কষ্ট ! 

মনোরম প্রায় চেচিয়ে উঠলেন : সুনন্দা! এখনো বলছি মুখ সাম্লিরে 
কথা বলা শেখ! যিনি তোদের জন্ম দিয়েছেন, তিনিই যদি দুঃখ দেন, 
তবে তাই হাসি মুখে যেনে নিবি। তার উপর আবার কথা কী রে? 

যেই কেন-না অন্যায় করুক আমি তা যানতে পারব না মা। 

তুই তো একেবারে গোলায় যাচ্ছিস্‌ রেএুক্নন্দা! তোকে কড়া হাতে 
শাসন করতে হবে এ্রবার। বাড়ীর বদ ছেলেদের সঙ্গে যিশে মিশে তোর 
এমন স্বভাব হচ্ছে আজকাল। আজ ৫থেকে ওদের সঙ্গে মেশ। বারণ করে 
দিলাম আমি । 
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ওদের সঙ্গে না মিশলে আযার সময় কাটবে কী করে ? আমি যিশবই। 
আমি তো কোন অন্যায় করছি ন1। 

অন্যায় করছিস না? ছ্যাখ স্থনন্দা, আমি তোর যাঁ। মার কাছেও 
লুক্ুতে পারবি বলে আশ করিস? জিজ্ঞেস করি, তোর বাক্সে লাল উল এল 
কোঁখেকে রে? 

কথাটা প্রকাশ করার ইচ্ছে ছিল না মনোরযার | রাগের মাথায় বেরিয়ে 
গেল। তিনি জানেন, এনব ব্যাপারে উদ্কানি দিলে গতিবেগ আরও বেড়ে 
যায়। আসলে হয়তো ব্যাপার বেশী দূর গড়ায় নি। আপনা-আপনি চাপা 
পড়ে যাবে একসময়ে । 

হ্ছনন্দার মনে পড়ে গেল, বহুকাল আগে লাল উলট1 পটলকে দিয়ে 
কিনিয়েছিল। নিজের টাকায় কিনিয়েছিল ; মণ যে ভাবছেন, পটল উপহার 
দিয়েছে, সেকথা মিথ্যা । কিন্ত মার নজর এমন ছোট হতে পারল ? অন্যায় 
করে মেয়েকে সন্দেহ করে মেয়ের বাক্স লুকিয়ে পরীক্ষা করলেন? 


আমার উপর কোন মিথ্যে দোষারোপ করে৷ না মা । অমি কোন অন্যায় 
করিনি । 

ম্যায় অন্যায় আমি বুঝব না সুনন্দা । আমি আদেশ করছি, ওদের 
সঙ্গে তুমি আর মিশতে পারবে না। 

কিন্ত অন্যায় আদেশ তুমি কেন দেবে মা? আমার মনে কোন দোষ 
নেই-আমি ওদের সঙ্গে মিশব | 

আমার কথ শুনবি না তুই? 

তোমার অন্যায় কথ! আমি শুনব না। 

মনোরম আর কথা বাড়ালেন না। স্থনন্দার চুল ধরে টানতে টানতে 
নিয়ে গেলেন রান্নাঘরে । সামনের ঘরের প্রতিবেশীরা যাতে না শুনতে পাক 
সেইজন্য এই সাবধানতা | সুনন্দা তো বড় হয়েছে! পাচজনের সামনে তাকে 
শাসন কর। চলে না। মনোরম সুনন্দার গালে চড় মেরে লাল করে দিলেন । 
হাত ছুটো নিষ্্রের মত মুচড়িয়ে দিলেন যতক্ষণ না স্থনন্দা কাতরোক্তি করে 
উঠল। পিঠের ব্লাউজ সরিয়ে মাংসপেশীর উপর প্রচণ্ড শক্তিতে চিমটি কাটলেন 
যতক্ষণ না আপনা থেকেই পিঠটা বেঁকে এল। 
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কোন প্রতিবাদ না করে হ্থনন্দ। নিঃশবে মার খেল! ছাড়া পেয়ে তেমনি 
নিঃশব্দে এ ঘরে ফিরে এসে শুয়ে পড়ল অবসঙ্নের যত। 

জ্ঞান হওয়ার পর থেকে মনোরমা তাকে খুব কদাচিৎ-ই মেরেছেন। 
ছেলে-মেয়েদের মারার অভ্যেস নেই মার। সেই মা আজ এত বয়লৈর 
মেয়েকে মারলেন অনায়াসে কতকগুলো কল্পিত অভিযোগের জন্য ? 
' কিন্তু শাস্তিতে ছু'দণ্ড শুয়ে থাকারও কি এবাড়িতে জে। আছে ছাই! 
ঠিক এই সময়টাতেই দেবু ইস্কুল থেকে ফিরে এসে ওর উপর অত্যাচার আরম 
করে দিল । দিদিকে অসময়ে শুয়ে থাকতে দেখে দেবু প্রথযে ওকে ডাকাডাকি 
স্থু করে দিল। সাড়া না পেয়ে সনন্দার গায়ে ধাক্কা দিতে লাগল । তাতেও ' 
দিদিকে নাড়াতে না পেরে হঠাৎ সে তার মুখখান! টেনে তুলে দেখল । চোখে 
জল দেখে সহান্ৃভূতিতে বিগলিত হয়ে বলল: দিদি! তুই কাদছিস্‌? 
কী হয়েছে? 

এবারেও কোন সাড়া না পেয়ে দেবু প্রতিশোধ নিল। নাচতে নাচতে 
আর হাততালি দিতে দিতে বলতে লাগল: এ রাম ! বুড়ো--মেয়ে-- 
কীস্দশছে ! 

অগত্যা স্থনন্দা উঠে মুখ-চোখ মুছে কলনী নিয়ে বেরুলো পুকুরঘাটের 
উদ্দেশ্তে। আর এমনি আশ্চর্য কপালের যোগাযোগ, পুকুরঘাটে দেখা হয়ে 
গেল পটলের লঙ্গে। নির্জন পুকুরঘাটে একা বসে বসে ছেলেমান্ষের মত 
একরাশ পেয়ারা চিবুচ্ছে। 

নন্দারাণী যে এমন অলময়ে? ঘরে বুঝি জল ফুরিয়ে গিয়েছে ?--খাওয়া 
বন্ধ করে পটল জিজ্ঞেন করল ! 

স্থনন্দা উত্তর না দিয়ে অন্য প্রশ্ন করল : তোষার বুঝি দিনে দিনে বয়স 
কমছে পটলদ। ? 

পেয়ারা খাচ্ছি বলে? তবে তুমিও বয়স কমিয়ে নাও না? খাও ৪০ 
পেয়ারা । বিনা পয়সায় অনেকগুলে। পেয়ারা পেয়েছি। 

আশ্চধ! বাড়িতে অত গোলমালের পরে স্থুনন্দ! সামান্য ইতস্ততঃ করে 
পেয়ারা চিবুতে বসে গেল অনায়াসে । 

বেশ হি, ন?-পটল জিজ্ঞেস করল। 

হ-_। 
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ষিনিটখানেক নীরবে পেয়ায়া চিবিয়ে হুনন্দ! হঠাৎ বলল : আমাদের 
হেলামেশাট। বন্ধ করে দিলে ভালো হয় পটল?]। 

খুব যে ভেবে-চিন্তে বলল সুনন্দা তা নয়। হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল, তাই বলল। 

পটল তৎক্ষণাৎ গভীর হয়ে গেল। 

কেন বল তো হুনন্না ? কী হয়েছে? 

কিছু হয় নি। পাঁচ জনে কানা-ঘুষো করছে, তাই ভাবছিলাম কী 
দরক!র মিশে ! 

রূরলই বা কানা-ঘুষো | কানা-ঘুষো করার সঙ্গত কারণ যে নেই 
তা তো নয়। 

সুনন্দা! বিদ্যুৎপৃষ্টের মত খানিকট। সরে বমল। 

কী বলছ তুমি পটলদা যা তা? তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে | 

পটল যেন মনে যনে হাসল একটু । সদ্াাহান্য চঞ্চল পটলদার গম্ভীর 
চেহারাটা! অদ্ভূত লাগছিল হনন্দার কাছে। 

লত্যি বলছি স্থনন্দ। লোকে মিথ্যে মিথ্যে কানা-ঘুষো করে না। কথা 
যখন উঠলই তখন বলি$ আমার জীবনের আজ কোন ভবিষ্যৎ নেই । 
ধৈবাৎ তোমার সঙ্গে আজ এ-বাড়িতে দেখা হয়েছে। দিনগুলো আনন্দে 
ফাটছে। সত্যি খুব আনন্দ বোধ করেছি আযি। কিন্তু আমি জানি, 
আমাদের এ জীবন ক্ষণস্থায়ী । কবে যে ঢেউ আসবে, খড়কুটোর মত কে 
কোথায় ভেসে যাব, জানি না। শুধু জানি, সেদিন তোমার আর আমার 
মধ্যে হয়তো দেখা হওয়ার সুযোগটুকুও থাকবে না । কিন্তু তাই বলে, আমার 
ভালবাসার কোন ভবিষ্যৎ নেই বলেই এ-কথা কী করে স্বীকার করব যে 
জিনিষটাই মিথ্যে ? 

ভয়ে ঘেমে উঠল সুনন্দা । এমন গম্ভীরভাবে গুছিয়ে কথা বলতে পটলকে 
কোন দিন দেখেনি সে । 

না--ন। পটল, ও-সব কথা বলো না। ও-সব মিথ্যে । 

না সুনন্দা, মিথ্যে নয়। দেখবে? 

হঠাৎ পটল আনন্দাকে জোরে চেপে ধবে নিরব বৃ 
গ্রভীর চুক্ধন একে দিল। 
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আর নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সুনন্দা তৎক্ষণাৎ বাধিনীর মত উঠে 
দাড়ালো ! 

বদমাইশ ! 

স্থনন্দার মুখ হাত কানের ডগা অবধি আরক্ত। জোরে জোরে নিশ্বাসের 
উত্থান-পতনের সঙ্গে তার স্ুপুষ্ট বক্ষস্থলও উঠছে নামছে। পটল তাই 
অবাক হয়ে দেখছে। 

লম্পট ! 

হঠাৎ সুনন্দা প্রতিশোধ নিল। সে পটলের মুখের উপর খানিকটা থুথু 
ছিটিয়ে দিয়ে মু হেপে বলল : অত করে ভালবাস। জানালে পটলদা, 
তাই একটু উপহার দিলাম। প্রতিবাদে ভালবাস! জানাতে পারলাম না 
বলে ছুঃখিত। অত নীচুতে আমার নজর নাবেনি এখনে1। শেষের কথা- 
গুলোড়েই পটল আহত হল বেশী। অপমানে নীল হয়ে গেল তার মুখ। 

আর বিজয়িনীর মত মস্থর-গতিতে শরীর হেলিয়ে ছুলিয়ে সুনন্দা 
বাড়ির দিকে রওয়ানা হ'ল। কেন পটলদা এত বড়ভুল করল? তার 
আকর্ষণী শক্তিকে তো! সুনন্দা শ্বীকার করে নিয়েছিল। তার উদার 
অন্তঃকরণ, তার সজীব সাহলী মনটির সাহচর্য সুনন্দা কখনও প্রত্যাখ্যান 
করেনি । কিন্ত নিজের মনের কামনাকে এমন স্পষ্ট করে প্রকাশ করতে গেল 
কেন পটলদা? মার শানে নয় পটলদার হঠকারিতার জন্যই যে এখন 
তাদের মেলামেশ। বন্ধ করতে হবে। স্থনন্দার যনের গভীর অস্তঃস্থলেও এখন 
পটলদার বিরুদ্ধে ঘ্বণা আর অবজ্ঞা ছাড়া আর যে কিছুই অবশিষ্ট রইল না। 
বাবার বেলায় মা যে ভুল করেছিলেন, তার পুনরাবৃত্তি স্নন্বা! করবে না। 

সন্ধ্যার আগে আগে পটলকে তাদের ঘর আসতে দেখে স্থুনন্দা অবাক 
হ'ল । মনোরম! শ্মিতমুখে পটলকে আহ্বান জানালেন। পটলের মুখের 
চেহারা একটু গম্ভীর হলেও ম্বাভাবিক। মনোরযার হাতে সে আড়াইটা 
টাকা রাখল। তার থেকে যনোরমা একটি আধুলি তুলে নিয়ে পটলের 
অনিচ্ছুক হাতের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন: তোমার কমিশনটা নাও 
পটল । না বললে শুনর না । 

এতক্ষণে বুঝতে পারল স্থনন্দা। দুপুরে অত বড় ঘটন! ঘটে গেলেও 
নিজের কর্তব্য-কর্ম বিস্বত হয়নি পটলদা। বেশ! বেশ! 
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র্যাপারটা এমন কিছু নয়। সেদিন কল্যাণবাবূর সঙ্গে মর্মান্তিক বাগড়া 
এবং পরিণামে বাক্য-বিনিময় বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর মনোরমা সেদিনই 
দাদার কাছে চিঠি লিথেছিলেন। তাতে জানতে চেয়েছিলেন, অভাগা, 
বোনাটিকে একটু জায়গা দেওয়ার মত পরিসর দাদার বাড়িতে আছে 
কিনা । লোকের অভাবে চিঠিটা সেদিন ডাকে পাঠাতে পারেননি । 
আর পরের দিনই মনোরমার মত পাল্টিয়ে গেল। তিনি ভাবলেন, এই 
দুদিনের বাজারে অভিভাবক-পরিবর্তনের চেয়ে স্বাবলম্িনী হওয়া ঢের 
বেশী কাম্য। নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের সামান্য খরচটাও কি রোজগার 
করিতে পারেন না তিনি? মেয়েরা সবচেয়ে আগে যে পথে রোজগারের 
কথা চিন্তা করে তিনিও তাই করলেন। ঘরে একটি সেলাই-এর কল আছে। 
পটলকে ডেকে এনে তিনি তার সঙ্গে চুক্তি করলেন যে, সে জামা তৈরীর 
অর্ডার সংগ্রহ করে আনবে আর তিনি জামা পিছু কমিশন দেবেন চার আনা 
করে। কমিশন নিতে পটল কিছুতেই রাজী হয়নি প্রথমটায়। তিনি 
নাছোড়বান্দা হয়ে রাজী করিয়েছিলেন তাকে । তারপর প্রথম অর্ডারী 
কাজের মজুরী নিয়ে এসেছে আজ পটল। 

আর কিছু অর্ডার পেলে না? মনোরমা জিজ্জেন করলেন । 

পাওয়। যাবে বৌদি। তবে--, পটল মাঝখানে থেযে গেল হঠাৎ । 

তবে কি? খুলে বল না পটল। 

কি জানেন বৌদি, আপনার তো! অনেকদিনের অনভ্যেল, তাই-- 

তাই দঞ্জিদবের মত স্থন্দর ছাট-কাট আমার আসছে না। টিক বলছি, 
মা পটল? আমি আগেই আশঙ্কা .করেছিলাম। কিন্ত এখন তাহলে কী 
করা যায় বলো তো? 

সেলাই শিখবেন বৌদি? এক মাসের বেশী লাগবে না আপনার । 

তাই তে।-_বড্ড যে জানাজানি হয়ে যাবে । 

কল্যাণবাবুকে গোপন করে ঘরে বসে টুক্টাক্‌ কাজ করা যায়। তাই বলে 
প্রকাশে ঢাক-ঢোঁল বাজিয়ে কোন কাজে হাত দেওয়া? মনোরমার বধৃ-মন 
সায় দিল না এপ্রন্তাবে। 

মনোরম! তখনে! জানেন না, সীমান্ত পার হওয়ার সময় দিনার ছেড়। 
স্তাকড়ার মত ওপারে ফেলে আঁলতে হয়েছে তাকে । 
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আঠারে। 


পটলের হঠাৎ একটি চাকরি জুটে গেল। 

রাজ বাহাছরের বাগান বাড়িতে ঢুকতেই ছুপাশে ছুটো টিনের শেড 
পড়ে। এগুলোতে আগে একটি মুনলমানের কেমিক্যাল কারখান1 ছিল । 
দাঙ্গা-হাঙ্গামার ফলে কারখানাটা উঠে গিয়েছে বহকাল। শেভ ছুটে 
থালিই পড়েছিল এতদিন। সম্প্রতি একটি সাশালে! মারোয়াড়ী আবার 
নতুন করে কারখান। চালু করেছেন সেখানে । 

পটল প্রথষে নিজেই গিয়েছিল চাকরির চেষ্টায় । শেঠজীর মন ভেজাতে 
পারেনি । শেষে কল্যাণবাবু অন্থরোধ করায় পটলকে নিতে রাজী হয়েছেন 
শেঠজী | কল্যাণবাবুর বিশিষ্ট চেহারায় এবং পাড়ায় তার প্রভাব- 
প্রতিপত্তির কথ শুনে শেঠজী তাঁর কথা অবজ্ঞা না করাই যুক্তিসঙ্গত যনে 
করলেন। মাইনে এখন ষাট টাকা পাবে পটল। তিন মাস পরে কাজ শিখে 
নিলে যাইনে বাড়িয়ে দেবেন বলে আশ্বাস দিলেন শেঠজী । 

গোটা পনেরো টাকা অগ্রিম নিয়ে পটল প্রথমেই তার ছেঁড়া পুরোনে। 
একমাত্র সার্টটাকে ত্যাগ করল। তার অগোছালে। কক্ষ চুল এবার তেল 
আর চিরুণীর সান্নিধ্য লাভ করে ভঙ্গ হয়ে উঠল। বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে পটল 
উদার হস্তে বিড়ি বিলোতে লাঁগল। 

দিন কয়েক 'পরে যত্ব করে সেজে গুজে পটল মনোরমার কাছে গেল 
আশীর্বাদ নিতে । পুকুরঘাটের ঘটনার দিনটার পরে পটল এই প্রথম এ ঘরে 
পা দিল আবার। এ ক'দিন সুনন্দাকেও এড়িয়ে চলেছে সে। হনন্দার কথ! 
মনে এলে নিজের প্রতি কেমন একট] বিতৃষ্ণা বোধ হয় আজকাল। একটা 
পুঁচকে মেয়ে তাকে বদ্মাইশ লম্পট বলেছে, তার মুখে থুথু ছিটিয়ে দিয়েছে, 
অথচ পাড়ার নামকর! ডানপিটে গুও। ছেলে তার কিছুই প্রতিবিধাঁন করতে 
পারেনি ! ভাগ্স্‌ ববি, দীনেশ ওরা ঘটনাটি সম্পর্কে কিছু জানে না। 

মনোরমাকে গুণায করে পটল বলল: আমি চাকরি পেয়েছি, জানেন 
বৌদি? 
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যানোরমা হেসে তার চিবুক স্পর্শ করে বললেন : খুব জানি। তোযার 
চাকরিতে উন্নতি হোক এই কাযন! করি । 

উচ্ছনের উপর কী যেন একটা:চাপানে। ছিল। শবট! কেমন অন্ব(ভাবিক 
বোধ হওয়ায় যনোরয। তাড়াতাড়ি চলে গেলেন সেদিকে । যাওয়ার সময় 
বললেন : চা না খেয়ে যেয়ো! না কিন্তু পটল । 

অগত্যা পটলকে বসতে হল। পশ্চিমের জানল! দিয়ে উদাস দৃিকে 
পাঠিয়ে দিল বাইরে। 

ছুষ্টমীর হাসি নিয়ে স্থুনন্দ। পটলের চালচলন ঠদেখছিল। নিজে থেকে 
কোন কথা পটল বলবে না বুঝতে পেরে সে-ই অগত্য। প্রশ্ন করল : চাকরির 
খবর তে! কৈ আমাকে বললে না পটলদা? 

প্রত্যেকের কাছে গিয়ে গিয়ে খবর রলার মত সময় কোথায় আমার? 
যাদের কান আছে তার নিজেরাই শুনতে পাবে। 

প্রত্যেকের কাছে বলা আর আমার কাছে বল কি এক? 

আমার তো তাই ধারণ! । 

সুনন্দা পটলের অনেকটা কাছে এগিয়ে এল। গলার স্বর আরও খাদে 
নামিয়ে কথ! বলতে লাগল, যাতে রান্নাঘর থেকে না শোনা যায়। 

আমি কিন্ত তোমার চাকরির খবরে খুব খুশি হয়েছি। 

কারা খুশী হয়েছে আর কারা .ছুঃখিত হয়েছে আমি তার কোন তালিৰ 
রাখব না বলে ঠিক করেছি স্থুনন্দ1। 

পটলদ।! তুমি এখনও রেগে আছ আমার ওপর? আচ্ছা; পুকুরঘাটের 
সেই সাযান্থ ঘটনাটা কি ভুলে যাওয়া যায় না? আবার কি আমরা সেই 
আগের মত সহজ ন্বাভাবিকভাবে মেলামেশা করতে পারি না পটলদ | ?-_ 
স্থনন্দার মুখে স্পষ্ট করণ আবেদনের চেহারা ফুটে উঠতে দেখে পটল বিন্মিত 
হল। 

পটল এবার আরও গম্ভীর হয়ে উঠল। তার এবারকার গলার স্বর নিশ্বাস 
পতনের শবের চেয়ে সামান্যই উচু। 

আমার সঙ্গে মেলাযেশ। না করাই তে! ভালো স্থনন্দ1া। সেদিন তোমার 
যে কত বড় ধাঁড়া কেটে গেছে তা তুমি জানতেও পারোনি। তুমি তো৷ 
ঠিক ঠিক চেনো না আমাকে । আমি যে একটা নামকরা গুণ! ছেলে ! কোন 
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ধর্ষ মানি না, নীতি মানি না। আমার কোন বন্ধন নেই, সমাজ নেই, 
আসক্তি নেই। সত্যি বলছি স্থনন্দা, আমি সেদিন তোমার সাংঘাতিক 
অনিষ্ট সাধন করতে পারতাম অনায়াসে, আঁর তার জন্তঘে এতটুকু অন্থতাপ হুত 
না আমার । সে রকম মারাত্মক ইচ্ছা যে সেদিন আমার হয়নি সেজন্ত 
ভাগ্যকে ধন্যবাদ দাও সুনন্দা । 

পটলের এমন সাংঘাতিক আত্ম-পরিচয় শুনেও সুনন্দা এতটুকু ভয় পেল না; 
ভাগ্যকে ধশ্তবাদ দেওয়ারও দরকার বোধ করল না। বরং তার চোখের স্বচ্ছ 
পর্দা ঠেলে যেন জল বেরিয়ে আসতে চাইল। 

আমি তো এখনে! ছেলেমাচ্ষ পটলদা ! কী বলতে কী বলে ফেলেছিলাম 
সেদিন; তার জন্যে কি এত রাগ করা উচিত তোমার? এস, কাছে এস। 

স্থনন্দার মুখের ভাবে কী ছিল কে জানে? কিন্ত পটল ধ'রে নিল তার 
ভাষাটা] আমন্ত্রণের । অনুমানের উপর নির্ভর করে দুর্জয় সাহস নিয়ে সে 
এগিয়ে গেল। নিজেকে যনে করল একট] নিধেল চোর । 

রান্নাঘরের দরজার দিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত করে সে এগিয়ে 
গিয়ে সুনন্দার ভিজে ঈষৎ বিচ্ছিন্ন ঠোটের ফাকে নিজের স্থগোল ঠোঁট স্থাপন 
করল আর নিজের বলিষ্ঠ বুক দিয়ে হুনন্দার অবপূর্ব-পিষ্ট দৃঢ়বন্ধ বুকের স্পন্দন 
অনুভব করতে চেষ্টা করল। 

একটুক্ষণ নীরবে সহ করে সুনন্দা পটলকে ঠেলে সরিয়ে দিল । ঘরে কেউ 
নেই বটে, যে-কোন মুহুর্তে যেকেউ এসে পড়তে পারে । 

দূরে সরে গিয়ে পটল এবার সহজ গলায় কথা-বলতে আরম্ভ করল। 

তারপর স্থনন্দা, চাকরি পাওয়ার পরেও কি আমাকে বদমাইশ বলে 
মনে হচ্ছে? 

কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে যে এমন মনে করে? এখন তো তুমি দস্তর 
মত ভদ্দরলোক ।-স্থুনন্দা তরলকণ্ঠে বলল । 

পটল পরিতৃপ্তির হাসি হাসল । 

এখন কিন্তু আমি তোমাদের অত ফাই-ফরমাস খাটতে পারব না যখন- 
তখন । ৃ 

আর তাই কি.এখন সম্ভবই নাকি তোমার পক্ষে । তোমার এখন কত 
কাজ ! ভাল করে কাজ করলে তবে তো চাকরিতে উন্নাতি | 
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এখর থেকে জীবনটাকে ভিন্নভাথে গড়ে তুলব ঠিক করেছি। আর 
ছয়ছাড় থাক! চলবে না। 

এমম সময় মনোরমা চা শিয়ে এলেন । 

পটাল চলে গেলে সুনন্দা ভাবতে বসল। পটলের সঙ্গে একটা আপোষ 
করার অভিপ্রায় স্থুনন্দার ছিল। কিন্তু পটল নিঃসন্দেহে একটু' বাড়াবাড়ি 
করে ফেলেছে । করবেই-_পুরুষ জাতটাই হাংলা। তবে সুনন্দা আজকে 
পটলের অত্যাচারটা সহ্থ করে নিয়ে ভালই করেছে। সে বাস্তববাদী যেয়ে। 
এ বাড়িতে থাকতে হলে এ সব ভানপিটে ছেলেদের একটু আধটু আবদার 
অত্যাচার সহ করতেই হবে। তা ছাড়া, সে অত শৃচিবাযুগ্রন্ত নয়। একট! 
চুমুতে তার কুমারীত্ব পচে গিয়েছে এ কথা সে যনে করে না। তা ছাড়। 
বেকার পটলের মুখে থুথু ছিটোনোটা যত অনায়াস-সাধ্য, চাকুরে পটলের মুখে 
তা নয়। চাকরির একটা আলাদ! দাম আছে। যদিও সামাস্ক চাকরি; 
কিন্ত এ সব চাকরিতে কাজ দেখাতে পারলেই উন্নতি ;--বেশী লেখাপড়া 
জানার কোন দরকার হয় না। 


কল্যাণবাবুর সংশোধনাতীত আশাবাদী মনও যেন ভেঙে পড়ছে আন্তে 
আন্তে। একট অমোঘ ভবিতব্যত1 যেন তার সমস্ত প্রচেষ্টাকে বানচাল করে 
দিচ্ছে; তার সমস্ত সিদ্ধান্তকে মিথ্যা! বলে প্রমাণিত করছে । 

উদ্ধান্ত খণের দরখাস্তট1 দেওয়ার পর দু'মাস কেটে গিয়েছে । কল্যাণবাবু 
আশা! করেছিলেন দরখাস্ত দেওয়ার পরেই তাকে নানা কাজে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে 
পড়তে হবে। সরকার থেকে “এনকোয়ারী, আসবে, তাদের সন্তষ্ট করতে 
হবে। সরকারের বিশেষজ্ঞকে প্র্যান বুঝিয়ে দিতে হবে। নিজেদের 
এক্সপার্টের যোগ্যত। প্রমাণ করতে হবে। সহম্্র কাজে নিশ্বাস ফেলার সময়ও 
পাবেন কিন! সন্দেহ ছিল কল্যাণবাবুব। কিন্তহায়! ছ'মাসের মধ্যে মাত্র 
রেজিষ্টার্ড চিঠির সঙ্গে যুক্ত প্রাধ-্বীকারের চিরকুটটি ছাড়া আর কোন 
সাড়াই মেলেনি গভর্ণমেণ্টের দিক থেকে । এখানকার অফিস থেকে বলেছে, 
দিল্লী থেকে কতদিনে দরখান্ত তাদের হাতে আসবে ত। তার। জানে না । 
পাহাড় দেখার মত, যতই এগিয়ে যাওয়া যাক্‌, তবু দূরত্ব হাস পায় না। 

সমস্ত সরকারী পরিকল্পনা কি এমনি? একান্ত ভরন/য়্ যতই গ্বাকড়ে 
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ধর! যাব, সমস্তা সমাধানের বদলে ততই দর়ও নতুন নস্ভুদ সমন্তা সহজ 
পাকে জড়িয়ে ধরে যেন! সাহায্য প্রাপ্তির আলেম সামনে না থাকলে 
বরং ভিন্ন দিকে চেষ্টা করে কিছু সাক্ষল্য পাওয়া যেত হমতো | 

এখন কল্যাণবাবুর যনে হয়, এ রকমটা যে হবে তা তার যন আগেই 
জানত। একটা নড়বড়ে আদর্শবাদের প্রেত প্রচণ্ড আকর্ষণী শক্তি নিয়ে তাকে 
টেনে নিয়ে চলেছে অন্ধকারের দিকে । জানতে পারলেও প্রভাব অতিক্রম 
করার উপায় নেই। এ নিয়ে বন্ধুর সঙ্গে মনাস্তর ঘটেছে, পত্বীর সঙ্গে 
স্বাভাবিক সম্পর্ক ঘুচে গিয়েছে । তবু আরও কত দিন ধরে, আরও কতবার 
করে কল্যাণবাবু সেই ভূল করেই চলবেন কে জানে? 

মজলিশ-প্রিয় কল্যাণবাবুর আড্ডা আজকাল তাল লাগে না। রজত 
পর্যন্ত অবাক হয়ে লক্ষ্য করেছে, কল্যাণবাবু তর্ক এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করেন। 
সে বলছিলও সেদিন কথাট1। কী করা যাবে? কল্যাণবাবু সরকারের 
নিজৰ লাউড. স্পীকার হলে এতবড় দুর্ঘটনা ঘটতে পারত না হয়তো আজ । 

এ কয়মাসে কল্যাণবাবুর চেহারাও অনেক খারাপ হয়ে গেছে। মুখে 
জেগেছে অনেক নতুন নতুন রেখা, হাতের সঙ্কুচিত পেশীর উপর ভেসে উঠেছে 
কালে! নিবাঁ্ধ শিরা। অটুট স্বাস্থ্যে ভাঙন ধরেছে সন্দেহ নেই। মাছ-ছুধ- 
বঞজিত মাপ। ভাত-রুটির জোর আর কত হবে? তার বঙ্গে আছে নিঃসঙ্গ 
মনের ছুশ্চিস্ত। ! 

সেদিন একটি ছোট্ট ঘটনাঁকে কেন্দ্র করে রাজ বাহাছরের বাগান বাড়ির 
লোকের। আবার চঞ্চল হয়ে উঠল । কিছুদিন ধরে উত্তেজনার অভাবে সবাই 
যেন একটু বিষিয়ে পড়েছিল । আবার শুরু হন নিরবচ্ছিন্ন শলা-পরামশ, 
আলাপ আলোচনা, দীর্ঘ রাত্রি পর্যন্ত গল্প-গুজব। কোন শুভ ঘটনা নয়, তবু 
নিজের কাছ থেকে পালানোর মত একটা অবলম্বন পেয়ে কল্যাণবাবুও যেন 
বেঁচে গেলেন। 

একটি নিরীহ গোছের বৃদ্ধের কাছ থেকে ডিম দর করা নিয়ে সেদিন 
পাড়ার মধ্যে একটি ছোট-খাটে! জটলা সৃষ্টি হয়েছিল । বুড়ো ট/কায় আটটা 
করে দাম চেয়েছিল ।,.পাড়ার লোকেরা ধমকের চোটে বুড়োর ভিয যে সাইজে 
ছোট এবং নিঃসন্দেহে অপরষ্ট এবং বুড়োর দাবীটা যে অযৌক্তিক তা প্রায় 
প্রতিপন্ন করে এনেছিল। বুড়ো! শেষটায় প্রায় কাদ-কাদ হয়ে দাম কমিয়ে 
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টাকায় ন'টা অবধি দিতে রাজী হয়েছিল। ফলে পাড়ার লোকদের উৎসাহ 
আরও বেড়ে গেল। সন্তায়, ডিম খাওয়ার লোভে সবাই উঠে পড়ে প্রমাণ 
করতে বসল যে এত খারাপ ডিম টাকায় দশটা না দেওয়াটা বুড়োর পক্ষে। 
অপরাধের সামিল । 

মেই সময় রবি যাচ্ছিল পাশ দিয়ে। স্বদেশাগত বুড়োর প্রতি 
সহান্ুভূতিটাই তার বেশী হল, না, ডিমের প্রয়োজনীয়তাটাই হঠাৎ অত্যন্ত 
প্রবল হয়ে উঠল, বলা কঠিন। কিন্ত সে তৎক্ষণাৎ ন'টার দাষে ভিষয কিনতে 
রাঁজী হয়ে গেল। এবং ডিষের ওপর নিজের মালিকানা-শ্বত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
গেছে ভেবে, সে ঝুঁড়িস্দ্ধ ভিমগুলে বুড়োর মাথায় তুলে দিল বাড়িতে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য | 

যারা উপস্থিত ছিল তার সবাই এ-পাঁড়ার পুরোনো বাসিন্দা । তাদের 
দর-দস্তরের মাঝখানে একজন বাঙাল বে-আইনীভাবে ভিম তুলে নিয়ে যাবে, 
এ খঁদ্ধত্য তাদের পক্ষে পরিপাক করা] কঠিন। একজন এগিয়ে এসে রবির 
জাযার কলার ধরল এবং সেইটেই স্ুত্রপাত। রবি অবশ্ত জোয়ান সাহসী 
ছেলে, প্রত্যুত্তর দিয়েছিল। কিন্তু অত লোকের সমবেত আক্রমণের সামনে 
ধাড়াতে পারবে কেন? প্রচগ্ডভাবে যার খেয়ে জাম! কাপড় ছি'ড়ে ফিরে 
আনতে হল তাকে | বুড়োর ভিমও রেহাই পেল না। ক্রুদ্ধ জনতা 
রাস্তার ওপর আছড়িয়ে আছড়িয়ে ভাঙল ডিমগ্ডলে! ৷ 

ঘটনার বিবরণ শুনে পটল, দীনেশ, তপন, শচীনের দল রাগে জলে উঠল । 
এত বড় ছুঃসাহস, প্ছুল্‌কো ছুচি' আর আধ ছটাক সরু চালের ভাত-থাওয়া 
কৌচানো ধুতি-পরা ঘটিদের? ওদের বুঝি খুবই ইচ্ছে হয়েছে রুই আর 
ইলিশ মাছের দেশের, পন্ম! আর মেঘনার দেশের লোকদের কজির জোরের 
পরিচয় জানতে? ঘটিদের শুভ ইচ্ছাট? পূরণ করার জন্য কারো সঙ্গে পরাম্শ 
না৷ করেই পটলের দল তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়ল। এবং জটলায় উপস্থিত 
ছিল বলে ষে দু'চার জনকে রবি সনাক্ত করতে পারল তাদের সাযান্য চড়টা 
চাপড়ট] ঘুসিটা উপহার দিয়ে প্রাথমিক প্রতিশোধ গ্রহণের পাল শেষ করে 
তার! 'এলো বুদ্ধদের কাছে পরামর্শ চাইতে। 

উদ্বাস্্ বলে কি আমাদের মান-সম্মানও থাকতে নেই নাকি কল্যাণদা ?-_ 
পটল জানতে চাইল 
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&ঁ একট! জিনিষ আছে যা কারও কেড়ে নেয়ায় ক্ষমতা নেই। কিন্ত 


ব্যাপারটা কি বল তে! পটল ! 
ব্যাপার বলল পটলের দল। রঙ চড়িয়েই বলল । 
শুনে বৃদ্ধের দল ততক্ষণাৎ উত্তেজিত হয়ে পড়লেন । 


আমরা কি খেলার ফুটবল? ওদিক থেকে সিকি চাদ-ওয়ালার। লাখি 
মারবে আর এদ্দিক থেকে তিন সিংহ-ওয়ালারা পাল্টা! লাথি মারবে? __-কালী- 
কান্ত বাবু জানতে চাইলেন। 

স্বাধীনতার জন্য সব্বার থেকে বেশী যুদ্ধ করলাম আমর1। সব্বার থেকে 
বেশী মৃল্যও দিলাম আমরা | তাতেও হল না। এখন সন্ধলের লাথি ঝাযাট। 
খেতে হবে বুঝি আমাদের বসে বসে ?__-কল্যাণবাবু প্রশ্ন করলেন। 

প্রথম উত্তেজনাটা বিষিয়ে আসার পর আলোচনা জযে উঠলো । অনেক 
রকমের মূল্যবান আলোচনা হল বৈঠকে । 

বাঙালদের ঠকানোর জন্য ঘটির! জার়গা-জমির দাম বাড়িয়ে'দিচ্ছে। 

অফিসে-বাজারে সব জায়গায় বাঙালদের অপদস্থ করে ঘটিরা । 

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য গবেষণা! হল ভাষা সম্পর্কে। আর তাতে সবচেয়ে 
বেশী অংশ গ্রহণ করলেন মনোরমবাবুঃ যিনি বৌয়ের সঙ্গে কথা বলতেও 
তুলেও বাঙাল কথা ব্যবহার করেন না। 

কী বিচ্ছিরি মেয়েলী ভাষা ঘটিদের ! 

হবে না? ওর] যে নাকি স্বরে কথা বলে। খেলুষগো, ম'লুমগো, 
খাইনিকো, করিনিকো £ এমনি সব কথা । কথা যেন চিনি, জল পড়লেই 
গলে যাবে। 

আ-কারকে একারই যদি করবি তো মাকে মে বললেই তো পারিস 
তোরা । 

ভাষাকে ওরা কি কম বিকৃত করেছে? তব, নেবেছে, ছুকুর, হচিত- 
অমন হাজার হাজার শব্ধ এরা বিকৃত করছে । তবু জাক করে বলবে ওদের 
ভাষাই শুদ্ধ ভাষ]। 

শেষ পর্যস্ত, ভাষার "উপর আধিপত্য করে পশ্চিমবঙ্গীয়রা যে বাংলাভাষাকে 
রসাতলে পাঠাচ্ছে এদিষয়ে কারও মনে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ রইল না। 

কল্যাণবাবু রায় দিলেন, ওরা! ক্ষমা না চাওয়া পধন্ত ওদের সঙ্গে মেলা- 
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মেশ। বন্ধ। অবিশ্টি হিংসাহ্মক কিছু করা! চলবে ন1। অন্ততঃ আক্কান্ত না 
হলে। 

বিকেলের দিকে পুকুরঘাটে মেয়ে আর মহিলাদের সম্মিলিত মিটিং বসু 
এখানকার স্থুর অবশ্য ভিন্ন । 

বাঙালদের মত কাঠ-গোয়ার বাপের বয়সে দেখি নি। 

গাছের সঙ্গে ঠোক্ধর খেলে গাছকে ধরে মারে । 

ঘটিরা যেরেছে তো কী হয়েছে? রবিরই তো৷ দোষ । 

ওর] রাগবে না৷ কি জন্য? ওদের বাড়া ভাতে ভাগ বসাতে আমি নি 
আমর।? 

এমন কি মন্দাকিনী দেবী, শ্বামীর কাছা-ধরা বলে ধার সুনাম আছে» 
তিনি পর্যন্ত পুরুষদের নিন্দায় আজকে পঞ্চমুখ । 

গোয়ার, বোকা» বাস্তব-বোধ-্বঞ্জিত পুরুষদের সঙ্গে ঘর করা ষে কত 
বড় ঝকমারী তার পরিমাণটা যখন প্রায় নির্ধারিত হয়ে এসেছে তখন হঠাৎ মৃদু 
স্বরে প্রতিবাদ করে বসল স্থধা । 

কিন্ত ওরা অন্যায় করে যারলে তাও সইতে হবে আমাদের ? 

বয়স্কাদের কথায় স্নন্নারও পরিতৃষ্চি হচ্ছিল না, গৌয়ার গোবিন্দ পটলের 
জন্য মনে মনে একটু আশঙ্কা থাকা সত্বেও। শুধার কথায় সে সায় দিল 
সহজেই । 

মনোরমা মধ্যপথ ধরলেন। 

অন্যায় করলেও ওর! যে সংখ্যার অনেক | ওদের সঙ্গে মারামারি করে 
আমরা পারব কেন? নিজেদের ঝামেলা নিয়েই অস্থির-যার খেয়ে ঘরে 
শুয়ে থাকলে কি স্থবিধ! হবে? আপোষে মিটিয়ে ফেলতে হয় এ-সব তুচ্ছ 
ব্যাপার । 

এদিকে হ্বভাবতঃই পাড়ার পুরোনো! বাসিন্দাদের মধ্যে অনুরূপভাবে 
বাডালদের আদ্শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করে গয়ার পিগু দেওয়ার আয়োজন হচ্ছিল ! 

বাঙাল, পুটিযাছের কাঙাল । 

বাঙালরা পায়খানায় গিয়ে কাপড় ছাড়ে না! । 

বাঙালরা লংকার চচ্চড়ি রেধে খায় । 

'বাঙাল বাপ ছেলেকে হালার-পো-হালা বলে গাল দেয়। 
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ওর] পেঁপেকে বলে পাউপাঁ। কুম্ড়োকে বলে কুমোড় | বেগুৰকে বলে 
বাইগুন। অর্ধাৎ ভাষার সন্ত্রয বলে কোন জিনিন নেই । জিবটাকে চালিয়ে, 
একটা শব্ধ বের করলেই হুল। 

পূর্বব্ীয়দের ভাষাগত বর্বরতা নিয়ে অনেক সরস আলোচনা হ'ল। 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রের বিপর্যয়ের জন্যও বাঙালরাই নাকি দাম্মী। 

শালার! হাইকোর্ট দেখেনি জীবনে, অথচ এক কাঠা ফাকা জায়গার দাম 
গাচ হাজার টাক! দিয়ে বলবে অনায়াসে ! 

আড়াই টাকার যাছ সাড়ে তিন টাকায় কিনবে--শালারা এমন 
হাভাতে | 

যে-দিকে ট্রাম চলে তার উপ্টোদিকে মুখ করে নাবে, ব্যাটাদের তো 
এই বুদ্ধি? অথচ ওদের ভীড়ে ট্রামে ওঠা দায়। 

না, তেলে আর জলে যেন মিশ খায় না, তেমনি ঘটি আর বাঙালে 
কখনে৷ মিল হতে পারে না। ওদের পার্শেল করে আন্দামানে পাঠিয়ে 
দেওয়[ই একমাত্র যথাযোগ্য ব্যবস্থা! । 

পরদিন রাজ।বাহাছুরের বাগান বাড়ীর লোকের দল বেঁধে বাজাব 
অফিস করল । আতঙ্ক এমন বিস্তৃত হয়ে পড়ল যেপাড়ার মধ্যে সংখ্যাল্প 
বাঙালদের ভয়ের চোটে বাড়ী থেকে বের হওয়াই দায় হ'ল । ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
বন্ধুদের মধ্যে বাক]-বিনিময় বন্ধ রইল; নয়তো আলাপের জন্য গোপন 
ব্যবস্থা করতে হ'ল। বিচ্ছিন্নভাবে মারামারি বা গালাগালি বিনিময়ের 
ঘটনাও ঘটল ছু'চারটে | 

তার পরদিন পালের মাথা পটল জখম হরে হাসপাতাল ঘুরে বাড়ি 
ফিরল। তাকে নাকি এক] পেয়ে তিন চারজন “কাপুরুষ' ঘটি এক যোগে 
অতকিতে আক্রমণ করেছিল। তাও লাখি আর ঘুশির সাহায্যে সে একাই 
ওদের প্রায় কাবু করে ফেলেছিল। শেষটায় একট। লোহার রডের আঘাত, 
মাথা সরিয়ে নেওয়া সত্বেও তার কানের উপর এসে লাগে। ন! হাসপাতালে 
যেতে হয়েছিল বলেই আঘাত তেমন কিছু গুক্ষতর নয়। সামান্য একট জায়গা 
সেলাই করতে হয়েছে *শুধু। তবে সেও পূর্ণ দাশের দেশের মাহুষ। 
আততায়ীদের সে চিন্নে রেখেছে। সহজে তাদের ছেড়ে দেবে বলে যেন 
কউ আশা না করে । 


১৮৭ 


পর পর পাঁচ পিরিয়ড ক্লাস ছিল কলেজে । শেষের পিরিয়ডে আবার 
ছোকরা প্রফেসর গুচ্ছেরখানেক নোট দিলেন । প্রফেসরটি বোধহয় লেকচার 
দেওয়ার চেয়ে নোট দেওয়াট| সুবিধাজনক মনে করেন । ছাত্র-ছাত্রীর! লেখায় 
ব্যস্ত থাকে বলে গোলমাল কম করে। এত তাড়াতাড়ি বলে যাচ্ছিলেন 
প্রফেসরটি যে, লিখতে লিখতে তটটনীর হাত ব্যথা হয়ে গেল। 

তৃতীয় পিরিয়ডটায় অবকাশ পাওয়া গেল। মেয়েদের কমনরুমে ঢুকে 
ফ্যানের তলায় গা ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ল তটিনী। ওদের ক্লাসের আর 
একটি মেয়ে পাশে বসে পড়ে কানে কানে জিজ্ঞেন করল : তোর চেহারা 
দিনে দিনে স্বন্দর হচ্ছে কেন রে তটনী? 

যে কথা বলছিল, তার চেয়ে তটিনী ফরসা । তবে তটিনীকে ফরসা! না 
বলে উজ্জল গ্াযবর্ণ বলাই সঙ্গত। গ্রামের মেয়ে, কাজেই দৈথ্ব্যে সে অনেক 
মেয়েকে ছাড়িয়ে যাঁয়। প্রস্তেও সে মানানসই | চোখ নাক আর একটু 
চোখ। হলে তাকে হুন্দরীই বলা চলত। কন্ত সে সুন্দরী কিনা আপাতত 
তা সেভাবছে না। বলল : বলিস্‌কি রে? নিশ্চয় তোর দেখার ভুল। 

নারে। সত্যিই খুব স্ন্দর দেখাচ্ছে তোকে। 

তবে বোধ করি কলের জলে রঙট। একটু ফরস। হচ্ছে । তা তো হয়। 

যারা গ্রায থেকে আসে, তারা সাধারণতঃ তাদের গ্রাম্য পরিচয় গোপন 
রাখতে চেষ্টা করে। তটিনীর অত বুদ্ধি নেই। সে যে-কোন স্বযোগে 
জানিয়ে দেয় অনায়াসে ষে, গ্রামের মেয়ে বলেই তার এত জ্রটি বিচ্যুতি । 

মেয়েটি বলল : নতি করে বল্‌তো- তুই নিশ্চয় প্রেমে পড়েছিস্‌। প্রেমে 
পড়লে যাছষের চেহারা সুন্দর হয়। 

তটিনী লঙ্জিত হয়ে বলল : ধেৎ। আমাকে তুই তেমন মেয়ে ভাবলি? 

কেন, প্রেষে পড়া কি খারাপ? 

খারাপ না হোক। কিন্তু ভালই ব! কি? 

খারাপ ভাল জানি না। তবে প্রেমে পড়তে মন চায়। জানিস্‌-- 
আমাদের জি-বি প্রেমে পড়েছে? আমাদের ক্লাসের একটা মেয়ের সঙ্গে? 

জি-বি মানে প্রফেসর গোবিন্দ ব্যানাজী। ছোকরা প্রফেসর । যিনি 
লেকচার দেওয়ার ভয়ে ক্লাসে নোট দেন। 

, নানা । তা কখনে। হয়? 
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সত্যি বলছি। নহিতা আমাকে চিঠি দেখিয়েছে। 
তা হলে কী উপায় হযে ?--উপায়ের কথা ভাবতে গিয়ে ভটিনী যেন ভঙে 
' শিউরে উঠল। 
কী আধার হবে? ওর] বিয়ে করবে! 
সেকি? ওদের বাপ মা রাজী হবে? 
তটিনীর ধারণী, প্রেম জিনিষটা একটা দারুণ দৈব ছুর্ঘটনা। কখন কার 
জীবনে ঘটবে কেউ জানে না। যার জীবনে ঘটে তার স্বাভাবিক জ্ঞান-গম্যি 
কিছু থাকে না। এমন দুর্ঘটনা যার জীবনে ঘটে তার আর রক্ষে নেই। 
অনেকটা ট্রেনের তলায় চাঁপা পড়ার মত। মানুষ যেমন ইচ্ছে করে ট্রেনে 
চাপ! পড়ে না, তেমনি কেউ ইচ্ছে করে প্রেমে পড়ে না । কিন্ত হঠাৎ চাপা 
পড়েছে বলে ট্রেন যেমন ক্ষমা করে না; তেষনি হঠাৎ প্রেমে পড়লেও সযাজ 
তাকে ক্ষমা করে না। 
হঠাৎ ফোর্থ ইয়ারের চপলাদি কমন রুষে ঢুকেই তটটনীকে দেখতে পেয়েই 
ডাকলেন : তটিনী, শোন্‌। 
যেন তটিনীকে সে কমনরুমে দেখতে পাবে তা সে আগেই জানত। 
অগত্য1 তটিনী উঠল। তার সঙ্গী মেয়েটি মনের মতো! আলোচনায় বাধা 
পড়ায় একটু যেন ব্যাজার হল। তটিনী তার দিকে তাকিয়ে নীরবে যাওয়ার 
জন্য অনুমতি চাইলে, তেমনি নীরব ভাষায় সে অনিচ্ছুক অনুমতি দান করল । 
চপলাদির পিছনে পিছনে তটনী দোতলার লম্বা! বারান্দা! ধরে যেখানে 
রেলিং-এ হাত রেখে একট ছেলে অপেক্ষা! করছিল সেখানে এসে দীড়াল। 
ছেলেটি পরিচিত, নাম অমিয়। ছাত্রদের মধ্যে যারা উদ্বান্ত সমিতিতে 
কাজ করে সে তাদের মধ্যে একজন। 
চপলাদ 'জজ্ঞেস করলেন কোনরকম ভূমিকা না করে: তোদের পাড়ায় 
যে ঘটি-বাঙালে দাঙ্গা, তুই তার যধ্যে কী করছিন? 
দাঙ্গ!?--তটিনী অবাক হয়ে জিজ্জেস করল। 
পশ্চিমবঙ্গীয় আর পূর্ববঙ্গীয়দের মধ্যে? রক্তারক্তি কাণ্ড। কেন, তুই 
কিছু জানিস না? 
নাতো? 
আশ্চর্য! তোদের জজ সাহেবের বাড়িই তো একটা প্রধান আড্ডা । 
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“তোদের বাড়ির কতকগুলো! গুণ গোছের ছেলে পথে ঘাটে স্থানীয় বাসিন্বা 
যাকে পাচ্ছে ধরে ধরে ঠেঙ্গাচ্ছে। সারা শহর তোলপাড়-_তুই কিছু জানিস 
না? বাড়িতে থাকিস্‌ না নাকি তুই? | 
বাড়িতেই তো থাকি। 
চোখ কান নাক-বুজে থাকার নাম বাস কর1? এর নাম বুঝি উদবান্তদের 
জন্য লড়াই ? ছুটো চারটে পোস্টার লেখা আর বাড়ি গিয়ে নাকে তেল 
দিয়ে ঘুমানো? 
তটিনী লঙ্জায় প্রায় আধমর] হয়ে গিয়ে যাঁথ! নীচু করল। পাড়ায় এত 
বড় কাণ্ড হয়ে গেল আর সে কিছু জানে না? চপলাদি তে! ঠিকই বলেছে-_ 
নিজের বাড়ির খবর যে রাখে না, সে নিজেকে সেবিকা বলে গর্ব করবে কোন্‌, 


লজ্জায়? 
এবার অযিয় তটিনীর পক্ষ নযর্থন করে বলল: তটিনীকে অত বকবেন 


ন। চপলাদি। ন1 হয় বেচারা 

চপলাদি ফেটে পড়লেন : তোমাকে ওকালতী করতে আমি ভাকিনি 
অমিয়। কাজ মানে কাজ। উদ্ধান্তদের জন্ত কাজ যানে উদ্বান্তদের যধ্যে 
কাজ কর|। উদ্বাস্তদের প্রনঙ্গ নিয়ে বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে আড্ডা দেওয়া নম়। 

তটনী এবার জবাব দিল: আমি আড্ডা দিই ন|। 

আড্ডা দাও ন| তো জামি রাজা হয়ে গিয়েছি। খবরের কাগজ পড়? 


পড়ি। 
তার মানে তুমি খবরের কাগজও গড় ন|। খবরের কাগজে তো 


তোমাদের খবর বেরিয়েছে। 

অমিয় আবার মধ/স্থতা করল : আর বকবেন না তটিনীকে চপলাদি। 
বরং কী করতে হবে ওকে বলে দিন৷ 

কী করতে হবে বলে দিতে হবে? ও নিজে বোঝে না? করতে 
হবে পীস্‌*। দুপক্ষের লোকের কাছে গিয়ে বলতে হবে, দাঙ্গা খুব 
খারাপ। 

কী কী বলব বুঝিয়ে বল চপলাদি।-_-তটিনী অহ্থরোধ করল। 

বলব। ছুটির পরে মেয়েদের বোডিং-এ এস।' এখন যাচ্ছি । কাজ 
আছে। 
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যে মেয়েটাকে প্রথম পরিচয়ের ছিন থেকে ভটিনীর কাছে একটি আগুনের 
স্ফুলিঙ্গ বলে যনে হয়, সে মেয়েটি গটগট করে ছেঁটে চলে গেল। সাধারণতঃ 
ব্যাটা ছেলেরাও অত জোরে জোরে পা ফেলে না। 

তটিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। সে যদি চপলাদির মত হতে পারভ | 
একটা আদর্শকে জীবনে রূপায়িত করার জন্য আগুন হয়ে জলে উঠতে পারত 
আর জালিয়ে দিতে পারত সমস্ত গ্লানি আর অবিচারকে ! 

অমিয় বলল ; চপলার্দির সবতাতেই কড়াকড়ি । 

না, উনি সত্যি কথাই বলেছেন। নিজের বাড়ির খবর আমার জান! 
উচিত। কত বড় বিশ্রীব্যাপার বলুন তো !-_-নিজের| নিজেরা যারামারি 
করে শক্তি ক্ষয় করা ! 

ভাববেন না। ও-সব আপনি মিটে যাবে উত্তেজনা চলে গেলে । 
উত্তেজনার সময় জানলেও আপনি কিছু করতে পারতেন ন1। 

বোধ হয় পারতাম না। আমি তে। একটা অকম্মার ধাড়ী। 

নিজেকে অত ছোট ভাববেন ন1। শ্ধু কাজেই কি মানুষের পরিচয়? 

তবে? 

কাজ না হলে মান্গষের চলে না, কিন্তু কাজই সব নয়। যেমন টাকা 
ছাড়া বাচা যায় না, কিন্তু টাকার মধ্যে ডুবে গেলে সর্বনাশ ! মানুষের 
বিচারে কিন্ত এর চেয়ে ভাল কোন মাপকাঠি দরকার । 

এমন কথা তটিনী জীবনে কোনদিন শোনেনি, অবাক হয়ে তাকিয়ে 
দেখল একবার অমিয়কে । হাফশার্ট আর মালকোচা মেরে কাপড় পরা 
সুন্দর ছেলেটিকে দেখলেই খুব কর্মঠ বলে যনে হয়| অযিয় কাজও করে খুব, 
রাতদিন । তটিনী তাকিয়ে দেখল, অমিয় গভীরভাবে তার দিকে তাকিয়ে কী 
যেন আবিষ্কার করতে চাইছে-_চামড়া ভেদ ক'রে, বুকের কাপড় ভেদ ক'রে । 

সেকি তটিনীর হৃদয়টাকে খু'জছে? দারুণ অন্বাস্ত বোধ করে তটিনী 
চোখ নামিয়ে নিল। 

কী কাজের ছেলে এই অমিয়! কী চমৎকার কথ! বলতে পারে সে 
সকলের সঙ্গে! তর্ক “করে, আচমকা কোন অভাবিত কথা বলে প্রতিপক্ষ 
তাকে অপ্রস্তত করতে গ্রারে না কখনে।। অবশ্থ চপলাদি আরও ভাল করে 
বলতে পারে $ খৈ ফোটার মত অবিরাম গতিতে মেরা সেরা যুক্তি আর 
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কাঁজের কথা চপলাদি বলে যায়। কাজ করতে করতে, এমন কি রই পড়তে 
্নড়তেও সে কথা বলে। কথার! যেন সার বেধে ঠিক তার জিভের নীচটাতে 
রী হয়ে থাকে ; সে জন্ মস্তিষ্বের কোন শ্রম দরকার হয় না| জীবনে কথাই 
আসল। মানুষের হৃদয় জয় করতে হলে কথাই একযাত্র অবলম্বন। দেশের 
কাজ করা, পাঁচজনের কাজ কর! মানে কথা বলা । অফুরস্ত কাজের সমূকে 
তটিনী যদি ডুবে যেতে পারত। যে কাজের ভিতর দিয়ে মানুষের জীবনের' 
“খ আর গ্লানি, অত্যাচার আর অভিশাপকে মুছে ফেলা যায়। যেকাজ 
যাছদণ্ডের স্পর্শের যত মানুষকে নতুন মানুষে রূপাস্তরিত করতে পারে । সেই 
আশ্চধ কাজের মধ্যে তটিনী যদি হারিয়ে যেতে পারত, যদি ভূলে যেতে পারত 


নিজের অস্তিত্বকে ! 

ভগবান তাকে শুধু অনুভব করার ক্ষমতা দিয়েছেন) কথা বলার ক্ষমতা 
দেননি কেন? 

পরদিন নিজেদের বাড়িতে বারান্দা দিয়ে যাওয়ার সময় পটলকে কে 
ডাকল : পটলবাবু, শুনুন । 


পটল পাশ ফিরে তাকালো । তটিনী ভাকছে। এই একমাত্র মেয়ে» 
অত্যন্ত গম্ভীর আর কুনে৷ প্রকৃতির বলে যার সঙ্গে পটলের মোটেই ঘনিষ্ঠতা 
নেই। পটল বিন্মিত হয়ে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি নিয়ে কাছে এগিয়ে গেল। 

তঁটনী বলল: আপনাকে একটা কথা বলব বলে অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষায় 
আছি। 


কী কথা বলুন তো ? 
না, এমন বিশেষ কিছু নয়। এই মারামারিটা সম্পর্কে। মিটিয়ে ফেলার 


কী ব্যবস্থা করেছেন জানতে চাইছিলাম । 

পটলের বিস্ময় উত্তরোত্তর বাড়ছিল। এ-বাড়ির অনেক বৃহৎ বৃহৎ সমস্যায় 
চুলের ডগাটি দেখা যায়নি এমেয়ের । আর আজকে সামান্য ব্যাপার নিম্ে 
এত উৎকঠা? অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করেছে নাকি পটলের জন্য ? 

ওরা ক্ষম। না চাইলে তো কিছু ব্যবস্থা হবে না তটিনীদি। 

কিস্ত এ গণ্ুগোলটা ষে চলতে দেওয়া উচিত নয়। উদ্বাস্ত আন্দোলনের 
খুব ক্ষতি হবে এতে । পুরোনো বাসিন্দাদের সহান্বভৃতি যে চাই আমাদের । 


আর সহাম্গতৃতি তাদের আছেও প্রচুর । 
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ঘোষাল মশাই কল্যাণবাবুর মত কংগ্রেন নেতা, রজতবাবুর মত 
বামপহ্থী--সবাই তাদের কাজের সমর্থক। আর এই মেয়েটা আন্দোলন, 
না মাথা, না, কিসের কথা যেন বলছে। অত সব ভেবে কাজ করা পটলের 
ধাতে পোশাবে না বাবা! 

আপনি বরং এক কাজ করুন তটিনীদি। কল্যাণদার সঙ্গে কথা বলুন। 

কল্যাণদাকে একটু বলবেন তবে আমার কথ!? ছু" তিনবার খোজ 
করেও পাইনি কল্যাণদাকে। আমার আবার দুপুরে কলেজ থাকে কিন! । 

আচ্ছা, বলব ।-__বলে পটল সরে পড়ল। কিন্তু কল্যাণদাকে ইচ্ছে করেই 
মে কিছু জানালো না। এ মেয়েটার কথায় গুরুত্ব দেয় কে? যেমেয়েটার 
কোন ব্যাপারে কোন উৎসাহ নেই, হঠাৎ মারামারি দেখে তার মনে 
বিবেক জেগে উঠেছে। একটু স্থষোগ দিলে সে হয়তো এর পরে বলে 
বসত যে ক্ষমাই মহত্বের লক্ষণ। অথবা হয়তো বলত এক গালে কেউ চড় 
দিলে আঁর এক গাল পেতে দেওয়াই নিয়ম । যেন খুব হাসির ব্যাপার, এই 
ভেবে আপন মনেই পটল হেসে উঠল হা৷ হা করে । 

অনেক কথা বলার ইচ্ছে ছিল তটিনীর। বল! হল না। এক ৰথায় যা 
বল! হয়ে যায়, তা যে ফেনিয়ে ফেনিয়ে দশ কথায় কী করে বলা যায় ভার 
কৌশল তো সে জানে না। অথচ মাহষের মন জর করতে হলে তাই তে! 
দরকার । চপলাঁদি হলে পটলকে এত সহজে রেহাই দিত না কক্ষনো | 

ঘটি-বাঙালের লড়াইট! খুব আড়ম্থর করে সুরু হয়েছিল বটে, কিন্তু আর 
নতুন কোন দুর্ঘটনা ঘটল না। বাঙালরা৷ ঘটিদের শিন্দা করে করে ক্লান্ত 
হয়ে একসময়ে ভূলে গেল কথাটা $ ঘটিরাও। বৈশাখের কালো মেঘ বৃষ্টি 
না দিয়েই উড়ে গেল বাতাসে । কোন আপোষ প্রস্তাব হল না $ কোন শান্তি- 
সভা বসল না। 

আট-দশ দিন পরে পটল নিশ্চিন্ত মনে পাড়ার ভিতর দিয়ে ঘুরছিল। 
তার সঙ্গে হাবুল, এপাড়ার পুরোনো বানিন্দা। হাবুল পটলকে এক শো 
সিনেম! দেখাতে রাজী হয়েছে। 

আরও দিন কয়েক পরে একদল পুলিশ এসে পট লকে গ্রেপ্তার করে শিয়ে 
গেল। শুধু পটলকে নয়, সেই সঙ্গে দীপন্কর বাবুকে, কৈলাসবাবুকে, 
কাতিককে এবং নিচের তলার লক্ষ্ণকে | চোদ্পনেরো জনের একটি 
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সশন্ত্র পুলিশদল দস্তর মৃত গ্রেধ্ারী পরোয়ান। নিয়ে তৈরী হয়ে এসেছিল । 
অভিযোগ--অনধিকার প্রবেশ এবং বাড়ির দারোয়ানকে হত্য। করার চেষ্টা । 

বাড়ীওল! তাহলে তার পাঁচ লাখ টাকার ইমারতের কথা ভূলে যাননি ! 
শেষ সাক্ষাৎকারের দিন তিনি যে হুমূকি দিয়েছিলেন তা ছুর্বলের মিথা। 
আস্ফালন নয়। তাঁর এই আক্রমণ যেমন চাতুর্ষপূর্ণ, তেষনি অভিনব । যে 
দারোয়ানকে কেউ কোনদিন দেখেনি, তাকে হত্যা-চেষ্টার অভিযোগের জের 
কতদূর গড়াবে কে জানে? স্থধীনবাবু অন্যান করলেন, বাড়ীওলা একটি 
অতি-দীর্ঘ অতি শক্তিশালী জাল পাতছেন, তার আদি বা অন্ত এখনো! দৃষ্টি 
আড়ালে । 

পটলের অভাবটা সবাই বিশেষভাবে অন্কুভব করল। বেকার যূর্খ 
ছেলেটিকে তল্লীবাহক বলেই সকলে জানত। সে-ছেলেটির প্রাণশক্তি যে 
সকলের হৃদয়ে আসন বিস্তার করেছে, তা এর আগে কেউ কোনদিন কল্পনাও 
করেনি। সেদিন কল্যাণবাবুর কোন কাজে মন বসল না। স্থধীনবাবু 
সারাদিন এই একই প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করে সকলের মনকে আরও 
বিষ করে তুললেন। ঘু'টেউলী নিজে ঘু'টে দিতে এলে যনোরমার আশঙ্কা 
হল, যে-ঘু'টে পটল দেখে আনেনি তাতে কী কয়ল! জ্বলবে? একটি ছেলের 
বে-আইনী অশিষ্টদৃষ্টিক্ষেপের অভাবে সেদিন পুকুর-ঘাটটা প্রাণহীন বলে মনে 
হল সথনন্দার কাছে। 

খবর পেয়ে পটলের কম্পাউগ্ডার বাবা এসে কল্যাণবাবুদের ঝাড়া এক 
ঘণ্টা ধরে বকে গেলেন। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রকে অধংপতনের শেষ ধাপে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য দায়ী নাকি তারাই । কোন জবাব, কোন প্রতিবাদ বা আশ্বাসে 
তিনি কান দিলেন না। পটলের বাবার এই আকম্মিক আবির্ভাবে আজ 
সর্বপ্রথম সবাই জানলেন, এ পৃথিবীতে পটলও তৃই-ফোড় নয়। তার এক 
প্রতাপশাঁলী বাবা আছেন, আছে সৎমা! এবং ভাইবোনের] দৃষ্টির অন্তরালে 
ুর্দাস্ত প্রকৃতির পটলকে শাসনের বেড়াজাল দিয়ে আট্‌কিয়ে রাখতে চেষ্টার 

করেননি তার বাবা । পটল শাসন যানে নি। বাড়ির লোকদের 

কোন কাজে লাগেনি সে, কিন্ত কাজে লেগেছে পৃথিবী-্থদ্ধ লোকের ! নিজের 
ঘরে কোন স্সেহ পায়নি ; তবু স্বেহের আসন তার পাতা রয়েছে ঘরে ঘরে। 

' এই ঘটনাগুলোর পরে পাড়ায় আবার কানা-ঘুষে সুরু হল, এ-বাড়ীর 
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লোকেরা কি সত্যিই তবে কোন হিংসাশ্রক কার্ধকলাপে লিপ্ত ? না হলে চার- 
পাচজন লোককে গ্রেপ্তার করতে চোদ্পনেরো জন রাইফেলধারী পুলিশ 
আসে? গুজবট। প্রথম রটেছিল পুলিশী অভিযানের সময়ঃ যখন যেয়েমামুষ 
সুধা! পুলিশদের হটিয়ে দিয়েছিল প্রথয দিন । 

সেদিন কল্যাণবাবুর কাছে প্রশ্নটা তুললেন হরেনবাবু। 

কল্যাণবাবু, আপনার] নাকি একটা গুপ্তদূল করেছেন? 

দেখুন তো, গায়ে লেখা আছে কিন ?--কল্যাণবাবু হেসে বলেছিলেন । 
হরেনবাবুও হেসেছিলেন। 

আসলে আপনাদের দুর্দান্ত সাহস দেখে লোকের মনে এরকয ধারণ! 
জন্মায়। 

একটু ভেবে হরেনবাবু হঠাৎ এক আশ্চরধ প্রস্তাব করে বসলেন । 

আপনারাই পারবেন, কল্যাণবাবু । আস্বন না, আমাদের ইস্কুলট। ঢেলে 
সাজবেন আপনারা। ক্লাস সেভন্‌ অবধি আছে, এই এলাকার মধ্যে আর 
দ্বিতীয় ইস্কুল নেই। সামান্য চেষ্টায় এটা একটা প্রথম শ্রেণীর হাই স্কুল হতে 
পারে। কাজের লোক আছেন আপনারা । আম্ন না, হাত মেলান। 

শুনে কল্যাণবাবু পুলকিত হলেন। সামান্য খোস-গল্প থেকে কত্ত বৃহৎ 
সম্ভাবনার জন্ম হয়ঃ এ কথা কে নাজানে? 
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উনিশ 

লক্ষণকে পুলিশে নিয়ে যাওয়ার পরদিন পরানের মনে হল বিপত্তিটাকে 
হয়তো! একেবারে নির্ভেজাল অশ্রভ বলে গণ্য করা যায় না। 

মনের সাহস অনেক বেড়ে গেছে । অনায়াসে বেলা দশটার সময় ডাইং- 
ক্লীনিংএর দোকান বন্ধ করে বাড়ি ফিরে আসতে পারল পরান। সময়ট' 
চমৎকার |! গোটা নিচতলাটাতে একটিও পুরুষমানুষ নেই। 

অথচ এই সময়টাতে কুক্সিণীকে আজ বাড়ীতে পাওয়া! যাবে। তার 
সোডার চোরাবাজারের কারবার বন্ধ হয়ে গেছে কদিন ধরে । কোন্‌ অজ্ঞাত 
সুত্র থেকে হ্ঠাৎ বর্ধার অনর্গল ধারাঁর মত অজন্র অজশ্ সোডা এসে যাঠ-ঘাট 
বাজার-দোকান প্লাবিত করে দিয়েছে । কোনদিনও মসোডার কারবার করে 
না যে দোকানী, তারও ঘরে আজ দশ-বিশ বস্তা নোড। জযে গিয়েছে। 
সোডার মূল্যযান এখন কণ্ট্ঠোল দামের চেয়েও নীচে নেমে গিয়েছে। 

বারান্দায় লোক নেই দেখে পরান আর নিজেদের ঘরের দিকে গেল না। 
রুঝ্ণীর ঘরের ভেজানো দরজাট1 ঈষৎ ফাক করে দেখল, একা রুক্মিণী রাম্না- 
বান্না কাজে ব্যন্ত। বাচ্চা ছেলেটি অবধি নেই ঘরে। ঈশ্বরের ইঙ্গিত 
এর চেয়ে স্পষ্ট করে আর কী করে বোবা যাবে? 

খুট করে দরজায় একটা শব হতেই কুক্সিণী তাকিয়ে দেখল, চোর ঘরে 
ঢুকে ছিটকিনি তুলে দিচ্ছে। হাসল একটু । 

দরজা] বন্ধ কইর্য! দেওনডা ভাল না গো। খুল্যা রাখ। 

অত ভয় পাইতে নাই, কুক্সিণী। খানিক পরে খুল্যা দিমু। 

চোরের নাগাল ঘরে ঢুকতাছ কিয়ের লাইগ্যা পরাইন্যা? তোষার 
যতলবডা য্যান ভাল না। 

পরান রুকিণীর কাছে গিয়ে সামান্ত দূরত্ব বজায় রেখে বসল। 

কোন কথা শুন্ধম না আউজকা রুঝিণী। আউজক1 আমার কথার জবাব 
দেওনই লাগব । ্‌ 

কষকিনী ভর কু'চকিয়ে বলল £ অন যাওতুমি? সব কাম পইড়্যা রইছে 
আমার। 
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জবাব না শ্রস্তা যামু না। 

রুলিনী খুস্তি দিয়ে উন্ননের উপর চাপানে। রান্নার বন্তটা নাড়তে লাগল। 

তোমার মুখে রা নাই কিয়ের লাইগ্যা, ককিণী ?--পরান আবার জিজ্েন 
করল। 

রুক্সিণী আচমকা রেগে উঠে বলল: ক্যামন ধারার মানুষ গা তুমি? 
কামের সময় গোলমাল কর আইয়া? 

পরান থমকে গিয়ে চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। তারপর কাকুতি-মিনতি 
করে বলল : ওগে। ভালে! বাপের মাইয়া, আমার পরাণের দুক্ষুভা কি বোঝন 
যায় না একবারও? তবে দোকানের কাম ফেল্যা রাখ্যা আইলাম কিয়ের 
স্যাইগ্যা গো? 

রুক্সিণী নীরব। 

আমার রাত্তিরে ঘুম হয় না রুক্সিণী।-_হাচা কইতাছি। 

এবার রুঝ্সিণী ধমক দিয়ে উঠল: বদ পোলার কথ শুনলে গ! জল্য! যায়। 
পরের বৌয়ের পিছে পিছে ঘোরন ! সোম়্ামী আছে, পোল আছে, তা 
বইল্যা ছ'ম্‌ নাই! 

আমার কথা শুনবা না তবে রুক্সিণী? তবে আমি আত্মঘাতী হমু 
কইলায। 

পরানের কিন্ত মনে যনে অলহ্থ হয়ে উঠছিল। এতদিন ধরে এত কাকুতি- 
মিনতি করছে» তবু মেয়েটার নই পাওয়া যায় না! এত দেষাক কিসের 
মেয়েটার ? 

হঠাৎ পরান লক্ষ্য করল, রুক্িণী আড়-চোখে তার মুখখানা দেখতে চেষ্টা 
করছে। এটা কিছুর ইত কিনা.না বুঝেই দুঃসাহস করে পরান হাত 
বাড়িয়ে দিল রুঝ্নিণীকে ধরার জন্য। 

আর বিছ্যৎ-পৃষ্টের মত রুক্বিণী সরে গিয়ে দীড়িপ়ে পড়ে আরক্ত মুখে 
বলল : এত সাহস তর ? 

কিন্ত রাগ দেখে পরান আর ভয় পেল নী । সব সময়েই তার চোখ ছিল . 
রুঝ্ণীর মুখের উপর |. সে দেখেছে, রেগে ওঠার আগে এক মূহুর্তের জন্তু 
চাপ! হানি ভেসে উ্মেছিল কুক্সিণীর নরষ নিটোল মুখে। 

পলায়মান রুক্সিণীর পিছনে পিছনে ছুটল পরান। রক্সিণী কিন্তু দরজা 
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খুলে বেরুতে চেষ্টা করল না । ঘরের মধ্যেই চারপাশ দিয়ে ঘুরতে লাগল। 
সে ঘুরছিল সাবধানে জিনিষপত্র বাঁচিয়ে। আর পরান থাল। গেলাস উল্টিয়ে 
ফেলল, বিছানা-পত্র মাড়িয়ে দিল। শেষটায় রুক্সিণী দাড়িয়ে পড়ল উদ্দিন 
মুখে। সুযোগ পেয়ে পরান পিছন থেকে ছুই িটিনিলির্টাগির 
চেপে ধরল । 

ফাঁলাইয়! ছড়াইয়! নাশ কইর্যা দিল সব! য্যান এগগা দস্ঠি ! 

এত আশ্চরধ শিহরণ মনে জাগে নারীর সামান্য স্পর্শে? পরান যেন 
অভিভূত হয়ে গেল ; অবাক হয়ে অনুভব করল নিজের বুকের উদ্দাম চঞ্চলতা। 
আঙ্লগুলে৷ যেন বসে গিয়েছে রুক্সিণীর নরম বাছুর মাংসের মধ্যে! ওর 
অনাবৃত পিঠের ঘাম লেগেছে পরানের বুকে । কী আশ্চর্য নরম নারীদেহ, 
তবু কী উষ্ণ! ধেয়া আর ঘামের গন্ধে কিসের এত মাদকতা ? 

পরানের জীবনে এ এক অভিনব অবিশ্মরণীয় অভিজ্ঞতা | পাড়ার মেয়েদের 
কাছে সে গিয়েছে, কই এরকমটা তো! বোধ হয় নি তাদের স্পর্শে! তারা 
ষেন কাঠ প্রাণহীন পুতুল মাত্র, আর এ মেয়েটি এল যেন নব জীবনের দূত ! 
যুগ যুগ ধরে এ মেয়েটিকে কোলে নিরে বসে থাকতে পারে পরান। কোন 
ক্লাস্তি আসবে না আর কোন চাহিদ। থাকবে ন1। 

তুমি আমার, রুঝিণী, তুমি আমার ! -_রুক্িণীর কানের কাছে মুখ নিয়ে 
পরান বলল। 

পরানের ক্রমবর্ধমান চাপ থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করতে 
করতে রুকঝ্সিণী ফিণ ফিস্‌ করে বলল : কিন্তু এগগা বথা পরাইন্তা! পিভিজ্ঞা 
কর। একথা তুমি জান, আর আমি জানলাম। আর যেন কাক-পক্ষীতেও 
টের না পায় একথা ! 

অবশেষে রুকিণী তবে ধরা দিল? ভদ্রগোছের, সুন্দর চেহারার, 
অবস্থাপন্ন বাপের ছেলে, তবু জেকের যত লেগে ছিল তার পিছনে! 
কতকাল আর তাকে এড়িয়ে যাওয়া যায়! জীবনে না হয় লাগলই একটু 
রঙ! সুখ তো! রুক্সিণী পায়নি কোনদিন জীবনে । সোয়ামী আছে বটে” 
না দেয় আদর, না এমন কি ভাত-কাপড় ! 

দিন ছুই পরে নিচের তলার জীবন-যাত্রায় দারুণ ॥ বিপরব দেখা দিল। 
লক্ণের কাছে যার কাজ করত তার পরানের কাছে এসে বলল: নবাবের 
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মত বইয়া আছস্‌ যে পরাইন্তা? কাজে লাগ্যা পড়। কাম দে আযাগে!। 
বইয়া থাকলে খাওন ধিব কেডা? 

সেই কথাই তো ভাবছে একদিন ধরে পরান। পিতার বিরাট ব্যবসার 
এ ঝামেলা! এখন সে কী করে সামলাবে? ধোবার কাজের যাবতীয় খু'ঁটি- 
নাটি ব্যাপার সে কোনদিন শেখেনি। ঢাকায় থাকতে পিতার আদেশ 
অন্থ্যায়ী নির্দিষ্ট কাজ করত মাত্র। এখন এই স্ুপাকার কাপড়ের মধ্যে কোন্‌ 
বাড়ির কোন্‌ কাপড়, কী তার চিহ্ন, কী তার হিসাব নিকাশ,_-এ সবের সে 
কিছুই জানে না । সবচেয়ে বড় বিপদ হল, পর্বত-প্রমাণ দায়িত্বের চেহারাটা 
দেখেই সে ভয়ে আথকে উঠে পিছিয়ে এল। বরাবর বাবার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকলে হয়তো অন্যরকম হতে পারত | তা হলে হয়তে। সাহস করে কাজে 
হাত দিয়ে ঠোক্কর খেয়ে খেয়েও কাজটা বুঝে নিতে পারত শেষ অবধি | কিন্তু 
ডাইং-ক্লীনিং-এর মালিক হয়ে কাজের থেকে দূরে সরে গিয়েছিল সে। 
একরকম ধরেই নিয়েছিল যে তার ধোবার জীবন শেষ হুল, এখন থেকে সে 
ভদ্রলোক! কে সেদিন জানত, ভাগ্য এমন পরিহাস করবে তার সঙ্গে? 
এক আন কাজও করতে হয়নি যাকে, তার ঘাড়ে এসে পড়ল যোল। আনা 
কাজের দায়িত্ব ! 

পরান না পারল সাহস করে কাজে ঝাপিয়ে পড়তে, না পারল ভরস৷ 
করে প্রতিবেশীদের বলতে : তোমরা দেখে-শুনে কাজ গুছিয়ে তুলে আমাকে 
বাচাও। শুধু বসে রইল মাথায় হাত দিয়ে-_পর্বত-প্রমাণ দুশ্চিন্তার ভারে 
মাথাটা যাতে না ধ্বসে যায়। 

পরান বুঝতে পারছিল, এ সমস্যা থেকে পরিজ্রাণের একযাত্র উপায় 
রুক্সিণীর কাছে পালিয়ে যাওয়া । কিন্ত তারই বা অবকাশ কোথায়? উদ্ি্ 
খদ্দেরের দল আসতে লাগল ভীড় করে । একবার এলে আর যেতে চায় না 
তারা, প্রশ্নে প্রশ্নে বিপর্যস্ত করে তোলেঃ গালাগাল দেয়, মারের ভয় দেখায় । 
নাছোড়বান্দা! খদ্দেরদের সে ঘরে নিয়ে গিয়ে কাপড় চিনে নিয়ে যেতে বলে । 

ভাগ্যিস তাদের সংসারে এক দূর সম্পকিত কাকা আছে। সে তার 
নিজের আয়ত্বের জায়া কাপড়গুলো কোনরকমে নিজে খেটে-খুটে চালিয়ে 
নিল। পরানের হাতে ভাইং-ক্লীনিংএর কিছু টাকা ছিল। তাই সংসারট। 
রক্ষা পেল কোন রকমে । ডাইং-ক্লীনিংসএর দোকানটা বন্ধ রাখল । কিন্ত 
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তাই বলে বিশ্রাম নেই। কাঁকাকে সাহায্য করতে হয় সারাদিন ; আর 
আশ্রিত মানুষটার ধমক খেয়ে অপযান হজম করতে হয় । 

লক্ষণের খবর নিতে পরান রোজই যায় হুধীনবাবুর কাছে। একই উত্তর, 
কঠিন ধারা, জামিন মিলছে না । নিজের সংসারের প্রয়োজনেও স্বধীনবাবু 
এতদিন অবধি ওকালতির লাইসেন্স নেননি শরীরটা অপটু হয়ে পড়েছে বলে । 
এবার বাড়ীর লোকদের কেসের তঘ্ধিরের ব্যাপারে সেই লাইসেন্স নিতে 
হয়েছে স্থধীনবাবুকে। বাইরের উকিলের খরচ জোগাবে কে! 

লপ্মথের কাছে যারা কাজ করত, তাদের অবস্থা আরও সাংঘাতিক। 
কয়েকদিনের মধ্যেই ছুটি পরিবার তো বাড়ি ছেড়েই চলে গেল । 

রুঝ্িণীর ঘরে ছু'বেল। হাড়ি চড়ে না কয়েকদিন হল। কুক্সিণী এখন 
বেকার। হরেকেষ্ট ক্ষিপ্ত কুকুরের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে কাজের সম্ধানে। 
স্থায়ী কাজ মেলে না? দিন মজুরের কাজ পায়, তাও মাঝে যাঝে। জানা- 
শুনা বেশী নেই, যোগাযোগ নেই অন্য মজুরদের সঙ্গে । কী করেবেশী কাজ 
পাবে? পরান আসার সময় পায় না । একবার এসে জানিয়ে গিয়েছে নিজের 
দুরবস্থার কথা। রুক্সিণীকে বলেছিল, তাদের ঘরে খেতে । কুঝিনণী রাজী 
হয়নি। 

শেষে রুঝ্মিণী এক বাড়িতে ঝি-এর কাজ পেল। বারে! টাকা যাইনে, 
এক বেল] খাওয়া । খাবারট! বাড়িতে নিয়ে এসে তাই তারা তিনজনে খায়। 

দিন কুড়িপচিশ পরে হরেকেষ্ট একদিন খুশি হয়ে বাড়ী ফিরল। একটা 
চালু ডাইং-ক্লীনিং-এর থেকে মোটা অর্ডার পেয়েছে সে। 

যে বাড়িতে রুঝ্সিণী কাজ করত, সে বাড়ির গিম্নীর থেকে পাঁচট' টাকা 
আগাম নিয়ে এল নে। তাই দিয়ে কাজ শুরু হল তাদের। পরদিন আর 
কুকিণী বাড়ির কাজে গেল না । অস্গস্থ বলে খবর পাঠালো । হরেকেন্টকে 
সাহায্য না করলে এত বড় কাজ উঠবে কী করে? 

কাজের দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যের দিকে হরেকেষ্ট একটু বাইরে গিয়েছিল । 
রুঝ্সিণী অবসন্পের মত দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসেছিল ঘরে। দীর্ঘদিন এক 
বেলা আধপেটা করে খেয়ে খেয়ে বড়ই ছূর্বল হয়ে গেছ শরীরটা । তার 
উপর দু'দিন ধরে পরিশ্রম গেছে অমাম্নষিক। আর মাত্র একটা দিন। ভাইং- 
ক্লীনিং-এর কাজের প্রথম টাকাটা পাওয়! যাবে কাল। 
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হঠাৎ পরান এসে বলল; কুকিণী! যাস্‌ তো চল্‌। 

কইযামু? 

জীবনের উপর ঘেন্না ধইর্যা গেছে। খাওন-দাওন করুম আউজকা পরাণ 
ভইর্য। | 

রুঝিিণীর যাওয়ার ইচ্ছা! বিশেষ ছিল না। যাওয়ার মত শরীরের অবস্থাও 
নয়। কিন্তু কী নবাবের খানা খায় পরান বাইরে গিয়ে দেখতে হয়। অনাহারী 
মাগ্ুষের কাছে খাগ্ের লোভ প্রচণ্ড । 

যাণিকতলা মেইন রোড ধরে তারা৷ রেল সড়ক অবধি গেল । রেল লাইনের 
ধারে জঙ্গল-ঘের! খানিকট1 জায়গা । রাত্রে লোকজনের চলাচলও থাকে ন! 
এদিকটায়। সেই জঙ্গলের মধ্যে রুঝ্সিণীকে নিয়ে গিয়ে বসালো পরান । 

কই আইলাম গো? 

আমি লগে আছি তবু তর ডর করে? 

পরান পুরি, মাংস, আলুর দম, মায় জিলিপি অবধি কিনে নিয়ে এল 
অনতিদুরবতাঁ দোকান থেকে। 

গুরুপাক খাগ্যগুলি খেয়ে রুঝ্িণী আরও অবসন্ন বোধ করল। 

ঘাসের উপর শুইয়া জিরাইয়! লও রুক্মিণী ।--পরান বলল । 

তখনও রুক্মিণী কিছু সন্দেহ করেনি । পরান যখন পাশে শুয়ে হাত ধরে 
তাকে কাছে আকর্ষণ করল, তখনো রুক্সিণী পরানের অভিসদ্ধিটা অনুমান 
করতে পারেনি । যখন বুঝতে পারল, পরানের দৃঢ় বেষ্টনীতে তখন তার দেহ 
বন্দী। জগদ্দলের যত প্রবল চাপে ছুর্বল শরীরে দম বন্ধ হওয়ার জোগাড় 
হল। চেষ্টা করে নিশ্বাস স্বাভাবিক করল রুক্সিণী । তবু বিশেষ কোন বাধ! 
সে দিল ন!। 

বিশ্বাসট! প্রবল ছিল বলে বিল্ময়বোধট। সীম! ছাড়িয়ে গেল। আর অতি- 
বিন্ময় ঝিমিয়ে পড়। আযুগুলোকে সক্রিয় হতে বাধ! দিল। 

সত্যিই ভালবাসম্‌ আমাকে পরাইন্য। ?--রুঝ্সিণী হাঁপাতে হাপাতে জিজেন 
করল । 

রুঝ্ণীর গালের উপর নিজের ঘামে ভেজা গালখানা রেখে চোখ বুজে 
পরান বলল: সত্যি নত্যি সত্যি! এ্যাযন ভাল জীবনে কক্ষনো কাউকে 
বাসি নাই। 
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অনতিদূরে প্রচণ্ড কলরব করে ট্রেন চলে গেল একখানা । মাটীর সঙ্গে 
ওরাও কেপে উঠল। মোটরের হরণ শোন! গেল পাশ থেকে | কত কাছে 
লোকালয়, তবু কত দূরে ! 

ফেরার পথে পরান খুসী হয়ে ভাবল, এতদিনে তার জয় সম্পূর্ণ হ'ল। 
আর তাকে এড়িয়ে যাওয়ার ক্ষমতা রুঝ্সিণীর হবে না কোনদিনও । কোন 
সন্দেহ নেই, অবশেষে তার জীবনেও ঘটল নারীর পদপাত। এরপর আরও 
কতদিন কতবার এই মেয়ের অনায়াস সাহচর্য সে লাভ করবে ! ছল-চাতুরী, 
সাধা-সাধনার আর দরকার হবে না। জীবনের অনেক দুঃখের মধ্যে এইটুকুন 
সাস্বনার কথ! সে ভুলবে না কোনদিনও । 

পরান ছিল লঘু মেজাজের ছেলে । আমোদ আর ক্ফৃত্ির মধ্যে জীবনটা 
কাটিয়ে দিতে পারলেই সে খুশি হত। ধুরন্ধর বাপের পক্ষছায়ায় থেকে কোন 
ঝন্কি বামেলা তাকে পোয়াতে হয়নি কোনদিন । কোন গভীর সমন্যা, কোন 
গভীর আবেগ তার ফুরফুরে ফাজিল বাতাসের মত জীবনটাকে বিপর্যস্ত 
করেনি কোনদিন। কিন্ত সে জানত না, বর্তমানে তাদের বাস চোরাবালুর 
উপরে । লক্্ণকে হাজতে যেতে হল, আর একেবারে হঠাৎ জীবনের রুদ্র 
ভয়াল বূপটা পরানের সামনে অনাবৃত হয়ে পড়ল। ব্যবসায়ের দায়িত্ সে 
নিতে পারল ন1 বটে; কিন্তু অক্ষমতার লজ্জা গ্লানি আর অনুশোচনায় তার 
সার। অন্তর পূর্ণ হয়ে গেল। তার জীবনে প্রথম ছুঃখের ছোয়া লাগল । 

এই সময়ে পরানের জীবনে একটি নিবিড় আশ্রয়ের দরকার ছিল । এতকাল 
সে রুক্সিণীর পিছনে পিছনে থুরেছে শুধু সাময়িক স্কৃতির জন্য । আজও স্কুন্তির 
জন্যই রুক্সিণীকে ঘরের বার করে নিয়ে এসেছিল । কিন্তু সে আবিষ্কার করল, 
রুক্িণী শুধু যে আনন্দ দিতে পারে তা নয়, সে তার জীবনের অবলম্বনও হতে 
পারে। রাত্রির রহশ্তযয়তার মধ্যে সে আবিষ্কার করল, রুঝ্িণীকে সে 
ভালবাসে । ভালবাসা এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা। তা মানুষের সমস্ত চরিত্রকে 
রূপান্তরিত করে দেয়। 

শরীরটা তখনও ঝিম্বিম করছিল রুক্সিণীর। পরানের কাধে শরীরের 
ভার রেখে চলতে পারলে ভাল হত। কিন্তু উপায় নেই4 সদর রাস্তা এট] । 

হাচাই আমাকে ভালবাসস্‌ তুই পরাইন্তা? লয়?--কুক্সিণী আবার 
জিজ্জেস করল। 
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বাসি-বালি-বানি! পরান গাঢত্বরে তাকে আশ্বাস দিল। 

তবে আমার ধর্ম নষ্ট করলি কিমের লাইগ্যা আউজকা? আমার ষে 
সোয়ামী আছে [ 

আচমূক৷ প্রশ্ত্ে বিব্রত পরান খানিক চুপ করে থেকে একটা অর্থহীন উত্তর 
দিল : তরে ভালবাসি রুঝ্সিণী । ভালবাঁসা কি দোষের ! 

পরান যখন ভাবছিল তার জয়ে আর কোন সন্দেহ নেই, সে জানতেও 
পারল না ঘে ঠিক সেই মুহূর্তে তার সন্দেহাতীত পরাজয় ঘটেছে কক্বিণীর 
কাছে। ঠিক এই জিনিসটার কোন প্রয়োজন ছিল না! রুক্সিণির জীবনে। 
তার স্বামী আছে। নির্বোধ অত্যাচারী ম্বামীর প্রতি রাগ ও অভিযান 
বশতঃ সে পরানকে অনেকট! প্রশ্রয় দিয়েছে $ তাকে জীবনে পুরোপুরি গ্রহণের 
কথা দে কল্পনাও করেনি। পরানের কাছে সে চেয়েছিল, যা সে অন্যত্র 
পায় না। দুঃখের জীবনে খানিকক্ষণের হৃখ-সান্লিধ্য । ছুটো মিষ্টি কথা, 
একটু অন্ুগতের মিষ্টি হাসি, বড় জোর কিছু শারীরিক আদর সোহাগ । 
কিন্ত পরান এ কী করে বসল? 

গত কয়েক মাসের পুরো ছবিটা ভেসে উঠল রুঝ্সিণীর যনে । বিশ্লেষণ করে, 
যুক্তি প্রয়োগ করে, ঘটনাগুলোকে যে পর পর সাজিয়ে নিল তা নয়। গোট! 
ছবিটা! হঠাৎ বিনা চেষ্টায় এক সঙ্গে জেগে উঠল মনে । ছবিটা যেন তৈরীই 
ছিল মনের তলায়? শুধু উপরে ভেসে উঠল এখন । হরেকেষ্টর ব্যবসা বান্চাল্‌ 
করে দ্রিল লোকের! ইকিয়ে ঠকিয়ে। ন্যাষ্য দাবীর কথ! বলায় লক্ষণের 
কাছে হরেকেষ্টর সেই লাঞ্ছনা! লক্ষণ জেলে গিয়ে তাদের জীবনযাত্রাকে 
অচল করে দেওয়া! মোভার চোরাকারবার বন্ধ হয়ে যাওয়া! !--সব মিলিয়ে 
এটা যেন একট স্থপরিচালিত চক্রান্ত-জাল। যাতে তাদের জীবন-যাত্রা 
বিপর্যস্ত হয়ে যায়। আর এই চক্রান্ত-জালের শরিক পরান তাদের ক্রমিক 
বিপর্যয়ের স্থুযোগ নিয়ে ধাপে ধাপে এগিয়ে এসেছে তার জীবনের নীমানায় । 
বিপর্যয় চরম সীমায় পৌছলে পরানও স্থযোগ নিয়ে সামান্য খাগ্ভ দিয়ে কড়ায় 
গণ্ডায় আদায় করে নিল চরম মূল্য। পরাণ তার ছুষযন। তার জীবনের 
সমন্ত ছুর্দশার জন্য পরান দায়ী । 

কালো অন্ধকার্‌ রাত। প্রকাণ্ড রাস্তার কালে পীচ থেকে যে কালোটা 
বিচ্ছুরিত হচ্ছেঃ কলকাতা শহরের অত বিজলীর আলোও যেন সে 
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দিন ছুই পরে ঝামেলা যিটলে লক্ষণ তার ব্যবসায়ের অবস্থার খবরাখবর 
জানতে পারল। সর্বনাশের পুরো! বিবরণটা পেয়ে সে মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়ল। একমাস মাত্র অনুপস্থিত ছিল সে। এর মধ্যেই তার সোনার ব্যবসা 
ছারখার হয়ে গেছে! গ্রাহকেরা হাতছাড়া হয়ে গেছে। ডাইং-কীনিং বন্ধ । 
নিজেকে প্রতিমূহূর্তে বঞ্চিত করে জমানো পুজি শূন্যে মিলিয়ে গেছে। 
সামান্য অযনোধোগে সাজানে। ব্যবসায়ের সমাধি রচিত হয়েছে । আজকে 
একশো! গুণ মনোযোগ দিয়েও কবর খু'ড়ে সে-ব্যবসাকে টেনে তোলা অসম্ভব 
কল্পনা যাত্র। 

পরানের ডাক পড়ল লক্ষণের কাছে। 

হারামজাদা, শূয়ার, খান্কীর পুত, নাকে তেল দিয়া ঘুযাইয়া আছিলি 
বুঝি? 

পরান বুঝতে পারল, বিপদ আসন্ন । কী ভীষণ রেগেছে বাবা! নাক 
ফুলে উঠেছে । কপালের শিরা দপ দপ করছে-_এত দূর থেকে অবধি 
দেখা যাচ্ছে । বাপের রাগের পরিমাণ দেখে পরান বুঝতে পারল, কত 
বড় অন্তায় করেছে সে ব্যবসার পুরো দায়িত্ব গ্রহণ না করে ! 

পরানকে চুপ করে থাকতে দেখে রাগ আরও বেড়ে গেল লক্ষণের । 

রা করস না যে বেজন্নার পুত! ক” ডাইং-কলীনিং বন্ধ করছস্‌ কিয়ের 
লাইগ্যা? ক” গাহেক-গুলান ছাইড়্য। দেছস্‌ কিয়ের লাইগ্যা? ক” শীগগীর | 
জবাব দে! 

আমি কী করুম বাবা? আমি গাহেক চিনি না কিছু না ।--করুণভাবে 
আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করল পরান। 

গাহেক চিনস্না বুঝি, না? মায়ের গবভে আছস বুঝি অখনো? 
জিগাই, গাহেকর! মাটির পিরথিমীতে থাকে, না সগগে থাকে ? 


পরান নীরব। 
জবাবদে। নয়তো! মোচড়াইয়। ভাইঙ্গা! দিমু পিঠের হাড় ! 


মাটিতেই থাকে । 


অ, তবে খুজযা লওনের সময় পাস্‌ নাই, কেমুন? ফর্স! পিরন গায় দিয়া 
যাগীগুলার পোন্দে পোন্দে ঘোরানেই সময় কাট্যা গেছে? আমার ঘরের ভাভ 
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আর তর কপালে জুটব নারে! এতকাল যা খাইছম্‌ অখন তার শোধ লমু 
আমি। 

হাত দিয়ে মারতে জুৎ লাগল না লক্ষণের, হাতে ব্যথা লাগে। বার! 
করার মোটা মোটা চেলাকাঠ পড়েছিল। তাই একখান! তুলে নিয়ে অত 
বড় ছেলেকে মারল লক্ষণ। 

মারের শব্ধ শুনে প্রতিবেশীরা দৌড়ে এসে ভীড় করে দীড়ালো দরজার 
গোড়ায়। ছু” তিনজন সাহস করে এগিয়ে গিয়ে বু কষ্টে নিবৃভ করল 
লক্ষ্ণকে । পরানকে টেনে নিয়ে এল বাইরে। ক্ষতস্থানগুলিতে জল পি 
দিয়ে যন্ত্রণা হাস করতে চেষ্টা করল। 

প্রতিবেশীরা পরানকে সাসম্বনা দিতে গিয়ে লক্্ণকেই দোষী সাব্যস্ত 
করল। 

কী চগ্ডালের যতো রাগ লক্ষণ কাকার! 

কেযন ধারার খাযোখা রাগল লক্ষ্মণ কাকা? পরান্তার কী বা বয়েস! 
বেবসার অত ঝাযেলার সে কী জান্ব? 

তাও একটা মানে বুঝতাম, যদি সময়কালে শিখাইয়। পড়াইয়া লইত 
পোলারে! 

সারাদিন বাইরে বাইরে ক্ষ্যাপ। কুকুরের যত ঘুরে বেড়াল পরান। মনের 
সঙ্গে সে কী অমানুষিক যুদ্ধ। এত বয়সে বাপের হাতে যার খাওয়া! এত 
লোকের সামনে! এ যে কী লজ্জা, এ যে কী অপযান, তার বোধ করি 
পরিমাপ হয় না। যদি চেনা মান্গুষের কাছে এ মুখ আর বের করতে না হত ! 
যদি সে পালিয়ে যেতে পারত! কিন্ত তারও উপায় নেই। একটি যেয়ের 
প্রতি দািত্ব রয়ে গিয়েছে তার । মেয়েটির জীবনের সঙ্গে তার জীবন 
জড়িয়ে গিয়েছে অবিচ্ছেছ্চভাবে । সে আজ অসহায়, বিধবা । ভালবাসার 
পাত্রীর এই ছুঃসময়ের দায়িত্ব কী করে অস্বীকার করবে সে? 

আর একদিন ঠিক এমনি করে অকম্মিক ভাবে তার ঘাড়ে আর একটা 
দায়িত্ব এসে চেপেছিল--তার বাবার ব্যবসার দায়িত্ব । সেদিন সে দায্িত্ব 
পালন করার জন্য না ছিল যোগ্যতা, না ছিল উপযুক্ত মনোভাব ॥ একটা 
লঘু চপল ছুটি যাপনের মনোভাব সেদিন তাকে পেয়ে বসেছিল । সেদিনের 
সেই অক্ষমতার জন্ত গত এক মাস ধরে সে অন্থতাপে দগ্ধ হয়েছে এই এক 
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মাসে সে বুঝেছে যে জীবনটা ছুটি যাপন নয়। দারিত্ব নিতে না পারলে জীবন 
মূল্যছীন। তা ছাড়া রুকিণী শুধু দায়িত্ব নয়, সে এখন তার জীবনের 
অবিচ্ছেদ্ত অংশ। 

সন্ধ্যা ঘোর হয়ে গেলে অন্ধকারের ঘোম্টার মুখ আড়াল করে পরান 
বাড়িতে ঢুকলো । সে সোজা গেল রুল্সিণীর ঘরের দিকে । 

অগোছালো! বিছানার পের মধ্যে রুঝ্সিণীর ছেলেটা শুয়ে ঘুমুচ্ছে । 
মেঝের উপর চুপ করে বসে আছে কক্িণী ঠিক যেন একথানি মাটির তৈরী 
প্রতিযা। অগোছালো রুক্ষ চুলের রাশিতে জট পাকিয়ে গিয়েছে । এ 
কনের মধ্যে মুখখানা শুকিয়ে ছোট হয়ে গেছে। বোবা জানোয়ারের মত 
চোখ ছুটে নিপ্ন্দ, ভাষাহীন | 

পরান কাছে গিয়ে বসল, তবু মাটির প্রতিমার সাড়া জাগল না। যে- 
ক্বামী নির্যাতন করেছে শুধু, বিনিময়ে ভাত-কাপড়ও জোগাতে পারেনি, তার 
জন্য শোকট1 কি খুবই বেশী হয়েছে মেয্প্টোর? ভালবাসার মানুষ কাছে 
এসে বসেছে, তবু খেয়াল নেই? 

পরান ডাকল : কুক্সিণী! আমার মনের ফুল! কথা কও! 

মাটির প্রাতমার তবু স্পন্দন নেই। 

পরান এবার হাত দিয়ে শাড়ী নরিয়ে দিয়ে কুক্সিণীর নিরাবরণ নিভাজ 
স্তনের উপর রাখল হাতখানা। একটুখানি মৃছু চাপও দিল। ক্ুক্সিণীর উপর 
তার অধিকার ইতিপূর্বেই প্রতিষ্ঠিত। সংকোচ করার বা ভূমিকা করার আর 
প্রয়োজন কি? 

এবার একটু নড়ে চড়ে উঠল যেন মাটির প্রতিযাটি। না, খুব বেশী ব্যন্তত! 
দেখালে! না রুঝ্সিণী। ধীরে স্স্থে পরানের হাতখানা বুক থেকে তুলে নিয়ে 
গেল মুখেক্প কাছে। একখানা আঙুল মুখের ভিতর পুরে দিয়ে চাপ দিল দাত 
দিয়ে। চাপ বাড়ালো আস্তে আস্তে । পরান চাপা আর্তনাদ করে হাত টেনে 
নিতে চাইলেও ছাড়ল না সে। রুক্সিণীর দাত রক্তে লাল হয়ে গেল; রক্ত 
নেমে এল ভার ঠোটের প্রান্তে, গড়িয়ে পড়ে ভিজিয়ে দিল অনাবৃত স্তনটিকে। 
এই ঠোঁটে, এই বুকে, একদিন পরানের ছোয়া! লেগেছিল। পরানেরই রক্তে 
সে-দাগ মুছে যাক আজ । র 

কোনরকমে হাতখান! ছাড়িয়ে নিয়ে পরান যন্ত্রণা-বিক্ৃত কণ্ঠে বলল; এ 
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কী, একী করতাছস্‌ রুষ্সিণী? আমাকে কামড়াইয়া! দিতাছস্‌ কিয্ের লাইগ্যা? 
কী দোষ করছি আহি? 

রুঝ্সিণী এতক্ষণে কথা বলল । দুর্বল অথচ ঝাজালো গলায় : 

কী দোষ করছস? তাও মুখ দিয়া কওন লাগব? তুই খুনী--তর 
লাইগ্যা আমি আজ বিধবা! 

অভিযোগের অভিনবত্ধে পরান স্তম্ভিত হয়ে গেল। কল্পনাকে আরে দুর 
প্রসারিত করেও হুরেকে্টর মৃত্যুর সঙ্গে নিজের কোন নাযান্তম যোগাযোগও 
আবিষ্কার করতে পারল না সে। পৃথিবী যেন ঘুরছে! শরীরের স্সায়ূ- 
তন্জরীগুলো অবশ হয়ে আসছে যেন! এক অতি জটিল ছুর্বোধ্য জীবনের 
মুখোমুখি দীড়িয়ে পরানের উদ্বেলিত বিক্ষৃ্ প্রশ্নগুলে৷ মৃক হয়ে গেল। বুদ্ধি 
দিয়ে নাগাল পাওয়া গেল ন। তার । তার অপরাধ যে, সে একটি যেয়েকে 
ভালোবেসেছিল ! ভালোবেসে ষে-মেয়েটি জীবনের দুর্লভতম আনন্দের সঙ্গে 
তার পরিচয় করে দিয়েছিল। আর আজকে জীবনের নিষ্্রতম বেদনা আর 
লঙ্ভাও উপহার দিল সেই মেয়েটিই। 

মেয়েটিকে ভালোবেসে সে অন্তায় করেছিল? কিন্তু সে অন্তায় তো সে 
একা করেনি! কুঝ্মিণীর মুখের ভাষায় যে সমর্থনের কথা লেখা ছিল, তা 
তো সে বারবার নিভূর্লভাবে পাঠ করেছে । এমন কিছু তো সে করেনি 
যাতে ক্লক্নিণীর আপত্তি ছিল। তবে আজ কেন রুঝ্সিণি সব অপরাধের বোঝা 
তার উপর চাপিয়ে দিয়ে নিজে সরে দাড়াতে চাইছে? 

জীবনের এই বিশ্বাসঘাতক মৃতির সামনে থেকে ভয়ে পালিয়ে গেল 
পরান। দরজা পেরিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে পিছনে কার খিল খিল হাসির 
শব্ধ শুনতে পাওয়া গেল। প্রতিবেশী কোন বৌ আড়ি পেতে দেখছিল তবে 
তার অপমানের ঘটনাট1? কত লজ্জা, আর কত লজ্জা! দেবে মা ধরিত্রী? 

পরদিন খুব ভোরে উঠে মানুষের সাড়া জাগার আগে পরান বেরিয়ে গেল 
বাড়ি থেকে। ফিরে এল অনেক রাত্রে । তারপর দিনও তাই করল। 
তৃতীয় দ্রিন সকালেও তেমনি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে, কিন্তু আর ফিরে 
এল না। 

সেদিন বিকেলের দিকে অনির্দেশ্তভাবে ঘুরতে ঘুরতে পরান এসে পড়েছিল 
কলেজ স্ত্রীটে। কলেজ স্ট্রাটের তখন অদ্ভুত চেহারা! । একটা! বিশ্রী। ধোয়ার 
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গন্ধে চোখ ফেটে জল বেরুচ্ছে। ছু'পাশে ছু'খান। ট্রাম জলছে। একখানা 
আধপোড়া স্টেটবাস প্রেতের মত ফাকা রাস্তা পাহারা] দিচ্ছে! রাস্তা 
জনমানব শূন্ত । ছু'পাশের দোকান-পাটের দরজা-জানালা বন্ধ। দূরে হঠাৎ 
একদল পুলিশকে বুটের শব্ধ ছড়িয়ে এদিকে ছুটে আসতে দেখে সে দৌড়িয়ে 
গিয়ে ঢুকলো সামনের গলির মধ্যে । গলিটার বাকে একদল ছেলের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। প্রত্যেকের হাতে একথানা করে ইট। কিছু না বুঝে 
পরানও একখানা ইট তুলে নিল। ছেলেদের সঙ্গে ছুটে গলির মুখে গিয়ে 
আগন্তক পুলিশ দলের উপর সে-ও ছুড়ে দিল হাতের ইটখানা। 

ছেলেগুলির সঙ্গে অনেকক্ষণ ছুটাছুটি করল পরান । শেষটায় এক সময়ে 
ছেলের দল ছত্রভঙ্গ হয়ে যে যার মত মিলিয়ে গেল। শুধু একটি লোক এসে 
পরানের হাত ধরল । 

আপনার নাম কি? 

পরান নাম বলল। 

মনে হচ্ছে আপনি উদ্ধাস্ত, নয় কি? 

আইঙ্ঞা হ। 

জানেন, আজকে এটা কিসের গোলমাল ? উদ্বাস্তদের মানুষের মত বাচার 
দাবী নিয়ে আমর] মীটিং করছিলাম । তাইতেই পুলিশ ক্ষেপে গিয়ে কাছুনে 
বোম। ছু'ড়েছে, গুলী ছু'ড়েছে। আপনি করবেন আমাদের সঙ্গে কাজ ? 

ভদ্রলোকের কথার যাথা-মুণড কিছুই বুঝল না পরান। এ-ধরণের কথা 
কোনদিন শোনেওনি সে। |শুধু এট্ুকুন বুঝল, তার মনের অবরুদ্ধ আক্রোশকে 
প্রকাশ করার একটা পথ হয়তো দেখাতে পারবেন ভদ্রলোকটি। 

করুম ।-_পরান স্বীকৃতি জানালে] । 

আপনি থাকেন কোথায়? 

কৈ থাকুম? পথে। 

আপনার কে আছেন? বাবা, মা,কি আর কেউ? 

কেউ নেই ।--পরান অনায়াসে মিথ্যা বলল। 

তবে চলে আস্থন আমার সঙ্গে। ক্যাম্পে ভতি করে দেব আপনাকে । 
তারপর আমরা কী করছি শুনবেন। যদি ভাল: লাগে কাজ করবেন 
আমাদের সঙ্গে । 
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ভঙ্বলোকটির সঙ্গে পরান নিরুদ্দেশের পথে পা বাড়ালো । 

রাজ! বাহাছুরেরর বাগান বাড়ি থেকে একটি ছেলে হারিয়ে গেল। সকাল 
বেলায় বেরিয়েছিল বাড়ি থেকে, আর ফিরে এল না। নিঃশেষে শুন্যে মিলিয়ে 
গেল না তাই বলে। বেঁচে রইল সমাজেরই মধ্যে । বেঁচে উঠল যাথা উচু 
করে। 

জীবনের চাপে মানুষকে বারবার নতুন করে গড়ে। ব্যক্তি-মানুষের 
চেয়ে জীবনের গতি অনেক বেশী শক্তিশালী । তা ব্যক্তি-মান্ষের চরিত্রকে 
দ'লে মুচড়ে নতুন করে গড়ে। পরানের ক্ষেত্রেও তাই ঘটল। যে কাজের 
সঙ্গে সে যুক্ত হলো তা ভাল কি মন্দ সে প্রশ্ন অবাস্তর। পায়ের তলার মাটি, 
যখন সরে যায়, মাছ্ষ তখন সাংঘাতিক কিছু, চরম কিছু করতে চায়। হান্ধা 
মেজাজের পরানের মনে সাংঘাতিক সব পরিকল্পনা ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
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ক্থধার মা যারা গেলেন। বুড়ো যান্ুষ উপযুক্ত খাদ্য পা পেলে মারা 
যাবেন তাতে আশ্চর্যের কী আছে? আর মরলেই বা না খেয়ে মরেছে বলে 
কে রিপোর্ট দিতে যাবে? বুড়ো মানুষ তে৷ মরেই থাকে ! 

ধা কাদল না। অনেক হাতড়িয়েও সে তার হৃদয়ের কোন গোপন 
কোণে মায়ের জন্য এতটুকু ভালোবাসা! সঞ্চিত আছে বলে খুঁজে পেল না। 
মনটা শুধু অত্যন্ত ফাকা মনে হল। আর ছুঃখ হল নিজের মনের নির্মমতার 
পরিচয় পেয়ে। মাকেও ভালোবাসতে পারেনি, এমন আশ্চর্য স্থটি-ছাড়া নিষ্ুর 
মেয়ে কোনো যান্ষীর গর্ভে স্থান পেল কী করে ? যাক, তবে জীবনের সঙ্গে 
তার একমাত্র বন্ধন বোধকরি এবার ছিন্ন হল। 

কিন্তু হায়! স্থধা জানতেও পারছে না, অদৃশ্ত অথচ খুব শক্ত তন্তর একট! 
জাল বুনে বুনে জীবন তাকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করছে। 
জানে না, তবে তার চেতনায় অস্পষ্টভাবে ধর! পড়ছে.যেন এ-সত্যটা | বাঃরের 
জগতে পা বাড়ানোর আগে চার দেওয়ালে বন্দী ছিল তার জীবন। বন্ধু বা 
বান্ধবী তার কোনদিন নেই; ছিল না, এমনকি পাড়া-বেড়ানোর অভ্যাস । 
দেশের বাড়ি থেকে সেই দেওয়াল-ঘেরা জীবনটাকেই নিয়ে এসেছিল 
কলকাতায়। কোন পরিবর্তন ছিল না, কোন পরিবর্তনের আশঙ্কাও 
করেনি কোনদিন। শুধু আঘাত খাওয়! আর আঘাত দেওয়া, শুধু স্বা- 
বিনিময়ের একটা অপ্রতিরোধ্য চক্রের মধ্যে তার বন্দী-জীবন অনড় অচল 
হয়ে দীড়িয়েছিল। তিরিশ টাকায় সংনার চলে না বলেই, ঘাটতি পূরণ 
করার মত সোনা-দানা ফুরিয়ে গেছে বলেই, নে মেয়েমানষ হয়েও পথে 
বেরিয়েছিল। রোজগারের সন্ধানে সাধারণ অবস্থায় এমনটা হয়তো ঘটত 
না। মাসে দশ-পনেরো দিন খেয়ে যে ক'দিন বেচে থাকা যায়, সেইটেই 
বিধিলিপি বলে মেনে নিতে পারত হয়তো মে। হয়তো সে উদ্বাস্ত বলেই 
রোজগারের ছুরভিলাষ চেপে বসেছে তার যনে । সেদিন পুলিশ-অভিযানের 
সময় তার প্রথম মনে হয়েছিল, এ-বাড়ির আরও দশটি পরিবারের 
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যধ্যে তারাও একটি। একেবারে বিচ্ছিম্ধ একক তারা নয় । আর তার পরেই 
মনে হয়েছিল, তবে হয়তো আরও অনেক মেয়ের মত সে-ও রোজগারের 
চেষ্টায় বের হতে পারে পথে। 

আর আজ পথের মায়া একটা ছুণিবার আকর্ষণের যত তার যনে চেপে 
বসেছে। অক্ল্যাণ্ড হাউসে হাজার হাজার লোক রোজ যাতায়াত করে। 
কারও সঙ্গেই তার পরিচয় নেই, পরিচয় করারও দরকার বোধ করে না। 
তাই বলে একেৰারেই পর বলেও তাদের যনে হয় না। রান্তার অগণিত 
জন-সমু্রের মধ্যে সে নিঃসঙ্গ, একক | তবুকি সে তাদেরই একজন নয়? 
একই রাস্তার নিয়ম তো তাকেও মানতে হয় ! দোকানে জিনিষ কিনতে গিয়ে 
সে দাম শুনে থমকে দাড়িয়েছে । পাশে একজন বৃদ্ধ, একজন বালক, আরও 
মাঝামাঝি নানা বয়সের অনেক মানুষ । দাম শুনে তারাও থমকে দাড়িয়েছে । 
নিতান্ত নিঃসম্পকিত অপরিচিত তারা। তবু সত্যিই কি কোন সম্পর্ক নেই 
তাদের সঙ্গে স্থধার। 

ফুলের কুঁড়ি ছায়ায় ঢাকা ছিল এতকাল । হঠাৎ সুর্যের আলো পেয়ে 
পাপড়ি মেলে দিয়েছে । ব্যাপ্তির আনন্দে ভয়ে কাপছে পাপড়িগুলে ;$ সৌরভ 
হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে বাতাসে । 

এই বিরাট জীবনের মধ্যে কোন গোপনতম কোণে কোন ক্ষুত্রুতম 
প্রকোষ্ঠে এক ফোটা আনন্দের কণাও স্ধার জন্য সঞ্চিত আছে কিনা» স্থুধা 
সারা জীবন তাই খুঁজে খুঁজে দেখবে । জীবনের কাছে তারও কিছু পাওয়ার 
আছে কিনা, কিছু দেওয়ার আছে কিন।, তা তাকে জানতেই হবে । নাঁই-বা 
থাকলেন মা» না হয় নেহাতই হাস্যকর ধবণীবাবুর সঙ্গে তার সম্পর্কটা, স্তখা 
তবু ছাড়বে না। 

শুধু অক্ল্যাণ্ড হাউসেব চারমাসের ভরসাতেই স্থুধা বসে রইল না। 
চাকরীর চেষ্টায় সে গেল কল্যাণদার কাছে, গেল যনোরমবাবুর কাছে। 
ইন্িওরেন্স পলিসি বিক্রির চেষ্টায় ঘুরল লোকের পিছনে পিছনে | ছু'মাসের 
চেষ্টায় একটা কেস্ও করতে পারল না সে। কলেজ ফ্্রাটে এক দেশের বাঁড়ির 
দরজীর কাছে গেল ফুরনের কাজের চেষ্টায় । কাজ নেই, কোন জায়গায় কাজ 
নেই। তবুঃ রেশাঞ্ের চাঁলও কেন! ধায় না যে-টাকায়, তার থেকে ট্রামশ্বাস 
খাজনা আদায় করে নিতে লাগল নিষ্ঠুর পরিহাসে। 
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হঠাৎ সেদিন এমপ্রয়মেন্ট এক্শ্চে্ থেকে একখানা চিঠি পেয়ে ধার কী 
আনদ্দ! যাট টাকা মাইনের কয়েকজন কেরাণী নেবেন বলে গভররষেপ্ট 
যোগ্যা-বিচারের জন্য পরীক্ষা নেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন রাইটার্স বিন্ডিংস- 
এ। ভদ্রলোকদের নিঃশ্বার্থ মহান্ুভবতা ফুটে উঠেছে চিঠির ছত্বে ছত্রে। 
খবরটা জানাতে পারছেন বলেই তারা আনন্দ প্রকাশ করেছেন । সুধা ছুটে 
গেল পটলের কাছে। পটল অবিশ্তি দুমুে : ভরসা! দিল না । এই ষাট টাকার 
চাকরীর জন্ ম্যা্রিকুলেট তো তুচ্ছ, কত বি-এ এম-এ-ও নাকি প্রতিযোগিতা 
প্রার্থ! আর পাচ-সাত হাজার পরীক্ষার্থীর অত খাতা দেখার সময় কোথায় 
অফিসারদের? প্রতিযোগিতার ফল নির্ধারণ করার জন্য অন্য সহজ পথ নাকি 
আছে। তবু অসীম বিশ্বাস নিয়ে তুধা পরীক্ষা দিয়েছিল। চেয়ে-চিস্তে বই 
জোগাড় করে কুড়ি-পচিশ দিন রাতদিন পড়েছিল সুধা । ফল বেকুবার নির্দিষ্ট 
সময় পার হয়ে গিয়েছে । কিন্তু চাকরী দিতে অক্ষম বলে ছুঃখ জানিয়ে চিঠি 
দেয়নি এখনো স্থধাকে। বোধহয় পোস্টাল স্ট্যাম্প কেনার পয়সার অভাবে । 

সেদিন স্থধা একখানা চিঠি নিয়ে ধরণীবাবুর কোলের উপর ফেলে দিল। 
তার ভাস্বরের চিঠি। ধরণীবাবুর উদ্দেস্তেই লেখা । চিঠিখানা পড়লে চোখের 
জল চেপে রাখা দায়। বহু অর্থ-রুচ্ছ_-তার করুণ ফিরিস্তি দিয়েছেন তিনি 
চিঠিখানাতে। একখান মোটর তার ছিল, সেটা তার নিজের প্রয়োজনেই 
লাগে। বাড়ির লোকদের জন্য তাই তাকে আর একখানা মোটর কিনে 
দিতে হয়েছে। (কী করবেন? পরের জন্য খেটেই তো জীবনটা তিনি 
বিলিয়ে দিচ্ছেন !) এক চোটে মাসিক খরচা গিয়েছে ছু'শো টাকা করে 
বেড়ে। অথচ আয় কমেছে । একটা বাড়ি ভাড়া দিয়ে পাচশে! টাকা করে 
পেতেন । শালা ভাড়াটের রেণ্ট-কন্টে লে গিয়ে চোর! কংগ্রেস সরকারের 
আইনের কারসাজিতে চারশো! টাকায় নামিয়ে এনেছে ভাড়া! ফলে 
ভদ্রলোকেরই এখন উল্টো সাহায্য দরকার ! ( আহা ! এমন ছুঃখীকে সাহাষ্য 
করার জন্যও ধার কোন পুজি নেই! ) কাজেই, ভদ্রলোক এখানে তার 
আসল কথাটা জানিয়েছেন খুব সংক্ষেপে” _ধরণীবাবুকে এখন মাসে পনেরো 
টাকার বেশী দিতে পারবেন না তিনি ! একটা কাজ-বর্মের চেষ্ট! দেখুক না 
ধরণী! (সত্যিই তো! গরীব দাদাকে শোষণ করার এই জঘন্ত প্রবৃত্িকে 
কতকাল আর প্রশ্রয় দেওয়া! চলে ! ) 
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পড়া শেষ হয়ে গেলে ধরধীবাবু নীরবে চিঠিখানা ফেরৎ দিলেন । 

কী বুঝলে ?--ন্থুধা জিজ্ঞেস করল। 

ধরণীবাবু নিলিপ্ত ঠাণ্ড। গলায় বললেন : বুঝলাম যে দাদার বাড়িতে 
থাকলে দাদ! এমন সুযোগ নিতে পারত না । 

ঠিকই বুঝেছো ।--বলে সুধা ফিরল। 

ধরণীবাবু ডাকলেন : শোনো । 

স্থধা আবার এদিকে মুখ ফেরালো। ॥ 

কি বলছ? 

তুমি এখনে! আমার রোজগারেই খাচ্ছ। 

স্থধা ঠিক বুঝতে ন| পেরে তাকিয়ে রইল। ধরণীবাবু ব্যাখ্যা করে 
বললেন : দাদার টাক মানেই তে। আমার টাকা । 

তাই নাকি? এদ্দিন পরে হঠাৎ খেয়াল হল? কিন্তু তাতে কী হয়েছে? 

তাতে এই হয়েছে যে আমার খেয়ে আমারই উপর তুমি চোপা নাড়তে 
পারে না। 

ও, আচ্ছা, মনে রাখতে চেষ্ট। করব । 

চেষ্টা নয়। যনে রাখতে হবে। 

তবে শোনো শুধু আমর জন্যই যদি তোমার দাদা টাকা পাঠাতেন, 
তবে ও-টাক1 আমি লাখি মেরে ফেলে দিতাম । 

স্থধ। সরে পড়ল। ধরণীবাবুর জলঙ্ত দৃষ্টির আগ্তন সীষাহীন শৃন্যকে 
এতটুকু উত্তপ্ত করতে পারল না। 

এই চিঠির সঙ্গে যে আরও একখানা চিঠি এসেছে, তার খবর ধরণীবাঁবু 
জানতে পারলেন ন। ! সেখান। এসেছে অকল্যাণ্ড হাউস থেকে । ছয় যাস 
পরে তারা হুধার দরখান্তের জবাব দিয়েছেন। অবিশ্ঠি শুরুতেই তাদের 
মৃহান্ভবতার পরিচায়ক হিসাবে ছুঃখ জানিয়ে । স্বধা যে-বাড়ীতে আছে, সে 
তার আইনসঙ্গত ভাড়াটে কিন! সন্দেহ থাকায় তার দরখাস্ত নাকি তারা 
বিবেচনা করতে অক্ষম। এই জবাবটার জন্যই কি সুধা অলীম আগ্রহে ছয় 
মাস ধরে পথের দিকে তাকিয়েছিল? ইন্সপেক্টর সময়ের কথা জানালে সেদিন 
স্থধা' আকুল হয়ে ভেবেছিল, তিরিশ টাকার সম্বল নিয়ে এই দীর্ঘ সময় তারা 
বেচে থাকবে কী করে? তবু আশা পেয়েছিল বলে অর্ধাহারে অনাহারে 
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এই সময়টা কাটিয়ে দিতে পেরেছে তারা । শুধু আশা দিয়ে মাহুষকে দিনেরা 
পর দিন বাচিয়ে রাখার কী অত্যাশ্্ধ বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষার এই উদ্বাস্ত 
পুনর্বাসন সংস্থা! এর আবিষ্কর্তা কে হ্ধা জানে ন13 কিন্তু সেই অজ্ঞাতনাঁম 
মহান আবিদ্র্ভাটির পায়ে স্বধা মনে মনে প্রণাহ জানালো! । বারবার করে 
কামন! করল, তার ভাম্থরের মত ছুরবস্থা যেন এই মহান ব্যক্তিটির না হয়! 
বাড়ির প্রত্যেকের জন্য ছু'খানা করে গাড়ী বরাদ্দ করেও যেন কোন অর্থের 
অনটন তিনি টের না পান! 

ঝণ দিতে না পারার জন্য ওর] ছুঃখ জানিয়েছে ( যহৎ ওরা !), কিন্তু স্ধা 
হলে কৈফিয়ৎ চাইত! কী অধিকার আছে মানুষের মিথ্যা দরখাস্ত দিয়ে 
ওদের হয়রান করার? মহত্ব আছে বলেই কি তার অন্যায় সুযোগ নিতে 
হবে? 

দুপুরে অত্যন্ত 'দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হয়ে সুধা! অকল্যাণ্ড হাউসের উদ্দেশ্রে রওয়ান। 
হল। নোজ। গেল সেই পুরোনো! পরিচিত ইন্সপেক্টরটির কাছে। স্বধার 
ভাগ্য ভাল। ভদ্রলোককে পাওয়! গেল তার অভ্যস্ত পরিবেশের যধ্যে। 

স্থধ! কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর ভঙ্রলোক কলম থামিয়ে প্রশ্ববোধক 
দৃিতে তাকালেন তার দিকে । 

স্বধা বলল : দেখুন, আমি রিফিউজী ক্যাম্পে ভন্তি হতে চাই। কী করতে 
হবে বলুন তো? ূ 

ভদ্রলোক ভ্রক্প্চিত করে তাকালেন । চিনতে পেরেছেন কি তিনি সুধাকে? 
মুহূর্তের জন্যও কী তার মনে এপ্রশ্ন খেলে গেল যে অবশেষে এযেয়েটির 
জীবনে এমন কী ঘটল, যার জন্য সে উদ্বাস্ত-শিবিরে যেতে চায়? 

মুখে কিন্তু কোন কৌতুহল প্রকাশ করলেন না কর্মব্যস্ত ভদ্বলোকটি। 
সংক্ষেপে বললেন : দরখাস্ত দিন । 

স্থধা জিজ্ঞেস করল : কাসকেই ঢুকতে পারব তো ক্যাম্পে? 

ভদ্রলোক এবার না হেসে পারলেন না। 

বলছেন কি? এত তাড়াতাড়ি কখনো হয়? কত হাত ঘুরবে আপনার 
দরখাস্ত! এন্কোয্ারী হবে। কোন ক্যাম্পে জায়গা আছে কিনা বা কোন্‌ 
ক্যাম্পে জায়গা আছে তার খোজ হবে । তবে তো যঞ্তুতী আনবে ! অন্ততঃ 
একটা.মাস ধরে রাখুন তো ! 
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স্থধা ফিরল। উদ্বান্ত ক্যাম্পে যেতে হলেও অপেক্ষা করতে হয় এক 
মাস ?-বিশ্বাম করতেও বিস্ময় বোধ হয় সুধার | ছু"্চার টাক! করে সধাহে 
দিয়ে আর একটি অযান্ষিক পরিবেশের মধো থাকতে বাধ্য করে যাম্ুষকে 
তিল তিল করে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে স্বাভাবিক কারণে 
মৃত্যু বলে রিপোর্ট দিতে পারার যে অদ্ভূত বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা, তার যধ্যে 
ঢুকতে গেলেও অপেক্ষা করতে হয়? তবে বোধ হয় মানুষ মরার পর 
প্রেতাত্মার্দের বৈতরণী তীরে গিয়ে যমপুরীতে প্রবেশের ছাড়পত্রের জন্যও 
অপেক্ষা! করতে হয় দিনের পর দিন ! 

কিস্তু উদ্বান্ত-শিবিরেরই বা! দরকার কি? সুধা ফরে আসতে আসতে 
ভাবল। তার নিজের মনের স্বীকৃতি অন্রসারেই মা চিলেন সংসারের 
একমাত্র বন্ধন। সে-বন্ধনটা কেটেছে । বেঁচেছে সে! স্বামী বলে ভালোবাসা 
দূরের কথা, রুগী বলে যে যমতা-বোধ করা--তাও তার নেই ধরণীবাবুর 
প্রতি। তবে কি যেদিকে দু'চোখ যায় সেদিকেই যাবে সুধা? কিন্তু ছু'চোঁখ 
তাকে যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই কি স্বস্তি মিলবে"? মেয়ে মাছষের যে 
বিপদ অনেক! তবেকি যে চিরাচরিত পথে ছুঃস্থ বঞ্চিত মাঘ চিরকাল 
সমাধান খু'জে পেয়েছে সেই পথই গ্রহণ করতে হবে স্থধাকে? জোর করে 
বন্ধ করে দিতে হবে হৃদপিণ্ডের ধুকধুকুনিটা ? 

"মাম আগে হয়তো একথা ভাবা সহজ ছিল। এই ছ'মাস ধরে পথ 
চলতে চলতে শিশ্তর মত বিশ্ময়ের চোখ নিয়ে এই বিপুল বিচিত্র দুর্বোধ্য 
কলকাতা শহরকে সে দেখেছে । সে-বিম্ময়ের ঘোর আজও কাটেনি । এই 
শহরকে প্রাণভরে না দেখে, এই জীবন-যাত্রাকে সম্পূর্ণ করে ন| বুঝে, 
ক্ধার পক্ষে মরাও কঠিন । কিন্তু স্থধা! তবে কী করবে? 

এই ভাবনার তার কোনদিনই শেষ হ'ত না যদি একটি লোকের উপর 
তার চোখ গিয়ে না পড়ত। লোকটিকে সে চেনে, যদিও একদিনই মাত্র 
দেখেছিল লোকটিকে । লোকটিও এক দৃষ্টিতে তার দিকেই তাকিয়েছিল। 
স্বধা হাতের ইশারায় ডাকল লোকটিকে ! 

লোকটি কাছে এলে জিজ্ঞেস করল : আপনার কারখানাম্ জায়গা আছে 
এখনো ? কাজ পাওয়া যাবে? 

লোকটি বিগলিত হান্তে বলল: আমার কারখানায় কখনে। জায়গার 
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অভাব হয় না। বিস্ত আপনি সত্যিই যোগ দেবেন তো? না, ঠাট্টা 
করছেন ? 

এমন সত্যি কথা জীবনে কোনদিন বলিনি । 

কাছাকাছি লোকের ভীড় লক্ষ্য করে লোকটি বলল : তবে মাঠের দিকে 
চলুন । কথ! বলি। 

মাঠের যধ্যে একটা নির্জন জায়গা! দেখে নিয়ে তারা দাড়ালো । লোকটি- 
বলল : আপনি যে আসবেন তা আমি ভাবতেই পারিনি । এক একটা মেয়ে 
এরকম খাকে,»--কিছুতেই মনে হয় না তারা এপথে আসবে। তবে 
আপনাকে এ ট্রকুই ভরসা দিয়ে বলতে পারি, প্রথমটায় একটু খারাপ লাগলেও 
পর়ে দেখবেন, নীতির যামুলি বুলির চেয়ে টাক! অনেক বেশী ভারী । 

তিক্ততার সঙ্গে কৌতুক মিশিয়ে হধা হাসল। বোধহয় লোকটিকে 
প্রশ্রয় দেওয়ার জন্যই । 

দয়া করে বক্তৃতা দেবেন না । তারপর বলুন তো--আমাকে কী করতে 
হবে? কবে কোথায় যেতে হবে আমাকে? 

লোঁকটি সত্যিই ক্রমাগত বিস্মিত হচ্ছিল। এমন অনায়ামে, এমন 
খোলাখুলি আলাপ ক'রে একাজে মেয়েরা আসে না। মেয়েদের এ দিকে 
টানার জন্ত নানারকম ঘোরানো-প্যাচানে! ব্যবস্থা আছে। তার জন্য 
আলাদ। অভিজ্ঞ ট্রেনীর আছে । তবে এ মেয়ে হয়তো শেষকালে গোলমালে 
ফেল্বে। তার জন্য তৈরী থাকৃতে হবে। 

সে বলল, চেহারা আপনার আগের তুলনায় খুবই খারাপ হয়ে গিয়েছে। 
অবিশ্থি ক'দিন আর লাগবে চেহার] ঘুরতে ! আপনার কাজ খুব সহজ, 
খুব ভত্র। শহরের সবচেয়ে অভিজাত পাড়ায় আপনি থাকবেন। একটু বে- 
আইনী বটে, কিন্তু সেই শুন্যই ভালো । নেইটেই সবচেয়ে বড় আভিজাত্যের 
নিদর্শন কিনা । আপনি আজ পচিশট। টাকা নিয়ে যান। ছুদিন ভালে! 
করে খাবেন দাবেন। ভাল একখানা শাড়ী আর ব্লাউজ কিনে নেবেন। 
কিন্বেন না হয় কিছু ন্বোপাউডারও। ভাল করে সেজেগুজে তিন দিনের 
দিন চারটের সময় এখানে আসবেন। 

টাকাটা হাতে নিয়ে স্ধা জিজ্ঞেন করল : টাকাট। গার হুলিনুন 
যদি আর ফিরে না আমি? 


২১৮ 


ভদ্র মেয়ে আমরা! দেখলে চিনি ।--লোকটি প্রত্যয়ের সন্বে বলল। 

যাক, একটু ভরসা পাওয়া! গেল! আত্মবিক্রয় যার! করে, তাদের মধ্যেও, 
তবে ভদ্র-অভত্র আছে। চোর-বাটপাড়ের! নাকি খুব সং। নিজেদের মধ্যে 
ঘুষখোর সরকারী অধিকর্তাদের সতত! নাকি সামরিক শৃঙ্খলাকেও হার 
মানায়। 

বাড়ি ফেরার পথে সুধ। অদ্ভুত হাক্কা বোধ করল নিজেকে । মুহূর্তের জন্যও 
কোন গ্রানি বা অন্থুশোচনায় তার যন পীড়িত হল না। এর চেয়ে আত্মহত্যা 
করাও ভাল, মনকে এ-কথা! বলে চাবুক মেরে নৈতিক মানকে চাঙ্গা করতে 
চেষ্টা করল না হুধা। ঘরে এসে ধরণীবাবুকে বলল, সে একটা ট্যুশানি 
পেয়েছে। সন্ধ্যাবেলা যেতে হবে পড়াতে । মাইনে ভালোই দেবে । 


দিন ছুই পরে চৌরঙ্গী পাড়ার একটা বাড়ির দোতলা এক ফ্ল্যাটে সোফা- 
কৌচে সুসজ্জিত একটি ঘরে স্ধাকে দেখ। গেল । পাশা-পাশি আরও ছু'খান' 
ঘরে আরও দুটি স্বন্দরী স্ুধার যত অপেক্ষা করছে কয়েকটি লোকের সন্ধ্যা- 
যাপনকে সুন্বরতর করে তোলার প্রয়োজনে । পিণ্ট,বাবু, মানে সেই মেয়ের 
দালালটিই, খবরট! দিয়েছেন স্বধাকে। 

ভদ্রলোক নিঃসন্দেহে দয়ালু! তার আয়াসের মধ্যে যেট। সবচেয়ে 
অভিজাত ব্যবস্থা, তাই তিনি নিদিষ্ট করেছেন একান্ত আনাড়ি মেয়ে স্থধার 
জন্য । 

সাধারণ গোছের একখান! তাঁতের শাড়ী পরেছে স্থধা। সামান্য 
প্রনাধনও করেছে । তবু ছু'দিন পূর্ণ আহারের ফলে চেহারা একেবারে মন্দ 
খোলেনি স্থধার | 

অবশেষে সেই সাধারণ গোছের ছেলেটি ( পিন্ট,বাবু বলে দিয়েছিলেন 
আজকে প্রথম দিনে একটি অল্প দামের সাধারণ গোছের খদ্দের পাঠাবেন তার 
কাছে) এল। ধোপ-ছুরস্ত কাপড় পর1। পান খেয়েছে । ঠোঁটে ঝুলিয়েছে 
একটি সিগারেট । 

আম্মন !স্্বলে স্ধধ নমস্কার জানালো । 

নমস্কার ফিরিয়ে দিল না ছেলেটি । সোজা! ভিতরে ঢুকে গ্যাট হয়ে বসল 
সোফায়। আর একটা সিগারেট ধরালে! ধারে-সুস্থে। 
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তুমিই বুঝি পিন্ট;বাবুর নতুন মাল? কলেজে পড়া মেয়ে। তা বেশ! কিন্ত 
বাই বল, চেহারাটা তোমার আর একটু ভালো হলেই যেন ভালে। হত। 

সুধা! কি বলবে ভেবে পেল না। 

কি নাম গো তোমার? ছেলেটি প্রশ্ন করল। 

শোভনা।--পিন্ট,বাবু বলে দিয়েছিলেন আসল নাম প্রকাশ না করতে । 

মাইরী? ভারী পিয়ারের নাম তো! নাম শুনেই প্রেমে পড়ে যেতে 
ইচ্ছে হচ্ছে । ভাগ্যিস তোমার এমন ছুূর্মতি হয়েছিল, তাইতো! তোমাকে 
পাওয়া গেল! ' 

ুর্মাতি তো আপনারও হয়েছে । 

কুধার কথায় ছোকরাটি থতমত খেয়ে গেল প্রথমটা । পরে হো হো করে 
হেসে উঠল। 

খানা! ফৌোস না করে উঠলে আবার যেয়ে কি? 

হুধ! নীরব । ছেলেটি উঠে এসে সধার গা ঘেষে বসল। স্থুধ! তাড়াতাড়ি 
সরে গেল। 

মা ফোস মনসা! তোমার ফণা-ছুটো৷ অমন জট করে চেপে রেখেছো 
কেন ব্লাউজ পরে? ব্যথা লাগছে যে] বোঁতমগুলে! খুলে দি, কেমন? 

বল্তে বল্তে স্ধার অন্ভযতির জন্য অপেক্ষা না করেই লোকটি স্থধাঁর 
বুকে হাত দিয়ে বসল । 

আর তড়িংস্পৃষ্টের মত সোজা হয়ে ঈাড়িয়ে পড়ল সুধা । 

বিশ্রী! বিশ্রী ইতরের মত ব্যবহার আপনার ! 

স্বধার সমস্ত শরীর গরম হয়ে উঠেছে। শরীর কাপছে দারুণ অপমানের 
তীত্রতায়! আস্ছি,_বলে বেরিয়ে এল ঘর থেকে স্থুধা। 

বাইরে বেরিয়ে এলেই স্থধার মনে পড়ল: তাইতো! কী বোকা সে? 
যথেচ্ছ বাবহার করবে বলেই তো এক ঘণ্টার জন্য তাকে কিনে নিয়েছে 
ছেলেটা মাত্র দশ টাকার বিনিময়ে ! 

বাইরে একট] বেঞ্চির উপর বসেছিলেন পিন্ট,বাবু। স্থধাকে দেখে 
উৎকষ্টিত হয়ে প্রশ্ন করলেন : কি হুল? 

কিছু না। বড্ড গরম ! 

প্রথম প্রথম একটু আধটু-- 
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থাক আর বডৃতা দেবেন না । এক গ্লাস জল দিন তো!? 

বি জল নিয়ে এল। হৃধ! এক চুমুক মুখে দিয়েই মৃখ বিকৃত করে বলল। 
এনয়। শাদা জল দাও ঝি। শাদা ঠাণ্ড। জল। 

মদ-যেশানো সোড| দিয়েছিল ঝি। পিপ্ট,বারু তৈরী করেই রেখেছিলেন । 

কিন্ত এটেই ভাল ছিল। মদ নয় কিন্তু ওট1। ওষুধ-যেশানো জল । 
ওটা খেলে কিচ্ছু টের পেতেন না আপনি। 

আমার দরকার হবে না। এক গ্লাস শাদ! জল দাও ঝি। 

না হয় আজ থাক্‌ সুধা দেবী । আর কোন মেয়েকে পাঠাই ন! হয় ? 
পিল্ট,বাবু দাকুণ উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন। 

আশ্্য ! স্থধার ঠোট বাকানোটা প্রায় হাসির যত ! কিন্ত কোন জবাব 
দিল না স্ধা। জল খেয়ে ফিরে গেল ঘরে । 


সুধার ট্যুশনির ব্যাপারট। সবাই সহজ ভাবে বিশ্বাস করে নিল। রাত 
প্রায়ই একটু বেশী হয়ে গেলেও কেউ সন্দেহ করার কারণ খুঁজে পেল না। 
তিন চারটি ছেলে মেয়েকে নাকি পড়ার সৃধা। দেরী হতে পারেই তো। 

প্রথম রোজগারের টাকা হাতে পেয়েই স্থধা ভাঙ্থরকে একখানা চিঠি 
লিখল। তার অত টানাটানির সংসার থেকে টাক বাঁচিয়ে স্থধাদের আর 
সাহায্য যেন তিনি না পাঠান। আর আজ পর্যন্ত যত টাকা তিনি পাঠিয়েছেন, 
তার যেন একটা হিসাব দেন। হ্যা, একবারে না পারলেও হুধ! আন্তে আন্তে 
শোধ দেবে টাকাট। সুদত্বদ্ধ। অবশ্য টাকাই শোধ করা যাবে। ওঁর 
উপকারের খণ তো আর শোধ করা যাবে না। 

ভাস্কর স্থধাঁর চিঠির কোন জবাব দিলে” না । কিন্তু ধরণীবাবুর কাছে 
লিখলেন, তাদের বাড়িট। সরকারের কুনজরে পড়েছে বলে তিনি সংবাদ 
পেয়েছেন। কাজেই নিয়মিত মানিক সাহায্যটা পেতে হলে ধরণীবাবুকে অন্ত 
কোন বাড়ির ঠিকান! দিতে হবে । 

সেদিন রাত্রে স্থধা বাড়িতে ফিরল না। পরদিন সকালবেলা ফিরে এল 
আরক্ত কালি-পড়া চোখ নিয়ে, বিপধন্ত এলোমেলো চুল নিয়ে। সে-চেহারা 
দেখে দত্তরমত সন্দেহ হয়েছিল বৈকি ধরণীবাবুর | 

কাল রাতে ফিরলে না যে বড়? 


২১ 


পড়াতে পড়াতে অনেক রাত হয়ে গেল। মালীমা আনতে দিলেন লা। 

তুমি বলনি, বাড়িতে তোযার স্বামী আছেন? 

আমি বলেছি যে এক আধ রাত বাড়িতে না ফিরলে এমন কিছু ক্ষাতি 
নেই। 

এবার ধরণীথাবু অন্তরের নিরুদ্ধ রাগকে খানিকটা প্রকাশের পথ না দিয়ে 
পারলেন না। 

কেন? কেন তুমি এমন কথা বলেছিলে? শ্বাযমী তোমার রোজগারে 
খায় বলে? 

ক্বাধীর রোজগারে যদি আমি খেতাম, তবু এ কথাই বলতাম।--স্থুধার 
মুখে ধারালো হালি । 

ধরণীবাবু আরও রেগে স্পষ্টবাদী হলেন। 

আমি জানি, তুমি কেন কাল রাত্রে ফেরোনি। তোমার মুখে রাত্রি- 
জাগরণের চিহ্ন আমি কি দেখতে পাই না ভাব? 

অপরিচিত জায়গায় ঘুষ আসে না আমার । 

না, কোন পরিচিত ছেলে ঘুমুতে দেয় নি তোমাকে ? 

কৈফিয়তের স্থতোকে আরও লম্বা! করতে অনিচ্ছুক স্থুধা এবার শেষ জবাব 
দিয়েছিল : দেখ, আমি কি করি না করি, ভালো করি কি মন্দ করি, তার 
জবাবদিহি তোমাকে দিতে পারব না। আমি রোজগার করে তোমাকে 
খাওয়াচ্ছি বলে নয়। আমার উপর তোযার কোন দাবী বা অধিকার নেই 
বলে। 

আর তিক্ত বিষাক্ত মন নিয়ে অজশ্র জবাব-না-পাওয়। প্রশ্নের দরজায় কুলুপ 
এটে ধরণীবাবু চুপ করে গেলেন। স্বামী হয়ে শ্বামীত্বের দাবী নেই তার? 
কেন? কীত্তার অপরাধ? তিনি রম্্। উপযুক্ত চিকিৎসায় তাকে রোগমুক্ত 
করতে কেউ চেষ্টা করেনি। পে-অপরাধ কি তার? রুণ্ন বলে উপার্জনে অক্ষম 
হওয়ায় তিনি নিবিত্ত। সে-দোষ কি তার? অথচ প্রতি মুহুর্তে অসহ অবজ্ঞার 
আগুন দিয়ে সুধা তাকে দগ্ধ করবে, ধে-অপরাধ তিন কোনদিন করেননি 
তারই যিথ্যা অভিযোগে? কেন? ৃ 

স্থধা এখন দিক্বি সময়মত পরিপাটি করে রান্না করে। সাবান মেখে ভাল 
করে সান করে (পিন্ট,বাবু বলে দিয়েছিলেন ওটা অত্যাবশ্যক ) এমন-কি 


১৪১৫, 


দুপুর বেলা একটু ঘুম পর্বস্ত দেয়। নুস্থ স্বপ্নহীন ঘুষ, চিন্তাজড়িত তন্ত্র নয়। 
এমন কি সে এখন মাঝে-মাঝে পাড়! বেড়াতে বের হয়। আশ্চধ্জনক হলেও 
একথা সত্যি। মনোরমার কাছে, স্থধীনবাবুর স্ত্রী নলিনী দেবীর কাছে। 
কালে-ভদ্রে বা তটিনীর কাছে। স্বধা মাঝে যাঝে নিজেই অবাক হয়ে যায় 
নিজের এই অদ্ভুত পরিবর্তন দেখে । অসামাজিক কর্মে লিপ্ত হয়েছে বলেই 
কি তার মধ্যে হঠৎ সামাজিক চেতন! দেখ! দিয়েছে? লজ্জা ছল না, মানি- 
বোধ হল না, ধর! পড়ে যাওয়ার আতঙ্ক হল না,_-এ কী রকমের অদ্ভুত 
স্টটিছাড়া মানুষ সুধা? 

নিজের সহজ গান্তীধে আর স্বাভাবিক ব্যক্তিত্বে স্্ প্রতিষ্ঠিত স্থধাকে কেউ 
এতটুকু সন্দেহ করল না। দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার পরিবর্তনে কেউ-বা খুশি 
হল কেউ বা ঈর্ষান্বিত, কেউ বা সমালোচনা! করার নতুন উপকরণ পেল। কিন্তু 
কেউ ভাবল না স্বধার কোন বিশেষ ধরণের নৈশ-জীবন আছে। না» স্থুধার 
সম্পর্কে এমন কোন ঘটন। ধরণীবাবুরও কল্পনাততীত। 
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একুশ 

যে এক মাস পটল জামীন না পেয়ে হাজত-বাস করছিল, সেই সময়টার 
মধ্যে রাজাবাহাছুরের বাগান বাড়িতে আরও অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। 

কল্যাণবাবু ইস্ুলের কাজে হাত দিয়েছেন। আর তার যা স্বভাব, কাজে 
তিনি তার সযস্ত যন-প্রাণ নিয়োগ করেছেন । ধারা তীর অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধবের 
পরযায়ের-স্থধীনবাবু, কালীকান্তবাবু, মনোরমবাবু, ঘোষাল মশাই, রজত, 
তারাও রেহাই পান নি। কল্যাণবাবুর উৎসাহের সঙ্গে সর মিলিয়ে তারাও 
কাজের মধ্যে যথাযোগ্য অংশগ্রহণ করেছেন। 

যাতে শুরু থেকেই ইস্কুলটা বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের স্বীকৃতি পায় সেদিকে 
কল্যাণবাবু প্রথমেই যনোযোগ দিয়েছেন। ইতিমধ্যেই তিনি সদলবলে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এক পরিচিত হোম্ড়া-চোম্ড়ার কাছে গিয়েছিলেন। তিনিই 
ওদের বললেন, যানিকতলার বিখ্যাত দেখ-নেতা ষন্সথবাবুর সঙ্গে যোগা- 
যোগ স্থাপন করতে। যন্সথবাবু তাদের যাথার বারো আনা ছুশ্ন্তা-ভার 
লাঘব করে দিলেন। আগামী জানুয়ারীতেই যাতে ইন্ুলটা 'এ্াফিলিয়েশান' 
পায়, তিনি তার ষোল আনা দায়িত্ব নিলেন। এ আর একটা এমন-কী কাজ ! 
বয় ভাইন চান্সেলারের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত পরিচয় আছে যে! ইঙ্গিতটা 
যদিও খুব ভাল লাগেনি কল্যাণবাবুর, বিস্ত যেকোন মহৎ কাজেই এ ধরণের 
ছোটখাট! পথের গল্তি এসযাজে বোধ করি অপরিহার্য । 

কল্যাণবাবুর! যেন ইতিমধ্যে ম্যাট্রিক ক্লাশ অবধি কিছু ছাত্র গ্রহণ করেন 
ইন্ুলে। বছর প্রায় শেষ হয়ে এসেছে বলে কিছু আনবে যাবে না। 
কাগজপত্র ঠিক করে রাখলেই হবে। এবারের য্যানট্রুক পরীক্ষার জন্ত কিছু 
ছাজ্জ যেন প্রাইভেট হিসাবে পাঠানে! হয় ইস্কুল থেকে । এত সব সাজানো 
ব্যাপারে লিপ্ত হতে মনটা একটু খু'ৎখুৎ করে বৈকি কল্যাণবাবুর। কিন্ত, 
উপায় নেই। অত নৈতিক সততার ধ্জা ধরে থেকে আরন্ধ কাজটা! পণ্ড করে 
দেওয়ার অবকাশ নেই কল্যাণবাবুর। জীবনের অনেক সময় নষ্ট করেছেন 
এইভাবে । এইবারে প্রতিষ্ঠিত হতে হবে। 


৪ 


ইস্ছল কমিটির গ্রেলিডেপ্ট, কিন্তু আপনাকে হতে হবে, মন্মখবাবু । 
--কল্যাণবাবু কৃতজ্ঞতার স্বীকৃত হিসাবে অন্থরোধ করেছিলেন । 

না--না। আমাকে আর এসব দায়িত্বের মধ্যে টানা কেন? মঙ্সধবাব 
সবেগে আপত্তি জানিয়েছিলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে হেসেছিলেন খুশি হয়ে। 

ঘোষাল মশাই জোর দিয়ে বলেছিলেন : নারডিনীরিরাসাজার। 
এটা আমাদের দাবী । 

মন্সধবাবু তার মর্ধাদার উপযোগী উদার হান্তে মৌনং সম্মতি লক্ষণমূ-এর 
সুত্র অনুসরণ করেছিলেন । 

কিন্তু একট1 অনুরোধ । একটা নতুন কমিটিই করুন আপনারা । অবিশ্তি 
আগে সব গুছিয়ে নিন। কমিটিতে কাকে কাকে রাখবেন, আমাকে আগে 
একটু জানাবেন। 

অতবড় উপকারী বন্ধুর এই সাধষান্ত অস্থরোধটুকু রাখতে আবার কেউ 
আপত্তি করবে নাকি? 

আশ্চর্য এই যে, বছরের এই শেষ সময়েও নতুন-খোলা উপরের ক্লাসগুলির 
জন্য বেশ কিছু ছাত্র পাওয়া গেল। প্রায় সবাই যাঁদও উদ্ধান্ত। কিন্তু লমস্যা 
বাধলে পড়ানো নিয়ে । সাতটা ক্লাশের শিক্ষকের পক্ষে দশটা ক্লাশ সাষলানো 
অসমস্ভব। কল্যাণবাবু অবশ্ঠ গোড়া থেকেই পড়াতে স্থকু করেছেন। রজত 
এবং ঘোষাল মশাই পার্টটাইম হিসাবে পড়ানোর দায়িত্ব নিলেন। তাছাড়া 
নিকটবর্তী অঞ্চল থেকে জন-্ছুই শিক্ষিত বেকার যুবককে পাকৃড়াও করা 
গেল। একজন তো বাগান বাড়ীরই বাসিন্দা। আপাততঃ তারা কিন্ত সামান্ঠ 
হাত খরচার বেশী পাবেন না। 

কিন্ত তবু টাক! দরকার । অনেক খরচ আছে সামনে । বাড়ি মেরাযত 
খানিকটা না করলেই নয়, কিছু রদ-বদলও আবশ্বক হবে এতগুলো ক্লাশের 
ব্যবস্থা করতে হলে। ফানিচার কিনতে হবে। কাজেই চাদা না তুলতে 
পারলে সমস্ত পরিকল্পনা! বানচাল হয়ে যাবে। 

মনে মনে একট| কার্ধক্রম ঠিক করে কল্যাণবাবু সেদিন রবিদের ডেকে 
পাঠালেন। এই সময়ে পটল থাকলে যে কত স্থবিধা হত! 

রবি আর শচীন এল। আর কাউকে পাওয়া গেল না হাতের কাছে। 

ডেকেছেন নাকি কল্যাণদা ? রবি জিজ্ঞেন করল! 


কা-১৫ ২২৫ 


হ্যা, ইস্থলের জন্য তোমাদের যে এখন দরকার | বুড়োদের দিয়ে সব কাজ 
হয় না। চারা ভুলতে হবে। মাঝে মাঝে সভা ভাকতে হবে। আপাতত 
ছু'চার দিনের মধ্যে অবশ্তই কটা সভা কর! দরকার পাড়ার ভদ্দর লোকদের 
নিয়ে। একটা সাড়া যাতে পড়ে যায় সারা এলাকাটার যধ্যে। 

কল্যাণদা, আপনি ঘা বলবেন, আমরা তাই করব । কোন দিন তাতে 
আপতি করিনি। আজও করব না। পটলা থাকলে অবিশ্ঠি খুব স্থুবিধে হত। 
--রবি আশ্বাস দিয়ে বলল। 

শচীন বলল: পটল নাই বা থাকল। তাতে কী হয়েছে? আমরা কি 
তার থেকে কম যাই কোন কাজে ? 

রবি একবার শচীনের মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু হাসল। অতঃপর আশু 
মীটিং ডাকার জন্য কি কি করতে হবে সেই আলোচনা! শুরু হল। 

হঠাৎ কী একটা কাজে সুনন্দা একবাব এল এ-ঘরে। 

রবিদাকে আজকাল যে দেখিই না এদিকে? ভালে তো ?--স্থনন্দ। 
ভদ্রতা করে জিজ্জেন করল। 

মেয়েদের সামনে রবি ভীষণ লাজুক । সুনন্দার দিকে একবার তাকিয়েই 
চোখ নামিয়ে বিত্রতভাবে বলল: ভালো! স্থণন্দা-দি । 

শচীন একবারও নুনন্দার দিকে সোজান্থজি তাকাল না। কিন্তু সুনন্দ। 
যতক্ষণ এ-ঘরে রইল, অনুভব করতে পারল যে একটি তীর্যক অর্থবোধক দৃষ্টি 
অন্ুক্ষণ তাকে অন্থনরণ করে ফিরছে 

আজকে সর্বপ্রথম কল্যাণবাবু কথাটা প্রকাশ করলেন মনোরমার কাছে। 
রবিরা চলে গেলে যনোরমাকে ডেকে বললেন : জান রমা» পাড়ার লক্কড় 
মার্কা ইস্থুলটাকে হাইস্কল করার ভার নিয়েছি। কি বলছ-_ভালো করিনি? 

মনোরমার সঙ্গে কল্যাণবাবুর অসহযোগিতা এখনো অব্যাহত । 
যনোরমা নেহাৎ প্রয়োজনীয় দু একটা কথা ছাড়া কল্যাণবাবুর সঙ্গে অনাবশ্ঠক 
বাক্যালাপ করেন না। অসহযোগিতার ফলে কল্যাণবাবুর মতি-গতির 
অবশ্ত কোন পরিবর্তন হয় নি। মনোরম! ভালো! করেই জানেন, কল্যাণবাবু 
এখন যে কথ! বলছেন, এ-ও নেহাৎ মন-রাখ। কথা । এর বিরুদ্ধে কোন মত 
প্রকাশ করলে তা৷ যত যুক্তিসঙ্গতই হোক, কল্যাপবাবুর মনে এতটুকু রেখা- 
পাত করবে না। 
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তবু একটু ভেবে নিম্নে মনোরম! বললেন : কাজটা হয়তো খারাপ নয, 
কিন্ত তোমার কী সুবিধে হবে এতে? থাঁকলোই না হয় তোমার পেটে বিদ্যা, 
কিন্ত তোযষার যে 1ড়গ্রি নেই। হাইস্কুলে মাস্টারী করার যোগ্যতা তো 
ডিগ্রির যাপেই বিচার কর] হয়| 

যখানভ্তব শাস্ত নিম্পৃহ গলার মনোরষা কথাগুলো বললেন । কল্যাণবাবু 
মত জানতে চাইলেন বলেই বললেন। না চাইলে নিজে থেকে বলতে 
যেতেন না কোলদিন। এ খবর তো তিনি আগে থেকেই জানতেন, আর এর 
পরিণাম সম্পর্কে আশঙ্কাও তাঁর নতুন নয়। তাই বলে এদ্দিনের মধ্যে গায়ে 
পড়ে জানাতে যান নি তিনি কল্যাণবাবুকে। এখন যে তিনি নিজের 
আন্তরিক স্থচিন্তিত আভমতটা জানালেন, সেও নেহাৎ ওঁচিত্য বোধের 
থাতিরে। মানা না যান কল্যাণবাবুর ইচ্ছ।। না মানলে সেজন্ত তিনি 
কল্যাণবাবুকে কোন অনুযোগ জানাবেন না। 

আশ্চর্য! একাজের জন্য সারা পাড়ার লোক অভিনন্ধন জানিয়েছে 
রা এ-বাড়ির ভিতরে এবং বাইরে তার জনপ্রিয়তা বেড়ে 
গিয়েছে একাজে হাত দেওয়ার ফলে। তবু আজও তিনি ঠাই পেলেন না 
তার নিজের ঘরে | 

কল্যাণবাবু ছুঃখিত হয়ে বললেন : একটা কথা তোমরা ভূলে যাও রম 
যে, ইংরেজের আমলটা এখন আর নেই । লোকের দৃষ্টিভঙ্গী অনেক বদলে 
গেছে। সিছুরে রঙ দেখলেই এখন আর লোকে ভাবে না যে এই আমটাই 
ভালো! । জানো, আমি যধন ফাস্ট ক্লাশে পড়াচ্ছিলাম, হরেনবাবু নিজে আড়ি 
পেতে শুনেছেন? আযাকে পরে ডেকে বললেন, পাশ-করা মাস্টারের মুখেও 
(এমন পড়ানো শোনেন নি তিনি। আমাকে একশো টাক! করে দিচ্ছে 
ইস্কুল থেকে । আমাকে কিছু বলতে হয়নি। হরেনবাবু নিজেই কমিটিকে বলে 
ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। ক"টা গ্রাজুয়েট মাস্টার একশে। টাক! পায় বল তো? 

্াখো শেষ অবধি । ভালে হলেই তো৷ ভালো ।--যনোরম! যবনিক! 

ন আলোচনায়। 


থন্দার উপর শচীনের চোখ পড়েছে দে এ-বাড়িতে পা দেওয়ার পর 
থকেই। ্বাস্থ্যবতী উক্জবলবর্ণা এই মেয়েটির সাবলিল লাস্তময় চাল-চলন 
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সুরু “থেকেই তাকে মৃগ্ধ করেছে। স্থনন্দার দীর্ঘ আয়ত অনবশ্থষ্ঠিত চোখ- 
জোড়া! ভালো লেগেছে তার । 

'তবু এতদিন পর্যন্ত পটলের ভগ্নে মনের ভাবকে কূপ দিতে পারেনি শচীম। 
পটল যেমন ভানপিটে, তেমনি একরোখা। গায়ের জোরে তার সঙ্গে এঁটে 
ওঠা অসম্ভব। সবচেয়ে অস্থ্বিধার ব্যাপার এই যে, এ-বাড়ির তরুখ মহল 
এই মাকাল ফলটির নাষে অজ্ঞান। পটল না হলে তাদের নাঁকি ফোন কাজ 
হয়না! তাদের আড্ড! অবধি জমে না! এই তরুণ*মহলের বদ্ধমূল ধারণ! 
এই যে, পটল আর স্থনন্দার মধ্যে তলে-তলে ভালোবাসা-বাসি গোছের 
একটা ব্যাপার চলছে । এর মধ্যে আর কাউকে মাথা গলাতে দিতে তারা রাজী 
নর।. তারা কিছুতেই একথ। বুঝতে পারে না যে, একটি অভিজাত-বংধীয়া 
সত্যিকারের ভত্্র মেয়ের পক্ষে পটলের মত একটি লম্পটের সঙ্গে প্রেযে পড়া 
সম্ভব নয়। আর পটলও তেমনি ছেলে--জানে যে স্থুনন্দাকে জয় করা তার 
পক্ষে আকাশ-কুন্ুয কল্পনা-মাত্র, তবু তাই বলে আর কাউকে সুযোগ দিতেও 
সেরাজী নয়। মান্থষের নীচ স্বার্পরতার এর চেয়ে জঘন্য দৃষ্টান্ত আর কী 
হতে পারে? 

ভরস! এই যে, যোগ্য লোক একদিন না একদিন সুযোগ পায়। শচীনও 
সুযোগ পেয়েছে এতদিনে । শ্রীমান পটল নিজের কৃতকর্মের ফলে শ্রীঘরবাপী 
হয়েছেন। আপদ বিদায় হয়েছে পথের থেকে ! আর ঠিক এই সময়টাতেই 
এ-বাড়িতে শচীন অপ্রতিদ্বন্বী সম্মানের অধিকারী । নিজের অবাস্ত 
পরিশ্রমে এ-সম্মান অর্জন করেছে সে। দীর্ঘ দিন বেকার থাকার পর সম্প্রতি 
পাকিত্তানে গিয়ে কাস্টম্স্কে ফাকি দিয়ে বিদেশী ওষুধ সীমাস্ত-পারাপার 
করার বিষ্ঠাটা সে আয়ত্ত করেছে। ফলে আশ্্ধ অল্প সময়ের যধ্যে সে তার 
সামান্য হাজার টাকা মূলধনকে দ্বিগুণিত করতে পেরেছে। এ বাড়ির 
বাসিন্দাদের মাপকাঠিতে এটা অনেক টাকা। টাকার মালিককে যথাযোগ্য 
মর্যাদা দিতে কার্পণ্য করেনি তারা । তা-ছাড়া এখন প্রকাশ পেয়েছে যে 
শচীনের বাবাও নাকি একেবারে, যাকে বলে ফুটো পয়সার মাছষ, তা 
নন। কাজেই সব দিক দিয়েই শচীনের যে এখন পয় ভালো এবিষয়ে কোন 


সন্দেহ নেই। 
প্রচুর চা-ষিটি এবং বিড়ি-সিগারেটের অমোঘ অস্ত্রে শচীন ইতিমধ্যে 
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বাড়ির ছেলেদের মধ্যে পটলের শূন্য আসন দখল করে নিয়েছে । কানু, নাষে 
একটি নিরীহ ছেলেকে মিটি খাওয়ানোর লোভ দেখিয়ে তার অসীম কৃতিত্বের 
খবরটা স্থুনন্দার কানে গৌছেও দিয়েছে সে। এখন শুধু বাকী আসল কাজট' 
_-স্থনন্দার মুখোমুখি হয়ে হনের ভাবটা প্রকাশ করে বলা। শচীনের পক্ষে 
এ-কাজটা খুব কঠিন। সেষে সত্যিকারের ভদ্রলোক, পটলের মত, অর্থ 
থাক বা ন৷ থাক্‌, ফর-ফর করে কথা বলতে পারে না। বিশেষ করে স্থনন্দার 
জম্কালে৷ চেহারার সামনে নিজের সরু দেহ, ভাঙা গাল, আর গর্তে-ঢোকা 
চোখ নিয়ে ধাঁড়ানোর কথা ভাবতেই বুকে হাতুড়ী পেটা শুরু হয়ে যায়। যার৷ 
নতাকারের রুচিবান্‌ তাদের বিপদ অনেক। 

অনেক ভেবে-চিন্তে শেষ পর্যন্ত স্ুনন্দার কাছে ইনিয়ে-বিনিয়ে একখান! 
চিঠি লিখল শচীন । চিঠিতে একথা জানাতে ভুলল না যে, স্থনন্বার ধ্যানে 
ছুয়াস ধরে রাত জেগে জেগে শরীর ক্ষয় করে ফেলেছে সে। কল্যাণদার 
অন্রপস্থিতিতে তার ঘরে গিরে নে চিঠিখানা নিঃখবে যেঝের উপর ফেলে এল। 
সুনন্দা তখন ঘরেই ছিল, তবু তার হাতে চিঠি দেওয়ার সাহস হল না! 
চিঠিখানা স্ুনন্দার চোখে যে নহজেই গডবে এবিষয়ে অবশ্ সে নিশ্চিন্ত 
ছিল। 

আর আশ্চর্য ! স্থনন্দা জবাব দিল। স্থনন্দা অবিশ্তি তাকে এই সব বদ্‌ 
মতলব ছেড়ে অবিলম্বে জাহান্নমে বায়ার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়েছে। 
কিন্ত তাইতেই শচীন উৎসাহিত হয়ে দ্বিতীয় চিঠি লিখল সেই দিনই | এবারে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা তুলে দিয়ে নিজের বিদ্ভাবভার অনন্বীকার্ধ প্রমাণ দিতেও 
ছাড়ল না। 

শচীনের চতুর্থ কি পঞ্চম চিঠিট। নিয়ে একটু গোলমাল বাধল। ন্বান করে 
ফেরার পথে চিঠিখানা হাতে পেয়েছিল স্থুনন্না। ঘরে এসে তাড়াতাড়িতে 
চিঠিখানা বিছানার তলায় গু'জে রেখে ছাদে গিয়েছিল কাপড় যেলতে। সেই 
অবকাশে চিঠিখানা মনোরমার হাতে গিয়ে পড়ল। আন করে একেবারে 
ছাদ হয়ে সুনন্দা ঘরে ফেরে। কিন্তু সেদিন আগেই ঘরে ফিরতে দেখে 
মনোরযার কেমন খটকা! লাগল | বিছানার কোণটায় জলের চিহ্ন দেখলেন। 
কাজেই চিঠিখান। সহজেই বার করতে পারলেন মনোরয।। 

অজন্র ভুল বানান আর তুল ভাষায় লেখা শচীনের শ্গীলতা-বজিত 
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চিঠিধান! পড়ে ক্বভাবতঃই যনোরম! চিস্তিত হলেন। দেশের বাড়িতে হলে 
এ সব ব্যাপারে অভিভাবকদের কর্মপন্থা খুব সহজ ছিল। মেয়েকে আচ্ছামত 
বুনি আর মার-ধর করে তাকে চক্িশ ঘণ্টার জন্য ঘরে বন্দী করে ফেলা। 
নম্তব হলে দূরবর্তী কোন আত্মীয়-বাড়ি চালান করে দেওয়া । কিন্তু যে-কোন 
অবস্থাতেই সবচেয়ে কার্যকারী ব্যবস্থা ছিল একটি ভালে! ছেলে দেখে-শুনে 
সাত-তাড়াতাড়ি মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেওয়]। 

এ যোক্ষম ব্যবস্থাটাই যে এখন নাগালের বাইরে। মেয়ের বিয়ে 
দেওয়ার মত টাক কোথায়? অথচ বিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত না নিয়ে আর যা-ই 
কর]! যাক, তাতে কাজ হওয়ার ভরসা কম। মেয়েটাকেও অন্থখী করা হবে। 
হয়তো! সে বেপরোয়। হয়ে উঠবে | তোরগোল করায় জানাজানি হয়ে গেলে 
তাতে অনর্থক মেয়েটার দুর্নাম হবে। অথচ লাভ কিছু হবে না। 

ছেলে-মেয়েদের গালমন্দ মারধর করে শাসন করার সনাতিন রীতির উপর 
মনোরযার বেশী আস্থা নেই। অসহৃ হয়ে উঠলে এক-আধ সময় অবশ্য 
এ-পথ ন1 নিয়ে উপায় থাকে না। কিন্তু ফল ভালো হয় কিনা সন্দেহ আছে। 
এই তো! পটলের ব্যাপার নিয়ে সত্য-মিথ্যে সন্দেহের উপর নির্ভর করে 
দিনকতক আগে মেরেছিলেন পর্যন্ত স্থনন্দাকে। তারই ফলে মেয়ে আরও 
বেপরোয়া হয়ে উঠেছে কিনা কে জানে? বিশেষ করে দেখা যাচ্ছে, এখানে 
আর একটি ছেলে এসে জুটেছে। শচীন ছেলেটাকে এমনিতেও তীর বিশেষ 
ভালো লাগে না। তা ছাড়া, কোন মেয়ে একাধিক ছেলের সঙ্গে ছেলেমান্নযী 
করছে এ সংবাদটা ্বভাবতঃই স্ন্ধারজনক। 

আরও মুস্কিল এই যে, এই ব্যাপারে খুব কড়া শাসনের পথ নেওয়াতেও 
বাধ! আছে। আত্মীয়-স্বজন মহলে খুব ব্যাপকভাবে প্রচারিত যে, কল্যাণবাবুর 
নঙ্গে তার বিয়েটা প্রেম-মূলক ! ছেলে-মেয়ের! অবধি ব্যাপারটা শুনেছে। 
আসলে অবশ্ট যা ঘটেছিল তা খুবই সামান্য । তার প্রতি আকর্ষণ বশতঃই 
কল্যাণবাবু ঘন ঘন তাঁদের বাড়িতে আসতেন এ কথা ঠিক। তিনিও পছন্দ 
করতেন কল্যাণবাবুকে । কিন্তু তাই বলে যাকে প্রেম বলে, তা-ই বলা যায় 
কি সে-ঘটনাটাকে? বিয়ের আগে কদাচিৎ-ই তিনি কথা বলেছেন 
কল্যাণবাবুর সঙ্গে। আর তাও-- বহন, দাদা এখধুন আসবেন, বাচা না 
খেয়ে যাবেন নাী-গোছের ছুচারটে মামুলী কথা মাত্র। নেহাত দাদা তার 
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পক্ছপাতটা জানতে পেরে জোর-জবরদত্তি করে বিমেটা ঘটিয়ে দয়েছিলেন। 
এই ব্যাপারটুকুনেরই নাম হয়েছিল প্রেম-মূলক বিয়ে। 

কিন্ত এই ইতিহাসটা পিছনে থাকার ফলে মেয়ের উপর এখন জোর 
খাটানো অস্থবিধে । ভাববে, বয়স হওয়ার ফলে মা নিজে যা এককালে 
করেছেন, হেয়েকে তা করতে দিচ্ছেন না। 

কী যে হচ্ছে দিন দিন দেশ-কালের অবস্থা! আগের দিনের মাপা- 
জোকা চিন্তাধারা একেবারে পাল্টিয়ে যেতে বসেছে। যে পরিবর্তনট! 
হচ্ছিল খুব আস্তে আন্তে, চোখ সইয়ে সইয়ে, দেশ ভাগ হয়ে যেন সেট" 
একেবারে শ্ছুর্বার হয়ে উঠেছে। তাঁর ছোট-বেলায় কেউ কখনো ভাবতে 
পেরেছে যে সোমত্ব অনুঢা মেয়ে রাজ্যের বকাটে ছেলেদের সঙ্গে অবাধে 
মেলা-যেশা করছে? অথচ তাঁর নিজের মেয়েই আজকে অনায়াসে ধেই 
ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছে পরের ছেলেদের সঙ্গে! কী করতে পারছেন 
তিনি? 

এ বাড়িতে ঘরের বৌ স্থুধা ট্যুশানী করে রাত এগারোটায় বাড়ি ফেরে । 
কোন রাতে ফেরেও না। তটিনী মেয়েটা কলেজে পড়ে, আবার শোনা যায় 
রাজনীতিও নাকি করে। মাস্টার কাত্তিকবাবুর বে৷ নাচের মাস্টারী করে। 
আবার নাকি বদ্যাইশীর রাজত্ব সিনেমায় ঢুকবে । এ বাড়ির আরও অনেক 
মেয়ে অফিসে-অফিসে ঘুরছে চাকরির জন্যে, বা যাচ্ছে অক্ল্যাণ্ড হাউসে 
সাহায্যের প্রত্যাশায় । না» মেয়েদের আক্র একেবারে ঘুচে গেল। আর 
সেই সঙ্গে নৈতিক মানদণ্ড? 

চারদিক থেকে সমস্তা এসে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে মনোরমাকে | 
টাকার চিন্তা, ছেলে-মেয়েদের পড়ানোর চিত্তা, আর এই এসে জুটল 
ুনন্দার চিন্তা । কল্যাণবাবু তো পুরোনো! সমস্ত1।॥ মান্টারী না কী ছাই 
করছেন ! ছুদিন বাদে যখন ঘাড়-ধাক। দিয়ে বের করে দেবে, তখন বুঝতে 
পারবেন» মনোরযা যা বলেন, তা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি হয় কিনা ! 

যাহষটা মনোরম বিবেচক। বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে কাজ করতেই 
ভালোবাসেন । হ্থন্নদার চিঠিখানা ষখাস্থানে রেখে দিয়ে ছুদিন ধরে শুধুই 
ভাবলেন। আশ্চর্য! তবু কল্যাণবাবুর কাছে কথাট। তুললেন ল1 পরামর্শের 
জন্ঠ। তার কোন কথার দাষ যে দেয় না, তার কাছে গায়ে পড়ে তিনি যাবেন 
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পরামর্শ চাইতে? ভাহয় না। খুবই গুরুতর সমস্তা--তবু তিনি একাই তার 
বোঝা বয়ে বেড়াবেন। 

ু্দিন পরে, সেদিন বিকেলের দিকে সথনন্নবাকে ডাকলেন মনোরম] । 

হুন্দা, শোন্‌ | 

কেনা? 

কাছে এসে বোস্‌ না। কথা আছে। 

ছন্দ বলল প্রায় মায়ের কোল ঘেষে। অত্যন্ত নিন্তেজ আর নরম 
শোনালো মায়ের গলা । এরকম গল] অনেক দিন শোনেনি সুনন্দা । 

কী কথা না কি বলবে বলছিলে মা? 

হ্যা! জানিস, ভোর বয়সে আমি শ্বশুর ঘর করেছি? যেয়েদের এ- 
বয়সটাতে শ্বশুর বাড়িতেই মানায় ভালো! | কিন্তু কী করব? বাঁপ-ম! হয়েও 
তোর বিয়ে দিতে পারছি না। 

সেই কথাই তো সুনন্দা অবাক হয়ে ভাবে । তাহলে তারও সমস্যা অনেক 
সহজ হতে পারত। 

বিয়ের কথা! কেন ভাবছ যা? আমার বয়মের কোন্‌ মেয়েটারই বা বিয়ে 
হচ্ছে আজকাল! 

পয়সার অভাব। তাই বিয়ে দিতে পার! যায় না। যাঁর-তার হাতে তো 
দেওয়! যায় না। কিন্ত তোর খুব সাবধানে থাকা দরকার মা। তোর 
বয়সটা যে খুব খারাপ ! 

মার বলার ধরণ দেখে সুনন্দা না হেসে পারল না। 

আমার জন্য তোমার খুবই ভাবন৷ হচ্ছে যেন আজকাল মা? কিচ্ছু 
ভেবে না। আমি সাযলিয়ে চলতে জানি। আমাকে কি তুমি বিশ্বাস কর 
নামা? 

তা করি। কিন্ত তোর বয়সটাকে বিশ্বাস করি না। এবাড়িতে অনেক 
ছেলের ভীড়। পটল ছেলেটা গৌয়ার হলেও মানুষটা তবু ভালো ছিল। কিন্ত 
এই শচীনকে আমার ভালে! বলে মনে হয় না একদম । ওর টাকা থাকলে কি 
হবে? 

যাকি তবে শচীনের ব্যাপারটাও জানেন নাকি? কী করে জান্লেন? 
ভবে মায়ের ও*মস্তব্যটা কুলন্দা যানে না, শচীনকে অবশ্থ গণনার যধ্যেই 
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আনেনি মে। শচীন একটা! অবাস্তর প্রসঙ্গ । তবে টাকাটা যে এবাজারে 

তুচ্ছ করার জিনিস নয়, তা কি এতদিন সংসার করেও মা বোঝেন নি ! 

একটা কথ! তোমাকে বলি যা। একেবারে খাটি সত্যি কথা । তোমার 
যেয়ের নজর এখনো এত নীচুতে নামেনি যে, এ-বাড়ির কোন ছেলে তার 
নজরে পড়বে! একটাও কি ছেলের মতে! ছেলে আছে এ বাড়িতে ? 

: জুনন্দা বুঝেছে, মা নিশ্চয়ই শচীনদার চিঠিটা দেখেছেন সেদিন । চিঠিটা 
হাতে নিয়েই কেমন সন্দেহ হয়েছিল। তবে কিচ্ছু এসে যায় না তাতে। 
হ্বনন্দা এখন যাঁকে যা বলল, তা তার মনের নির্ভেজাল সত্য কথা । প্রেম- 
ট্রেমের ব্যাপার নাটক-নভেলেই পড়তে ভালো» বাস্তবে ও-জিনিস যে বিশেষ 
সুবিধের নয়, মার জীবনটা এতকাল ধরে দেখে দেখেও তা! কি ভার শিখতে 
বাকী আছে? 

কিন্তু শচীনই বা তার কাছে এত চিঠি লিখবে কেন? এর একটা বিহিত 
করতে হয়। 

পরদিনই সুনন্দা শচীনকে পাকড়াও করল একতলার বারান্দায়। 

শচীনদা, আপনি আমার কাছে এত চিঠি লিখছেন কেন? জবাব পান 
না, তরু চিঠি লেখার কামাই নেই, কেন? 

খুব কাছাকাছি কেউ না থাকলেও এত খোল! জায়গায় নিশ্চয়ই কেউ 
দেখছে । শচীন ঘেমে উঠল ! 

মানে-_-আপনি__তুমি-কি সেইজন্য রাগ করেছে! ? আমি কিন্ত-_ 

ভেবেছিলেন যে আমি খুব পছন্দ করছি-__-এই তো? কেন, আপনাকে 
তো! লিখেছিলাম আর চিঠি না লিখতে? আর এখন আবার বলছি, ভবিষ্ততে 
আর কখনো! চিঠি লিখবেন না। মনে থাকবে তো? 

শচীন এতক্ষণে একটু সাহস বোধ করছে। প্রেম করতে হলে সাহস 
চাই যে। 

কিন্ত চিঠি না লিখলে আমি যে মরে যাব স্থনন্দা। আমার মনে যে 

এবারও কথা কেঁড়ে নিয়ে সুনন্দা বলল : কতখানি ভালোবাসা আছে তা 
আমি জানি। কিন্তু ভালোভাবে বলে দিচ্ছি, আবার যদি চিঠি লেখেন তবে 
বিপদে পড়বেন। 
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' 

গটু গট করে ছেঁটে চলে গেল সনদ । তেজ দেখ মেছের ! শচীন তো? 
জীবনে আর মেয়ে দেখেনি কোনদিন ! 

হুনন্দা-শচীন সাক্ষাৎকারের ব্যাপারটা কেউ কেউ দেখে ফেলেছিল। 
শচীন সেটা বুঝতে পেরে একট! নতুন চাল চালল। সে বলে বেড়াতে 
লাগলো! যে, সুনন্দার সঙ্গে তার রীতিমত চিঠি লেখালেখি চলছে। স্ুনন্দার 
থেকে পাওয়! একমাত্র চিঠিখান। সে দূর থেকে বন্ধুবাদ্ধবদের দেখিয়ে দিলো । 
আরও জানালে! ফে,স্থনন্ন! তার কাছে সামনাসামনি প্রেম-নিবেদনও করেছে ! 
ব্যাপার এতদূর গড়িয়েছে যে, সে হয়তো স্বনন্দাকে বিয়েও করতে পারে । তবে 
হঠাৎই নয়। মেয়েটা কতটা নিষ্ঠাবতী আগে জেনে নিতে হবে ভালো করে । 
পটল-ঘটিত ব্যাপাঁরটা জানে তো সে। 

এতগুলে! চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়ার ফলে রবি-তপনদের দল কথাটা বিশ্বাস 
করতে বাধ্য হল। কথাটা ছড়িয়ে পড়ল মেয়ে-মহলে ৷ সেখান থেকে মেয়ের 
যা-দের হলে । তারা আরও সহজে কথাটা বিশ্বাস করলেন। শচীনের যত 
রোজগেরে ছেলের উপর তাবেরও চোখটা সহজেই পড়েছিল কিনা । কথাটা 
শুনে মনোরমার দুশ্চিস্তার বোঝাটা আরও একটু ভারী হলো। স্থনন্দা একটু 
মুচকিয়ে হাসল শুধু। 
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বাইশ 


নতুন পেশায় সুধ। যে খুব অনায়াস-সাফল্োের পথে চলছিল তা নয়। পেশা 
হিসাবেই সুধা কাজটা গ্রহণ করেছিল। কিন্তু অবাক হয়ে তাকে আবিষ্কার 
করতে হলো, আর-পাঁচট। পেশার মতো! এটাও সত্যি একট] পেশা । এরও 
বিশিষ্ট টেকনিক আছে যা চেষ্টা করে জানতে হয়। সবচেয়ে কঠিন কাজ মানুষ 
চেনা। পাশেই ছু'মানা কাপ চা থাকতে মান্য একই চা চার আনা দিয়ে 
খায় কোন অভিজাত রেস্ভোরায় গিয়ে। এখানেও তেমনি । যাহ্ষ বেশী 
পয়ন! দেয় কিছু বাড়তি পাওনার জন্য । সেই আরও কিছুর তত্বটা স্থধা 
কিছুতেই বুঝতে পারল না। বা বুঝতে চাইল ন|। 

পিপ্ট,বাবু অনেক কিছু আশা! করেছিলেন সুধার থেকে । অনেক হিসেব 
করেই তিনি স্থধাকে তার আয়ত্তের সবচেয়ে উচু জায়গায় বসিয়েছিলেন। 
শ্যামবর্ণা মেয়েটি এমন কিছু রূপসী নয়। কিন্ত তিনি ভালই জানতেন, রূপটাই 
যে বাজারে সবচেয়ে ভালে! কাটে তা নয়। এমন কিছু থাকা চাই চেহারার 
মধ্যে, খানিকটা ব্যক্তিত্ব, খানিকটা চলন-বলনের বৈশিষ্টা, যাতে মনে হয় 
এ-মেয়ে পড়েপাওয়া শশ্তা-মেয়ে নয়। তেমন মেয়ে বলেই মনে হয়েছিল 
সথধাকে। আর পি্ট,বাবুর লোক চিনতে সাধারণতঃ ভূল হয় না। 

কিন্ত বাছা বাছ! খদ্দের! হধার দরজায় একবার পেরিয়ে এসে আর সে 
পথ মাড়াতে চাইল না। প্রথম প্রথম এরকম ছু'চারটে ঘটনা ঘটা খুব আশ্চর্ধের 
নয়। কিন্ত মাস পার হয়ে গেল। খঙ্গেররা যায়। কিন্তু আর ফিরে আসে 
না! এরকয হলে মাসের আড়াইশো টাকা ঘর ভাড়াই বা উঠবে কি 
করে? 

এখনে যে-সব খদ্দের আসে, তারা হঠাংখেয়ালে বাজারে যাওয়ার খদ্দের" 
নয়। এক মাস কি পনেরো দিন আগে তারা বন্দোবস্ত করে টাকা জম। দিয়ে 
যায়। কিন্তু নির্ধারিত সেই রাত্রিটিতে যোল আনা পাওন! তাদের পাওয়া 
চাই। একটা রাত্রের দাম আছে তাদের কাছে। 
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কিন্ত 'এ নব অভিজাত প্রথম শ্রেণীর খদ্দেরর। সুধার কাছ থেকে ফিরে এসে 
যা বলে, তাতে তাজ্জব না হয়ে উপায় থাকে না। যে-সব মানুষের বুট পালিশ 
করার যোগ্যতাও নেই স্থুধার, সেই সব মানুষের অঙ্কশায়িনী হওয়া,-:এ যে 
পূর্বজম্মের স্থরৃতির ফলেই নম্ভব স্থধা তা বুঝতে চায় না। কত সব পয়লা 
নগ্বরের “মাল যেথর-মূর্দাকরাশদের লাশ বইতে বইতে যৌথন কাবার করে 
দিল এ লাইনে এসে! সুধা কোন্‌ ছার! অথচ কে বোঝায় সে-কথা, আর 
'কেইবা বোঁঝে-_ 

স্বধার সম্পর্কে কেউ বলে পাগল, কেউ বলে পুতুল, কেউ বলে রাক্ষসী। 
অর্থাৎ খদ্দেরের মজিমতে। সুধা! চলবে না। তার মজি অনুযায়ী চল্‌তে হবে 
খদ্দেরদের । অপরাধ, তারা পয়স। দিয়েছে! কত খদ্দের সাবা রাত থাকবে 
বলে এসে আধ ঘণ্ট| এক ঘণ্টা! থেকেই চলে গেছে । এক শাসালো মারোয়াড়ী 
খদ্দের সইতে না পেরে সুধাকে খুব পিটিয়েছিল। সুধাও তেমনি। সোহাগ 
করে চুমু খেতে গিয়ে হতভাগী ঠোট কামূড়িয়ে রক্ত বের করে দিয়েছিল ! 

পিন্ট,বাবু ব্যবসা করতে বসেছেন। মানুষের সঙ্গে কতরকম বিচিত্র 
ব্যবহার কর! যাঁয় তার পরীক্ষাগার খোলেননি। কাজেই একদিন সোজান্্জি 
কথা বলতে হল স্থধার সঙ্গে । 

তুমি যদি এযনিভবে চলবে ভেবে থাক স্বধা, তবে তোমাকে নাম লিখিয়ে 
বাজারে বসতে হবে ।--পিন্ট,বাবু সধাকে আপনি বল! ছেড়ে দিয়েছেন অনেক 
কাল। 

স্থধা বলেছিল: কিন্তু মনে রাখবেন, জোর করে আমাকে দিয়ে কিছু 
করাতে পারবেন না। 

আর এক মান সময় দিলাম তোমাকে । এর মধ্যে নিজেকে শুধরে নাও। 
নইলে কী করচ্তে হবে আমি জানি । 

এই ভীতি-প্রদর্শন অবিশ্তি হ্ধার উপর একটুও রেখাপাত করেনি । কিন্ত 
আস্তে আন্তে দেখা গেল, জনকয়েক খদ্দের ফিরে আস্ছে স্ধার কাছে। স্থধার 
রুক্ষ ব্যবহার, অনমনীয় চাল-চলন, কেমন করে যেন এই ক'জন লোককে 
আরও বেশী করে টান্তে লাগল। পি্ট,বাবু হিলাব করে দেখলেন, এই হারে 
চললে আরও কিছুদিন যোগ দেওয়! যেতে পারে সধাকে। 

এই ভাবেই হ্ধার "মাটির তলার' কারবার চলতে লাগল । অনুতাপ নেই, 
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কিন্ত ক্লাত্তি আর বিরক্কিরও শেষ মেই। মাহ্ষগুলোকে কখনো মনে হচ্ষ 
ভেড়ার পাজ, কখনে। যনে হয় মাতাল মোষ । ভেড়। ভেবে হয়তো খেলা করে 
খানিকক্ষণ যতক্ষণ লা বিয়ক্তি আসে। মোষ ভেবে হয়তে। বিষম তাড়া করে, 
কন ব্যবহার দিয়ে! মোষ পিছন ফিরলে খেয়াল হয় তাই তো, এমনি করে কি 
ব্যবসা চলে! তবু অনেক ভেবে দেখেছে স্থধা, নিজেকে মে এর চেয়ে বেশী 
আর পাণ্টাতে পারবে না। 


একটি ছোকরা গোছের “বাবু, মাঝে মাঝে তার কাছে আসে । স্বধা' 
বেশ বুঝতে পারে, তার কাছে আলার পর থেকে সে অন্ত জায়গায় যাতায়াত 
ছেড়ে দিয়েছে । তবু বাবুটির প্রতি তার এতটুকু মায়া বা আগ্রহ জাগে না।' 
নিজের আকর্ষণ-ক্ষমতার পরিচয় পেয়েও খুশি বোধ করে না। 

একটি সোফার কোণে গুটি-শুটি মেরে সুধ1 হয়তো! বসে আছে। ছেলেটি, 
আচমকা ঘরে ঢুকে আর একটি সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে বলে উঠল : আঃ! 
কী আরাম! 

খদ্দের এল বলে এতটুকু আগ্রহ দেখালো ন৷ সৃধা। 


ভগ্রমহিলার ঘরে ঢুকতে হলে আগে জানান দিতে হয়। আপনাকে এ- 
কথ! বোধ করি আগেও বলেছি। যাক গে, তারপর কী মনে করে ? 

এসব কথা ছেলেটি একেবারেই বুঝতে পারে না । কেমন বোকা বোঁক! 
যনে হয় নিজেকে । বাজারের মেয়ে আবার ভদ্রমহিলা হয় কী করে! একটু 
চুপ করে থেকে মুখ ভেঙচিয়ে বলল ছেলেটি : ভদ্‌-দ্র-মহিলা ! লেডী | হবেও 
বা। কলেজে-পড়া মেয়ে তো ! 

ছেলেটি পরিচ্ছন্ন বটে, কিন্তু কাপড়-চোগপড়গুলে অল্প দামের । পাম্পশ্ 
জুতোটা চক্চকে বটে, কিন্তু তাতে যে অনেকবার হাফসোল দেওয়া হয়েছে 
সুধা তা-ও লক্ষ্য করে দেখেছে । ঘন ঘন সিগারেট টানে, দামী কেস নেই 
যে-্প্যাকেটে ভরে নিগারেট বিক্রি হয় তাতে করেই সিগারেট নিয়ে আসে। 
ছেলেটি এমনিতে হয়তো! বেশী সিগারেট খায়ও না; এখানে আসবে বলেই 
কিনে নিয়ে আসে । তবু অল্প পয়নায় অন্ত জায়গায় যাওয়ার বদলে ছেলেটি 
বেশী পয়সা খরচ করে আসবে স্থধার কাছে! এই জন্যই স্থধার আরও. 
বাগ হয়| 
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নিন চরিত্তিরের যাথাটি খেয়েছেন বলে সারা ছুনিয়্াটাকেই সেই চোখে 
দেখেন, না? এ অভ্যেলটা ছেড়ে দিন, বুঝেছেন? 

আষি চরিত্তিরের মাথা খেয়েছি আর তুমি শোভন। বুঝি সতী-সাবিত্রীর 
'আপন বোন? একেবারে এক মায়ের পেটের? 

ম্থধা একেবারে ঝাঝিয়ে উঠল: আবার এসসব কথা বলছেন? আমার 
সম্পর্চেকোন কথ! বলতে আপনাকে নিষেধ করেছি না? আমার সঙ্গে 
আপনার কোন তুলনা হয়? আমি এসেছি পয়সার জন্য, আর আপনি? 

মাইরী বলছি শোভনা, রাগলে তোমাকে ভারী সুন্দর দেখায় !--ছেলেটি 
বলল, হঠাৎ খুশি হয়ে : কিন্তু, দোহাই তোম।র শোভন! আজকের রাতটাও 
অমনি কয়ে নষ্ট করে৷ না । অনেক পয়সা খরচ করে এসেছি । 

স্থধা কিছুক্ষণ ভাবল ।--যদ খাবেন? 

না থেলে হয় না? আমার খুব ঝেক নেই ওদিকে জানো তো? 

অল্প করে খান তবে? 

তা হলে তুমিও খাবে একটু সঙ্গে? 

আবার? বলেছি না» আমাকে এসব অন্থরোধ করবেন না কখনো? 

ঝিকে বলে স্বধা! এক পাইট জীন আনিয়ে নিল। খানিকটা মদে অল্প 
খানিকটা সোভ। মিশিয়ে ছুটো গ্লাসে ঢালাঢালি করে তার মধ্যে বাবু'র হাতের 
পিগারেট-ট| নিয়ে তার ছাই একটু ঝেড়ে দিয়ে কী যে তুক্‌ করল সুধা, ছেলেটি 
অল্প পরেই একেবারে বেহু'স যাতাল হয়ে গেল, মুখ দিয়ে ফেন! উঠতে লাগল । 
অর্থহীন কথ! বলতে লাগল বিড়বিড় করে। বিঁকে ডেকে ছু'জনে মিলে 
ধরাধরি করে নীচে নিয়ে 'বাবু'কে ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে এল সুধা! । 

তিন-চার দিন পরেই আবার ছেলেটি এসে উপস্থিত হলে] । 

এর মধ্যে আবার ফিরে এসেছেন? পর্নসা খুব বেশী হয়ে গিয়েছে বুঝি? 
কোন সত্তার জায়গায় গেলেও তো পারেন?-্থধা ছেলেটিকে সমর্ধনা 
গানালে। এইভাবে । 

আমি পয়সা নষ্ট করছি বলেই তো তোমার চলছে শোভন । 

ভালো একটা কথা বল্‌্তে পেরেছে ভেবে খুশি হিয়ে ছেলেটি বিছানার 
উপর আরাম করে বসে জুতোস্থদ্ধ পা তুলে দিল। 

সুধা হা হা করে উঠল: করছেন কি? করছেন কি? বিছানা 
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নোংরা হয়ে গ্লেল যে! কী আপদ! চরিত্র নোংরা বলে কি ক্মভাষও 
নোংর] হতে হবে নাকি? 

হুথা! তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে হাত দিয়ে ঠেলে নাযিয়ে দিল ছেলেটির প1। 
এ ঘটনায় মেজাজটা একেবারে খি'চিয়ে গেল স্থধার | 

আদকে আমার মনটা ভালো নেই। বেশীক্ষণ থাকতে দেব না কিন্ত 
আপনাকে । 

একটু মদ খাব ভাবছিলাম যে। 

না! সামলে চলুন। শেষে মদে আপনাকে খাবে। 

ছেলেটিকে তাড়াছাড়ি বিদায় করার অভিগ্রায়ে স্থধা তাকে ইঙ্গিতে 
কাছে ডাকল, আর ছেলেটির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে 
ঘন হ'য়ে বসে সে তার লুৰধ কম্পিত আঙিল দিয়ে স্থধাকে আকৃড়ে ধরল। যেন 
সম্ভব হলে সে স্ধাকে গিলে ফেলতেও পারে । 


স্ধা দাত দিয়ে ঠোট চেপে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করল। ছু'একবার ঠেলে 
শিথিল করে দিতে চেষ্টা করল ছেলেটির বাহু-ঝেষ্টনী । তার শরীরে মেই 
পরিচিত যন্ত্রণা-বোধটা স্থুরু হয়েছে! 

শেষ অবধি নিজেকে ছাড়িয়ে না নিয়ে হুধ! পারল না। বগলে স্থড়হড়ি 
দিয়ে হ'ল না । তলপেটে চিম্টি দিতেই ছেলেটি সরে গেল। 


যদ খাবেন বলছিলেন না? খদ্দেরের কোন ইচ্ছ! অপূরণ রাখতে নেই। 
যা-লক্ষী রাগ করেন। দীড়ান, আগে মদ আনিয়ে নি। 


মদ পরিবেশন করার সময় স্থণা গোপনে একটা কড়া ঘুষের ওষুধ মিশিয়ে 
দিল। ছেলেটি ঝিমিয়ে গেলে তাকে ট্যাক্সিতে উঠিয়ে দিয়ে এল । 

সব বারই যে ত্থধা এমনি করে এড়িয়ে যেতে পারে তা নয়। 

সেই সব অভিজ্ঞতার শ্বতি এবং আতঙ্ক তার মনে স্থায়ী হয়ে আছে। 

গ্রথমটায় বাথা বোধ হয়। সমস্ত শরীর গরম হয়ে ওঠে। চঞ্চল রক্ত 
দাপাদাপি সুরু করে দেয়। তারপর সমস্ত স্গাযুগুলো অসহ যন্ত্রণায় মোচড়াতে 
থাকে। অনেকক্ষণ স্থায়ী এই যন্ত্রণা । 


সাধারণ মেয়ের! 'এস্পথে আমতে বাধ্য হলে অন্থতাপ করে, ভাগ্যকে 
অভিশাপ দেয়, কাদীঁকাটা করে এইভাবে তাদের পীড়িত মন শান্ত হয়। 
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কিছ্ব। ছধা! তেজী শক্ত মেয়ে, অর্থনৈতিক অসহায়তা এবং লমাঞ্জের প্রতি 
একটা তীত্র অভিয1ন-বোঁধ থেকে নিজে যেচে হেচ্ছায় এসেছে এখানে । কোন . 
'অপরাধশবোধকে সে মনে প্রশ্রয় দেয়নি। কিন্তু সেট! লুকিয়ে আছে ঘনের 
গোপনে, আর সেইজন্ত তার ক্ষয়ও নেই। 

বহুদিন আগে থেকেই সুধা জেনে রেখেছিল যে তার যৌবন মরে গিয়েছে। 
তার মনের সমত্ত কামনাঁবাসন! মরে গিয়েছে । ভাল খাওয়া, শাড়ী-গয়না, 
সম্তান-সম্ততি প্রভৃতি যে-সব জিনিসের প্রতি সাধারণতঃ মেয়েদের আসক্তি 
থাকে, তা তার নেই। অপরের কাছে অভাব অভিযোগের কথা বলে 
সহাঙ্থভূতি আকর্ষণের চেষ্টামে কোনদিন করেনি। এই ধরণের ছুর্বলত্ 
প্রকাশকে সে ত্বণা করে। সে দেখেছে, অনেক বৌ-ঝিরা তাদের স্বামী এবং 
অন্যান্ক অপদেবতাদের লাথি ঝাট! নিবিবাদে হজম করে শুধু তাদের অজন্র 
কাষনাবাসনার সামান্য ছিটে-ফোটা পরিতৃপ্তি মিলবে বলে। কামনা 
স্বান্ুষকে দুর্বল করে, মানুষকে অপমান সহ করতে বাধ্য করায়। সুধা তাই 
কাষনাকে প্রশ্রয় দেয় না কোনদিন। জীবনে কিছু নে না পাক ক্ষতি নেই 
কিন্তু কারও অপযান সে সহ করবে না। 

আর সেই জন্যই তার মনের জোর অসাধারণ কাউকে নে ভয় পায় না। 
যে-কোন অবস্থার জন্য সে তৈরী । | 

সাধারণতঃ বৌর! প্রত্যাশ। করে, স্বামীরা তাদের খাওয়া-পরার দায়িত্ব 
নেবে। স্থধা এই চিরাচরিত নিয়মটাকে একটু ঘুরিয়ে দিয়েছে ভান্থরের 
অনুগ্রহের দান যাতে না নিতে হয় সেইজন্য । যে-কোন উপায়ে হোক 
ত্বামীকে সে খাওয়াবে । এটা তার জেদ। স্বাভাবিক উপায়ে অর্থোপার্জন 
করতে দিতে সমাজ যখন অস্বীকার করল, তখন সে অস্বাভাবিক পথ গ্রহণ 
করেছে। শুধু যনের জিদের জন্ত। কারও কাছে যাতে ছোট হতে না হয়, 
কারও দরজায় যাতে ভিক্ষে করতে ন৷ হয়, শুধু সেইজন্য । 

কিন্ত এই অভিনব পদ্থায় রোজগার করতে এসে স্ধা হঠাৎ আবিষার 
করল তার যৌবন মরে যায়নি, তার কামনারা লুকিয়ে আছে মনের কোণে। 
তার দেহটা! পাথরের তৈরী নয়, রক্ত-যাংসেক্র তৈরী । দেহ-মনের এই 
ষড়যন্ত্রের কথা জানতে পেরে দারুণ রাগে বিষিয়ে উঠল সুধার অন্তরাত্মা। 
কামনা আছে বলেই অপরাঁধ বোধকে টিপে মেরে ফেলা যায় না। যতক্ষণ নে 
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পিপ্ট,বাবুর কারখানায় থাকে, তার মনে একটা তীত্র সংঘাত চলতে থাকে । 
আর তারই ফল এই দৈহিক যন্ত্রণা । 

অথচ এ পথ ত্যাগ করাও তার পক্ষে সম্ভব নয়। এই একমাত্র পথ সে 
খুঁজে পেয়েছে, যে পথে সে নিজের আত্ম-যধাদ্াকে বজায় রাখতে পারে। 
নিষ্টুরতা-প্রিক্স সমাজকে সে বৃদ্ধান্ু্ঠ দেখাতে পারে । 

সত্য বলতে কি, ছেড়ে দেওয়ার প্রশ্ন তার মনে একবারও উকি দেয়নি । 
অথচ তার জীবন ছুটো ভাগ হয়ে গিয়েছে । এক জায়গায় সে সুখী, 
আত্মসমাহিত, শ্্প্রতিষ্ঠিত। বাড়ির লোকে তাকে শ্রদ্ধী করে, সম্মান করে। 
ছোট মেয়েরা সময়ে পড়া বুঝে নিতেও আসে তার কাছে। সবচেয়ে বড় 
কথা, ভাস্বরের সাহায্য না নিয়েও সে ধরণীবাবুকে খাওয়াতে পারছে, তার 
রোগের ওষুধ কিনে দিতে পারছে । ধরখীবাবুর মুখ-নাড়ার সুযোগ কযেছে। 
নিজের জিদকে সে যে বজায় রাখতে পেরেছে এ স্থখটা কম নয়। 

কিন্ত আর এক জায়গায় সে ভয়ানক অন্থথী, বিক্ষু, অশাস্ত। কিছুতেই 
নিজেকে পণ্য হিসাবে ভাবতে পারছে না। আনব তা পারছে না ঘলেই 
প্রতিমূহূর্তেই অনুভব করছে, সে বঞ্চিত, প্রভারিত। তাকে বঞ্চনা করছে 
খঙ্ধেরের দল, বঞ্চিত করছেন পি্ট,বাবু। তার আয়ের বেশীর ভাগই 
নানারকম হিসাব-নিকাশের জটিলতার ভিতর দিয়ে যে শেষ পর্যস্ত পি্ট,বাবুর 
পকেটেই যাচ্ছে তা সে লক্ষ্য করেছে। 

কতকাল এইভাবে চলবে কে জানে? তার চেয়েও বড় কথা, কতকাল 
পাঁচজনের মধ্যে জানাজানি ন1 হয়েও সে প্রতিষ্ঠিত থাকতে পারবে তার 
পেশায়? এখন পর্যন্ত তার আসল পেশা কি, এমন কি ধরণীবাবুও তা” 
অগ্মান করতে পারছেন না। 

অবশেষে একদিন সেই ছোকরাবাবুটি স্থধার ফাছে তার হ্াদয়টি উদ্মক্ত 
করে ধরল। 

সেদিন বিকেল বেল! থেকেই ছু"পাচমিনিট অন্তর অন্তর এক পশলা করে 
বুি হচ্ছিল। রাস্তা-ঘাট ভিজে প্যাচপেচে হয়ে গেছে। কোন কোন পাড়ায় 
জল জমে গিয়েছে রাস্তায় । যার! বেড়াতে বেরিয়েছিল, জাম! কাপড় তিজে 
তাদের অবস্থা করুণ হয়ে উঠেছে । সন্ধ্যে লাগতে না লাগতেই উপরের 
দিকে তাকিয়ে শুধু এক ছুর্ভেগ্চ অন্ধকারের কালে! দেওয়াল ছাড়! আর কিছু 
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দেখা যাচ্ছে না। তারার আজ যে আর আকাশে উঠবে না সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। এমনকি, রান্তার দুপাশে পৌরসভা পোস্টের মাথায় 
যাঁথায় যে তারার শোভাযাত্্! বসিয়েছে, তাদের জ্যোতিও আজকে মান। 
উজ্জল রঙের বাড়িগুলো আজ কুয়াশা-যলিন। আনন্দের পাড়া চৌরঙ্গীতে 
আজ যেন ভাল করে হাসি ফুটছে ন!। 

বাড়ি থেকে পিন্ট,বাবুর কারখানা অবধি আসতে আসতে স্থধার কাপড়" 
চোপড় ভিজে গেল। মাণিকতলার যোড়ে এসে সুধা ট্যাকৃশি ধরতে চেষ্টা 
করেছিল। বিস্ত প্রয়োজনের সময় কলকাতায় সাধারণতঃ ট্যাকৃশি পাওয়। 
যায় না। শেষ পর্যস্ত ভিজে ভিজে খানিকটা বামে, খানিকটা! হেঁটে তাঁকে 
জায়গামত পৌছুতে হয়েছে। 

তার শাড়ীর অবস্থা দেখে বি খুব ব্যস্ত সমস্ত হয়ে কোখেকে একখান! 
শুকুনে! ধোয়া মোটামুটি ভাল শাড়ী এনে দিল। শাড়ী না পালটিয়ে উপার 
ছিল না বলে সুধা! অগত্যা সেই শাড়ীখানাই পরল। কিন্তু সেই থেকে মনটা 
খচ. খচ. করছে এই ভেবে যে, শাড়ীখান। হয়তো৷ ঝির নিজের ব্যবহারের ॥ 
হয়তো ডিউটির সময় ছাড়া অন্য সময়ে, আত্মীক্-স্বজনের কাছে বেড়াতে 
যাওয়ার সময় সে এই শাড়ীখান। পরে । কথাটা! মনে আসতেই শাড়ীর নিচে 
স্ধধার দেহটা কেমন শিরশিরিয়ে উঠছে এক ধরণের অর্থহীন ্বণায়। 

মনের খচখচানিটা আরও বেড়ে গেল যখন সন্ধ্যেবেলার নির্ধারিত 
খন্দেরটি এল না। থদ্দেরমাত্রকেই সে নিজের শত্র বলে মনে করে। তাদের 
দেখলেই তার আপাদমস্তক জলতে শুরু করে ৷ এবং মাঝে মাঝে আলাপে 
ব্যবহারে সে মনের সেই নিরুদ্ধ রাগকে প্রকাশঃ না করে পারে না। কিন্তু 
তাই বলে খদ্দের না এলে যে খুব স্বন্তি বোধ হয় তা নয়। নিজেকে 
পরিত্যক্ত, অবহ্লিত, অসহায় বলে মনে হয়। 

কোন হঠাৎ-আগন্তক খদ্দেরের প্রতীক্ষায় ঘরে বসে থাকতে থাকতে স্বধা 
আশপাশের ঘরে হাসি ও গেলাসের টুড. টাউ. শব্ধ শুনতে পেল। মনে 
মনে সেই সব ঘরের মেয়েদের অবিলম্বে নরকে যাওয়ার জন্য সনির্বন্ধ অুরোধ 
জানালো! স্থধা। কিন্ত তাতেও মনটা শান্ত হল না। আজকে যে ঘরের 
নিরাপদ উষ্ণতা ছেড়ে কোন অনির্ধারিত খদ্দের হুধার ফাছে মাথ! মুড়াতে 
আসবে তা মনে হচ্ছে না। 
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এমন হয় বর্ধাতি গায়ে বগলে একটা হুইস্কির বোতল নিয়ে "জীবনের 


মোড়ে মোড়ে কত পলাশফ্ুল' গাইতে গাইতে সেই ছোকরাবাবু ঘরে 
ঢকল। আগেঝি দরজ! ফাক করে বলল, বাবু এসেছে । তারপর কাণ্তেন 
ঢুকলেন যদ না খেয়েও মাতালের ভঙ্গীতে । 
' আজকে প্রথম একটা মানুষকে ঘরে ঢুকতে দেখে সুধা খুশী হল। ভিজে 
প্যাচপেচে ঠাণ্ডা দিনে যন যখন হিম হয়ে জড়তপ্রাধ্ির কাছাকাছি গিয়ে 
পৌছেছে, তখন এই মানুষটা তবু খানিকটা সন্ধ দিতে পারবে। 
যানৃষটাকে আকারে ছোটখাটে! বলে সুধা তাকে ছোকরাবাবু বলে 
নিজের কাছে উল্লেখ করে। কিন্তু সে জানে, যান্থষটার বয়স আসলে খুব কম 
নয়। চঞ্পিশের কাছাকাছি হবে নিশ্চয়ই । অভিজ্ঞতা থেকে সুধা বুঝেছে যে 
তাদের কাছে যার! সাধারণতঃ আসে, তাদের মধ্যে সন্ভ-যৌবন-প্রাপ্ত ছু'চার 
জন থাকলেও বেশির ভাগই হল তারা, যাদের জীবন ভাটির দিকে। যারা 
জানে যে তাদের জীবনের উৎসবের দিন শেষ হতে আর বেশী দেরী নেই। 
বাবুটি ঘরে ঢুকে প্রথমে বোতলট! ছোট্ট প্রসাধন টেবিলটার উপর রাখল, 
৷ তারপর বর্ধাতি খুলে ছু'ড়ে ফেলে দিল একটা চেয়ারের উপর | তারপর 
ট্রাউজারও একটু ভিজে ভিজে বোধ হওয়ায় খুলে হ্যাঙ্গারে টাডিয়ে রেখে 
শুধু অন্তর্বাস পরেই খাটের উপর আরাম করে বসল। 
যাইরী বলাছ শোভন! আজকে শরীরটা একটু গরম করতে না 
পারলে যরে যাব । 
থা! বাবুর মুখোমুখি একটা! চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। 
তা তো বুঝতেই পারছি। গরম হওয়ার জন্য আয়োজনও তো সঙ্গে 
নিয়ে এসেছেন। কিন্তু এর তো দরকার ছিল না। বাড়িতে বমে থাকলে 
তো! গরমে থাকতে পারতেন । 
পারতাম। আনতে হল তোমার জন্যে। 
আমার জন্য? 
আমি না এলে তো তোমাকে একা একা থাকতে হতো । 
স্থধা ভেবে দেখল, কথাটা আসলে সত্য। সেইজন্য আরও রেগে গেল। 
আমার জন্য যদি হী তো আপনি এক্ষুনি বেরিয়ে যান। আমার অন্ত 
কারও চিন্তা করার কোন'দরকার নেই। 
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পা-নাস্প্রাগ করছ কেন শোভনা? তোমার জন্য নম্ন। আমার 
নিজেরই জন্ত আমি এসেছি। 

লৃধ! বিজয্লিনীর হাসি হাসল: এই তো লক্ষ্মী ছেলের মত কথা। আমার 
কাছে যখনই আসবেন, নিজেকে ছোট মনে করে আসবেন। নিজেকে যে 
আমার চেয়ে বড় বলে যমে করে, আহি তাকে সহ করতে পারি না । 

ছোকরাবাবুটি অল্লানবদনে বলল: তাই ভেবেই তো আমি। যখনই 
তোমার কাছে আমি, মনে যনে একথ| জেনে আনি যে আমি ভিথিরি, তুমি 
দাতা । 

বাইরে বোধ করি বৃষ্টিটা একটু চেপে এসেছিল । জানাল দিয়ে জলের 
ঝাপটা! আসছে দেখে হুধা জানালা বন্ধ করে দ্িল। সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের যে 
দাপাদাপির শব্দটা এতক্ষণ শোনা যাচ্ছিল তা অনেক মুছু হয়ে এল। 

ঝি ঘরে ঢুকে টেবিলের উপর নোড। আর গ্লান রাখল । 

আর কিছু লাগবে দিদিমাণি ! 

ছোকরাবারু বলল: না। আচ্ছা, যদি শিক্কাবাব পাও কাছাকাছি, 
ছু'চারখান। নিয়ে এস। 

দেখছি ।--বলে ঝি চলে গেল। 

নৃধ1 হঠাৎ কী ভেবে আপন যনে হানল। জিজ্ঞেস করল: একটা কথার 
ঠিক ঠিক জবাব দেবেন? 

কী কথা? 

আপনি আমার কাছে আসেন কেন বারবার করে? 

রোজ রোজ তুমি এই একই প্রশ্ন কর শোভনা! আমি আসি 
আমোদের জন্য । 

জানি। মেইটেই তো ম্বাভাবিক। সেই জন্যই আপনি এলে আমার 
কেমন লজ্জা লজ্জা করে। আপনি যা চান তা তো আমি দিতে পারি না। 
যাদের হাসিতে মুক্তো ঝরে, যাদের কথায় বেলের দরবতের শ্বাদ, আপনি 
কেন তাদের কাছে যান না? আমার স্বভাবের মধ্যে তো সেই মিষ্টত্ব নেই। 

তোমার এই প্রশ্নের আজকে জবাব দেব শোভনা । ক্িস্ত তার আগে 
গলাটা একটু ভিজিয়ে নেওয়া দরকার | ্‌ 

নিশ্চয়, নিশ্চয় ।--হধা তৎক্ষণাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে গ্লাসে মদ আর 
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ঢালল। ছোকরাটির দিকে শ্লাসটা এগিয়ে দিতেই সে বলে উঠল: 
লক্্মীটি, তৃমি এক চুমুক খেয়ে দাও। 
বলেছি নাঁ_-আমাকে কক্ষনো এ অন্থরোধ করবেন না। 
না__আমি খেতে বলছি না। শুধু ঠোট দিয়ে একটু ছুঁয়ে দাও। আমার 
ভাল লাগবে । 
বৃষ্টির দিন বলে আজকে বোধকরি সুধার মনটা একটু নরম ছিল। সে 
ছোট্ট একটা চুমৃক দিয়ে মুখটা একটু বিকৃত করে গ্লাসটা এগিয়ে দিল। ছেলেটি 
লোভীর যত এক নিঃশ্বাসে প্লাসের চার ভাগের তিন ভাগ নিঃশেষ করে 
ফেলল। 
এবার বলুন--কেন আমার কাছে বারবার আসেন ?--স্ুধা জিজ্ঞেস 
করল। ] 
তোমাকে ভালবাসি বলে। 
পৃথিবীতে ভালবাসা বলে কোন জিনিস নেই। সত্যি কারণটা! কি তাই 
বলুম। 
বিশ্বান করলে না? কিন্ত আর কোন কারণ তো আমার জান! নেই। 
তার মানে, আসল কারণটা আপনি বলতে চাইছেন না। 
হয়তো আর একট] কারণ এই হতে পারে যে, অন্য মেয়েদের যন্ত্র বলে যনে 
হয়, তোমাকে মান্য বলে মনে হল। 
তবু ভাল যে আমাকে যান্ুষ বলে স্বীকার করছেন। কিন্তু মানুষ এ 
আমি একটু বদ্রাগী। 
॥ জীবনে এত আঘাত পেয়েছি না শোভনা, যে এঁটেই অভ্যেস হয়ে 
গিয়েছে । একটু আধটু আঘাত যে না দেয়, সে আমার মনে কোন সাড়া 
জাগায় না। 
ছোকরাবাবু বাকী পানীরট্রকু এক চুমুকে খেয়ে নিয়ে গ্লাসটা স্ুধার দিকে 
বাড়িয়ে দিল। স্ধা গ্লাসটা আবার যদ আর সোভায় ভর্তি করল। এবার আর 
অছুরোধ করতে হল না। €স নিজেই গ্লাস থেকে এক চুমুক খেয়ে নিয়ে গ্লাসটা 
বাড়িয়ে দিল। সেই বৃষ্ট-ভেজ। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা রাতের মধ্যে কী জাছু ছিল কে 
জানে! জীবনে এই প্রথয স্থধা আর একজনের কথার মধ্যে দুঃখের আভাস 
"পেয়ে তার প্রতি আর্ট হল। 
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জীবনে আপনি বুঝি অনেক ছুঃখ পেয়েছেন? 

ছোকরাবাবু গ্লাসে একট। লম্বা চুমুক দিয়ে বলতে লাগল ২ গরীবের ঘরে 
বাবার পাক হাতের মার খেয়ে খেয়ে বড় হয়েছি। ইন্কুলে যার খেয়েছি 
মান্টারমশাইদের হাতেস্-খুব ভাল ছেলে তো ছিলাম না । পড়া শেষ করে 
যখন বেকার হয়ে রাস্তায় বেরুলাম, তখন যে দরজায় গিয়েছি সেখানেই সবাই 
লাঠি নিয়ে তাড়া করে এসেছে । অনাহারের বিরুদ্ধে অনেক সংগ্রাম করে 
অবশেষে যখন চাঁকরি পেলাম, দেখলাম, অফিস একটা প্রকাণ্ড যারণ-শালা। 

সুধা অভিভূত হয়ে কথা শুনছিল। জিজ্ঞেস করল: কিন্তু এখন তো 
আপনি একটু আরামের মুখ দেখেছেন? 

আরাম? হবেও বা। জীবনে ছু' তিন বার চাকরি খুইয়েছি। চাকরি 
পেয়ে হারানো যে কী জিনিস, সে তুমি বুঝতে পারবে না শোভন! | তারপর 
সত্যি সত্যি যখন একট1 মোটামুটি ভাল গোছের চাকরি পেলাম, তখন 
হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, জীবনের কাছে আমার অনেক কিছু চাহিদা! আছে। 
এতকাল জানতাম, শুধু বেচে থাকাটাই জীবনের একমাত্র কর্তব্য। এখন 
দেখলাম, না। আমার অনেক কাষনা আছে। ভাল খাওয়া, ভাল পরা । 
বাড়ি চাই, প্রেম চাই। 

আপনি বিয়ে করেন নি? বৌ আছে না আপনার? 

তারপর আহি বিয়ে করলাম। এতকাল একা যাহ্ষ) মেসে মেসে 
থাকতাম। এবার একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিলাম। কিন্ত বৌ আমার সঙ্গে বেশী 
দিন থাকতে রাজী হল না। 

কেন? 

সে বড়লোকের মেয়ে। এত গরীবানাভাবে সে থাকতে অভ্যস্ত নয়। 
আমার যধ্যে সে অনেক ক্রটি দেখতে পেল। আমার অভিজাত রুচি 
নেই। আমার লেখাপড়া কম। ভাল করে টাই বাধতে শিখিনি। পাঁচ 
জনের সামনে আমাকে স্বাধী বলে পরিচয় দিতে তার লজ্জায় মাথা কাটা 
যায়। কাজেই সে বাপের বাড়ি থাকে । আমাকে বলে দিয়েছে, আহি যেন 
মাঝে মাঝে সেখানে যাই আদব কায়দা শিখতে । আমি মাঝে যাঝে বছরে 
ছু'একবার যাই। 

আর যাঝে মাঝে ভালবাসার খোজে এ-পাড়া সেম্পাড়া ঘুরে বেড়ান? 
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ছোকরাবাবু লাঁজ্জতভাবে হাসল। তারপর বলল £ কস্ত শোভনা» এ 
কি খুব বেশী চাওয়া? জীবনের কাছে আমি অনেক কিছু চাইনি । অর্থ 
চাইনি, অট্রালিকা চাইনি। শুধু একটু ভালবাসা চেয়েছিলাম। জীবনে 
কেউ আমাকে কোনদিন ভালবাসেনি । বাবা-মা ভালোবাসতেন কিনা জানি 
না। আমি অন্ততঃ কোনদিন টের পাই নি। শ্ধু একটুখানি ভালবাসা 
তা দিলে কি পৃষ্থিবীর ধন-ভাগার শূন্য হয়ে যেত? 

হাসতে হাসতে স্থধা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। সত্যি এই বুষ্টি-ভেজা রাত 
কত মায়া জানে ! স্ুুধার অহঙ্কারের প্রাচীরে ঘের1 পাষাণ-কঠিন ঘবদয় যেন 
নরম হয়ে গিয়েছে আজ । ছোকরাবাবুর হৃদয়ের আয়নায় স্থুধা যেন নিজের 
অন্তরকে দেখতে পাচ্ছে। তার এই সাংঘাতিক দত্ত, কারও কাছে যাথা নত 
না! করার এই দুর্জয় সঙ্বক্প--এ সবের নীচে যেন একটি ক্রন্দনের ক্ষীণ স্থর 
শোনা যায়। কান পেতে শুনলে টের পাওয়া যায়। সুধার অন্তরেও কি তবে 
কামনার! লুকিয়ে আছে? যে কাযন! যাঙ্গষকে ছূর্বল করে ! 

এতক্ষণে ঝি শিক্কাবাব নিয়ে এল। ছোকরাবাবু একটা তুলে নিয়ে 
বলল-_তুমিও একটা খাও শোভনা। লক্ষীটি ! 

এ সব অন্থরোধে স্থধা কখনো কান দেয় না। আজ কিস্ত একটণ খণ্ড সে 
তুলে নিয়ে মুখে পুরল। তারপর কী ভেবে গ্লাসে খানিকটা নির্জলা মদ ঢেলে 
নিয়ে ঢক ঢক করে খেয়ে ফেলল। 

বৃষ্টি আর বাতাসের বেগট1 বোধ করি বেড়েছে । জানালাটা বন্ধ থাক! 
সত্বেও সেঁ। সৌ শব শোনা যাচ্ছে। ছোকরাবাবুর কাছে আজ সর্বপ্রথম 
ধা নিজেকে ধরা দিল | ন্যেচ্ছায়। পয়সার জন্য নয়, সম্পর্কের জন্য নয়, 
ভালবেসে নয়। শ্ধু এক দুর্বল কামনা-ভীরু যানুষকে কিছু দেওয়ার জন্মে! 
আজ একরাত্রের জন্য সুধা দ্রাতা। একযাত্র যোজনিনস স্বধার দেওয়ার 
ক্ষমতা আছে, তাই সে দিল । 

স্থধার চরিত্রে একটা জিনিসের অভাব ছিল। সহানুভূতি তার 
কোথাও ছিল না । আজ সে প্রথম আবিষ্কার করল, তার যেষন বেদনাবোধ 
আছে, অন্য অনেকের মনেও তা আছে। 

চলে যাওয়ার সময় সুধার হাতে ছোকরাবাবু পচিশট। টাকা দিল। ন্ুধা 
দশট। টাকা রেখে বাকীট! ফিরিয়ে দিল । 
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ফিরিয়ে দিচ্ছ যে? পিপ্ট,বাবু রাগ করবেন না? 
পিন্ট.বাবুকে বুঝ দেওয়ার জন্যই তো দশটা টাকা রেখে দিলাম । 


কিন্তু স্বধাকে শেষ পর্বস্ত ধর] পড়ে যেতে হল একজনের কাছে! ভাগোর 
বিড়না আর কাকে বলে? অমলেন্দুবাবু মাত্র একদিনই দেখেছিলেন 
কধাকে। কিন্ত বিশেষ পরিবেশের মধ্যে সেই দেখা এর মধ্যেই তুলে যাওয়া 
সম্ভব নয়। 

না, সেদিন সন্ধ্যায় ধর্মতলা অঞ্চলের একটি গলিতে, কোন স্ফীতোদর 
ব্যক্তি, বোধ করি কোন যারোয়াড়ী বেনিয়ার হাত ধরে যে যেয়েটি দোতলা 
থেকে সিড়ি বেয়ে রাস্তায় নেষে ট্যাকৃশিতে উঠল, সে সুধা না হয়ে যায় না। 
আর এই সময়ে এমন একজন লোকের সঙ্গে একজন সাধারণ বাঙালী ঘরের 
বৌকে মাত্র একটি কারণেই যে দেখা যাওয়া সম্ভব, তা! অযলেন্দুবাবুর পক্ষে 
অন্যান করা কঠিন হল না। 

কী উপলক্ষে যে অমলেন্দুবাবু পথ চলছিলেন তা তিনি তুলে গেলেন। 
গুপ্ত রাজনৈতিক দলের সভ্য বলে সন্দেহভাজন এই মেয়েটিকে এই অবস্থায় 
দেখতে পাওয়াটা-_অভ্ভুত ব্যাপার ! তবে অত্তূত হলেই বা অমলেন্দুবাবুর তা 
নিয়ে যাথা ঘামানোর কী আছে? এই কলকাতা! শহরে, শরীরই একমাত্র 
বিত্ত, যা ভাড়া খাটিয়ে পয়সা রোজগার করতে পারে এমন মেয়ের তো অভাব 
নেই? তাদের সমন্তা-সমাধানের প্রশ্ন নিয়ে অমলেন্দুবাবু মাথ| ঘামাননি 
কোনদিন । সমাজের বৃহত্তর নমন্তার সমাধানের উপর এটার সমাধানও 
নির্ভরশীল, একথা জেনেই তো নিশ্িন্ত আছেন তিনি। দৈবক্রমে সেই 
সমন্তা-গীড়িতদের একজন তার পরিচিত বলেই তার সন্বদ্ধে বিশেষভাবে চিন্তা 
করার এমন কী কারণ ঘটেছে তার? 

এই সমস্ত! ভারাক্রান্ত দেশে নষ্ট করা যায় এমন অপরধাপ্ত সময় কারও নেই। 
সবচেয়ে কম আয়াসে সর্বাধিক ফলপ্রাপ্তির সম্ভাবনা যেখানে রয়েছে, বুদ্ধিমান 
লোক নিশ্চয়ই সকলের আগে নিজেকে সেইখানে নিয়োগ করবেন। শুধু 
অমলেন্দুবাবু কেন, যে কোন রাষ্ট্রীয় কার্ধে নিযুক্ত ব্যক্তিই এ কথা বলবেন। যে 
সময়ে দশজনের কাজ করা যায়, সে সময়টা একজনের পিছনে ব্যয় করার 
কোন অর্থ য় না। আমাদের সহজ গাণিতিক বুদ্ধিই এ কথায় সায় দেবে। 
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সমগি--সমহিই হচ্ছে আসল কথা। নমষ্টির জীবনে রূপাস্তর এলে 
ব্যজির রূপান্তর ত্বতঃসিদ্ধ সত্য হয়ে উঠবে। কিন্তু একজন ব্যক্তির মধ্যে 
রূপান্তর ঘটলে তাতে সমষ্টির কতটুকু লাভ ! 

তা ছাড়া, সামগ্রিক রূপান্তর ছাড়া এ সব খণ্ড সমন্যার সমাধান সম্ভব 
নয়। একটা সমন্তার জট ছাড়াতে গেলে দশটা সমশ্যার জালে জড়িয়ে 
পড়তে হয়। 

আপন মনে কী ভেবে হাসলেন অমলেন্দু। বুদ্ধির অহঙ্কার নিয়ে তিনি 
স্থধার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবেন কিনা তা নিয়ে কত কি চিন্তা করছেন! কিন্ত 
তিনি যদি বিপ্লবী চিন্তানায়ক অমলেন্দু না হয়ে ধার কোন শুভবৃদ্ধিসম্পন্ন 
আত্মীয় বা বন্ধু হতেন, তা হলে বোধ করি তিনি খুব অনায়াসে তার কর্তব্য 
ঠিক করে নিতে পারতেন। স্ুধার যত আরও হাজার হাজার মেয়ে রয়েছে, 
যাদের মুখোমুখি হওয়ার সুযোগ নেই আপাতত। কিন্তু তাতে কি? একটি 
মাত্র মেয়ে স্বধার সামনাসামনি হওয়। যায় পূর্ব পরিচয়ের সুত্র ধরে । তাকে 
স্থপথে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করলে দোষ কি? এক হাক্তার জনের আমি 
ভাল করতে পারি না, কিন্ত এক জনের ভাল করতে পারাটাই বা তুচ্ছ 
কেন? 

কিন্তু এ চিন্তা সংস্কাঁরপন্থীর । অমলেম্দুবাবু বিপ্লবে বিশ্বাসী ৷ 

কিন্তু ওগো বিপ্রবী-_অমলেন্দু নিজেকে প্রশ্ন করলেন : যে লোকটা তোমার 
সামনে দাড়িয়ে সাহায্যের প্রত্যাশায় করুণ নেত্রে তোযষার দিকে তাকিয়ে 
আছে, তার দিকে তুমি ফিরেও তাকাবে না? আর যাদের তুমি চেন না, 
চোখে দেখ না, তাদের জন্য তুমি জীবনপাত করবে? এ তোমার কোন্‌ 
ধরণের কল্যাণ ব্রত ? 

এই অদ্ভুত অন্ত্বন্থে অমলেন্দু নিজেকে ইতিপূর্বেও পীড়িত বোঁধ করে- 
ছেন। সামনের যামুষটিকে পাশ কাটিয়ে যেতে তার মানবতাবোধে বাধে । 
আর বৈপ্লবিক কর্ম এড়িয়ে একটি মানুষের পিছনে সময় নষ্ট করতে তার 
বিপ্রবের নীতিতে বাধে । 

অমলেন্দুবাবু নিজের মনে তার প্রশ্নের কোন সহুত্তর পেলেন না। কিন্তু 
বিশেষভাবে চিন্তা না" করেও তিনি পারলেন না। আর তার ফলে পরদিন 
বিকেলেই তাকে দোরাফেরা করতে দেখা গেল সাহেব-পাড়ার কোল-ঘে'বা 
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পিন্টমাবুর সেই কারখানাটাগ কাছ দিয়ে, যার মধ্যে যত খুশী মেয়েকে 
কাজ দেওয়া যায়, যেখানে নো ভ্যাকেন্সী বলে তাড়িয়ে দিতে হয় না 
কাউকে। 

অযলেন্দুবাবু হধাকে সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে যেতে দ্রিলেন। এক 
মিনিট পরে নিজেও সেই সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে গেলেন । 

লি'ড়ির মাথায় ঝি ধাড়িয়েছিল। অপরিচিত মুখ দেখে সাবধানে প্রশ্ন 
করল : কাকে চান বাবু? 

সথধাকে। 

স্থধা বলে এখানে কেউ থাকে না। আপনি বাবু নিচে গিয়ে দাড়ান । 
এখানে যেয়েছেলের! থাকে । 

'অযলেম্দু অনুভব করলেন, হয় ঝি ভয় পেয়েছে, নয়তো স্ধা এখানে অন্য 
নামে পরিচিত, নয়তো ছুই-ই। 

যে-মেয়েটি এইমাত্র উঠে এল, আমি তাকেই চাই। তুমি গিয়ে বল। 

কিন্তু সে তো সুধা নয়। সে শোভন!। 

তার আসল নাম স্বধা। তোমার কোন ভয় নেই ঝি। শোভনা যার 
নাম বললে, সে আমার বিশেষ চেনা । 

ঝির তবু ভয় গেল না। না বাবু, আপনাকে আগে কোনদিন এখানে 
দেখিনি। কেউ দেখে ফেলবে-_ আপনি নিচে গিয়ে ধাড়ান। 

অমলেম্মুবাবু একটু ভাবলেন কি করে ঝিয়ের মনে প্রত্যয় জাগানো যায় 
শেষে বললেন : শোন ঝি। আমি তোমার দিদিমণির নিয়মিত মক্কেল। 
আমার নিজের জায়গা আছে, সেখানে ও রোজ যায়। তুমি গিয়ে বল, 
তাহলেই ও বুঝতে পারবে ! 

বুঝলাম বাবু। কিন্ত আগে থেকে সময় না ঠিক করলে শোভনা 
দিদিমণিকে পাওয়া শক্ত । এক্ষুনি এক বাবুর আসবার কথা আছে। 

ব পশার বুঝি তোমার শোভনা-দ্রিদিমণির | 

একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী করে বি বলল : সে আর আমি কী করে বলব! 
তারপর কাছে কেউ না থাকলেও গলার শ্বর অনেকট' খাদে নাষিয়ে বলল : 
মাগীর না আছে ছিরি, না আছে রূপ ! কথা শুনলে মনে হয়যরদের বাবা। 
তবু ওর কাছেই যাওয়া চাই 1__পুরুষগুলোর পছন্দ দেখে ঘেক্নায় মরে যাই। 
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আপনি যদি চান, আমি খুব ভাল মেয়েমাম্ষ দিতে পারি। এক্ষনি পাবেন। 
সময় আগে ঠিক করে নিতে হবে নাকো । 

এমন সময় স্থট-্পরা হাড্ডিসার চেহারার একটি লোক নি'ড়ি বেয়ে উঠে 
এল। ওদের দিকে একবার তাচ্ছিল্যের তীর্যক দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বিজয় গর্বে 
সটান লামনের ঘরটায় ঢুকে পড়ল। তার পিছনে স্বতঃস্পন্দনশীল দরজা 
আপনা-আপনি বন্ধ হয়ে গেল। 

ঝি ফিস্‌ ফিস করে বললে : কাঞ্চেন চলেছেন--দেখলেন তো ? আপনাকে 
যার কথা একটু আগে বলছিলাম। শোভন! দিদিমণিকেই দরকার তো 
এক দেড় ঘণ্টা দেরী করতে হবে। আর অন্য মেয়েমান্থষে চলে তো! 


বলুন। 
নাগো হেঝি। আমিপাচজায়গায় চেখে বেড়ানো পছন্দ করি না। 
আমি বরং একটু অপেক্ষাই করব। 


চার আনা পয়সা! ঝির হাতে দিয়ে অযলেন্দুবাবু নীচে নেমে এলেন। বির 
মনে বিশ্বান আনার জন্য অনেক বানিয়ে বলতে হল। কেমন ভাল লাগছে 
না কথাগুলো বলে। যে-নৈতিকতার প্রতি তার কোন আস্থা নেই, অথচ 
তবুযা তার মনে বাসা বেধে আছে, এ ভাল-না-লাগা তারই কারসাজি । 
নিজের যনে হাসলেন অমলেন্দুবাবু। 

প্রায় ঘণ্টা-ছুয়েক পরে সেই লোকটি বশ্বের বিরক্তি মুখে নিয়ে সি'ড়ি 
বেয়ে নেমে গেল। স্থধা নিশ্চয়ই খুশী করতে পারেনি যাুষটাকে । 

ঝি কোন রকম প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করার আগেই অমলেম্দু সটান ঢুকে 
পড়লেন স্বধার ঘরে । 

মাথা হেলান দিয়ে চোখ বুজে শুয়েছিল স্থধা। পায়ের শবে চোখ 
খুলল । কিন্ত শব্দের মালিকের দিকে জাক্ষেপমাত্র না করে দরজার কাছে 
গিয়ে রুক্ষ গলায় ডাকল : ঝি? 

ঘরের ভিতরে দাড়িয়ে অমলেন্দু ঝির ভীত জবাব শুনলেন : দিদিমণি ! 

খবর ন] দিয়ে লোক ঘরে ঢুকিয়েছো যে? 

বাবু নিষেধ শুনলেন না দিদিমণি | 

এইজন্য তৌমার চাকরি গেলে আমাকে দোষ দিও না। 

ঘরে ফিরে এসে সধা এবার অযলেম্দুর দিকে তাকানোর অবকাশ পেল। 
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তার মুখের ক্রোধের আভাস তখনো! মেলায়নি। কিন্তু অযলেন্দুকে সে এক 
মুহূর্ভেই চিনতে পারল। 

আপনি? 

থুব আশ্চর্য বোধ হচ্ছে নাকি স্থধ1? 

স্থধা নয় শোভনা। না, আশ্চর্য বোধ করার ক্ষমতা আমার কয। কিন্ত 
আপনি এ জায়গার খোজ পেলেন কী করে? 

তার আগে বল, আমি খোজ পাওয়ায় তোমার কতখানি বিপদ ঘটল! 

তা নিম্মে আপনাকে মাথা ঘামাতে বলছি না। বলছি কি, আপনি এখন 
যান। আমার বিশ্রাম দরকার । 

কিন্তু কথাটা প্রকাশ করে দিয়ে আমি তোমাকে সতি]ই বিপদ্দে ফেলতে 
পারি সথধ!। 

জানি। তবু বলছি, আপনি বরং কালকে আসবেন। দেখলেন না, 
একটা লোক এইমাত্র বেরিয়ে গেল? বড্ড জ্বালিয়েছে আমাকে ! এখন 
আর কিছু ভাল লাগছে না। 

অন্গরোধ-কোমল কণ্ঠে অমলেম্দ বললেন : লক্ষ্মী মেয়ে, আমাকে নিরাশ 
করো না। বুঝতে পারছে না, আমিও একজন পুরোনো পাপী ! এখন চলে 
গেলে আমার আজ রাত্রে ঘুষ হবে না। বিশ্বাস করো, সত্যি বলছি। 

সুধা দীতে ঠোট চেপে ভাবতে লাগল। হঠাৎ বিরক্তির যধ্যেও একটা 
ঝিলিক হাসি খেলে গেল ঠোটের পাশ দিয়ে। 

ডবল রেট লাগবে কিন্তু 

দেবো । কিন্ত এখানে নয়। আমার সঙ্গে যেতে হবে তোমাকে । 

স্থধা আবার ভাবতে লাগল। অমলেন্দুর সঙ্গে প্রথম আলাপের ঘটনাটা 
যনে পড়ল । কৌতুহল জয়ী হল শেষ প্যস্ত। 

ভারী মুক্বিলে ফেললেন দেখছি আপনি। এদিকে পয়সাও দেবেন বলছেন । 
তবে কোথায় নিয়ে যাবেন, চলুন । 

অযলেন্দুবাবু একখান! ট্যাকৃশি নিলেন। পিছনের সীটে ব্যবধান বজায় 
রেখে বসলেন অমলেন্দু। ব্যবধান হাস করার চেষ্টা করল না সুধা। 

এই নীরব নৈশ-যাত্রার যধ্যে এতক্ষণে অমলেন্দু লক্ষ্য করলেন যে তুধার 
অহঙ্কার কম নয়। তার অত পশার (অমলেম্দু তাই অন্যান করলেন ), 
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কিন্তু সাধারণ একখানা তাঁতের শাড়ী পরেছে। দু'হাতে ছু'গাছা সঙ্ষ চুড়ি 
ছাড়া সে সম্পূর্ণ নিরাভরণ। ঠোঁটে লিপ্টিক যাখেনি, পান খেয়েও ঠোট 
লাল করেনি । 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মোড়ে এসে তার] নাযলেন। পার্কের ভিতরের 
আবছ। অন্ধকারে একটি ছায়াচ্ছন্ন গাছের নীচে ঘাসের নরম বিছানায় স্থধাকে 
এমে বসালেন অমলেন্দু। 

এতক্ষণ পরে স্বধা। প্রশ্ন করলে : এ আমাকে কোথায় নিয়ে এলেন? 

আপনি কি আশা করেছিলেন, আমি আপনাকে রাজ-প্রাসাদে নিয়ে 
তুলব সুধা দেবী? 

অমলেন্দু যে অকম্মাৎ আপনি বলতে স্থরু করলেন তা স্বধার দৃষ্টি 
এড়ালো না। 

না, যেখানটাঘ় আশঙ্কা করেছিলাম, ঠিক সেইখানটাতেই আমাকে নিয়ে 
এসেছেন। কিন্তু অমলেন্দুবাবু, (নামটা ঠিক বলতে পারছি তো?) একটা 
কথ! আপনাকে স্পষ্ট করে বলি। যদি পতিতা-উদ্ধারের পাধু-নংকল্প নিয়ে, 
আমাকে এনে থাকেন তে তুল জায়গায় হাত দিয়েছেন। তার চেয়ে বরং 
আপনি ফিরে যান। 

অমলেন্দু বুঝলেন, স্থধাকে আর একটু বুদ্ধিমতী বলে ভাবা! উচিত ছিল। 
অত সহজে ধরা দেওয়াটা হয়তো! ভাল হ'ল না। 

ফিরে তো যেতেই হবে। কিন্ত তার আগে আপনার সঙ্গে একটু আলাপ 
করার আছে, স্থুধা দেবী। ধরে যখন ফেলেছেন, তখন সোজাস্থজি কথা 
বলি। সত্যি করে বলুন তো, আপনি এই জঘন্য বৃত্তি ছেড়ে কোনো! সৎ 
বৃত্তিতে ফিরে যেতে চান কিনা? নরকযাত্র! থেকে মুক্তি চান কিন। ? 

ধা হাসল।--ঠিক লাইন মতই কথাটা ভূলেছেন অমলেন্দুবাবু। সং 
অসং, ম্বর্গ নরক কোনটাই বাদ দেন নি। আপনি সাধু লোক। শুনলে 
হয়তো আপনার ছুঃখ একটু বাড়বে। তবু সত্যিটা জানা ভাল। কেউ 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে ছল-চাতুরী করে আমাকে এর যধ্যে এনে ফেলেনি । আমি 
জেনে-শুনে ধরা দিয়েছি। বোধকরি মাহুষটাই আমি পাপ-প্রবণ। পাপ" 
পুণের কথা সেদিনও ভাবিনি। আজও ভাবব না। 

জবাবে অমলেন্দুবাবুকে ছোট-ধাটো বন্কৃতাই দিতে হল: আপনি 
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আমাকে গোড়া থেকেই ভূল বুঝতে শুরু করলেন সুধা দেবী। পাপ-পুণ্যের 
কথা আমি বলিনি; ও-জিনিসের ওপর আমার আস্থা খুব কম। পাপ-পুণ্যের 
কথা নিয়ে সোরগোল তোলে সমাজ । মানুষের বিভিন্ন কাজের ওপর পাপ বা 
পুণ্যের স্ট্যাম্প বসিয়ে দিয়েছে সমাজের উপরতলার লোকেরা তাদের 
নিজেদের হুখ-স্থবিধার বিবেচনার উপর নির্ভর করে। আপনার নিজের 
জীবনের ইতিহাসটাই ধরুন না। মুখে আপনি যাই বলুন, আর কোন 
উপায়ে জীবনের নিয়তম প্রয়োজনগুলি মেটানোর কোন পথই যখন আর 
অবশিষ্ট ছিল না, শুধু তখনই আপনি এপথে পা দিয়েছেন। এ-পথ যে পাপের 
পথ, সমাজ এ কথ। গলা বড় করে বলবে। কিন্তু আর কোন্‌ পথে আপনি 
এ্বাচতে পারতেন, সমাজ তা দেখয়ে দেওয়ার কোন দরকার বোধ করেনি, 
কোনাদন করবেও না! মানুষের জীবনের দায়িত্ব ওর]! নেয় না। কিন্তু 
মানুষের কাধের উপর অজন্র বিধি*নিষেধের বোঝা ওরা চাপিয়ে দেয়, যাছে 
ওদের কায়েমী স্বার্থের দিকে লোকের চোখ না পড়ে। কাজেই বুঝতেই 
পারছেন, পাচজনে আপনার কাজটাকে পাপ বললেও আমি তা বলব ন। 
ওদের কারসাজিটা আমি জানি বলে। বোধহয় লক্ষ্য করেছেন, আমি 
আপনার কাজটাকে জঘন্য কাজ বলেছিলাম, পাপের কাজ বলিনি । জঘন্য 
কাজ এট! নিশ্য়ই,-_আপনি নিজেও তা শ্বীকার না করে পারবেন না, কারণ 
এতে আপনার শরীর মন ছুয়েরই ক্ষতি । 
কথাগুলে। সুধার কাছে নতুন, শ্ুনতেও ভালো লাগল। তবু স্থ্ধা 
প্রতিবাদ করল : আপনি পণ্ডিত মান্য । আপনার সঙ্গে যুক্তিতর্কে সামান্য 
মেয়ে আমি পেরে উঠব না। তাছাড়া পাপ-পুণ্যের আপনি যে ব্যাখ্যা দিলেন, 
নিজে পাপ করে তার দায় অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়াস-পাগী মানুষের কাছে 
তা নিঃসন্দেহে সুবিধাজনক ! কিন্তু কী জানেন, কাজটা পাপের হোক, পুণ্যের 
হোক, আমার কাছে এটা মোটেই জঘন্য বলে বোধ হয় না। আমি তো 


ভাবি, কাজটা বেশ সম্মানজনক । 
তাই ভাবেন? কথাটা আপনার পরিচিতদের মধ্যে প্রকাশ হয়ে পড়ুক 


তা আগনি চান? 
না। তারা শুনলে অনর্থক যাচ্ছেতাই নিন্দা করে বেড়াবে, শুধু এই 


'জন্ে! আমাকে যখন একের পর এক লোক এসে লাঘি-ঝণাটা মারছিল, 
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তখন কেউ ফিরেও দেখেনি । কিন্ত আজকে আহি নিজেই নিজের পথ দেখে 
নিয়েছি, এ কথা জানলে তারা আমাকে আন্ত রাখবে না। 

খুব সত্যি কথা বলেছেন £ আমিও তাই বলছিলাম । তবেই দেখুন, 
কাজটা সত্যিই সম্মানজনক নয়। অনন্তোপায় হয়ে তবেই একাজে হাত 
দিয়েছেন আপনি । এখন ধরুন, আমি,_-আমিও তো সমাজেরই একজন, 
আমি যদি আপনাকে একটা সম্মানজনক কাজ দি, তবে এ কাজটা ছেড়ে 
দিতে পারেন না কি আপনি? না, মিথো আশ্বাস দিচ্ছি না, সত্যিই আমার 
হাতে একটা কাজ আছে। অবিশ্তি সামান্য কাজ, অল্প মাইনে। রিফিউ্ী 
মেয়েদের উলের কাজ শেখাবেন, আর তার জন্ত সরকার থেকে ষাট টাক। 
করে যাইনে পাবেন। উলের কাজ আপনি নিশ্চয় জানেন। আর নম্বতে। 
সপ্তাহ-খানেক খুব খেটেখুটে শিখে নেবেন। 

উলের কাজ জানি, কষ্ট করে শিখতে হবে না। এ স্থযোগ যদি আপনি 
কয়েক মাস আগে দিতেন, তবে“হয়তো! আমার জীবনের গতি অন্তরকষের 
হত। কিন্ত আজ আর আপনার সাহায্য আমার কোন কাজে আসবে ন। 
অযলেন্দুবাবু। যে-কাজে হাত দিয়েছি সেখান থেকে ফেরা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

মুখে কোন প্রশ্ন করলেন না, কিন্তু অমলেন্দুবাবুর মুখে প্রশ্ন বোধক চিহ্ন 
ফুটে উঠল! তা দেখে সুধা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলতে ন্থরু করল: তবে 
শ্রনবেন? হয়তো বিশ্মিত হবেন, হয়তো দুঃখিত হবেন। তবে কথা উঠল 
যখন, ন1 হয় শুনেই যান। একাজ আমার খুব ভাল লাগে। আপনাদের 
সমাজের ধারা গণ্য-মান্য লোক, সাধারণ অবস্থায় যাদের দিকে চোখ তুলে 
তাকাতেও নাহল পেতাম না» এখন আমি তাদের নিয়ে ছিনিমিনি খোল । 
এ কী কম সুখ! কুমারী ছিলাম যখন, বিয়ের বর জুটছিল না গরীবের মেসে 
ছিলাম বলে। শুধু মেয়ে হলেই হয় না; বিয়ের4ুজন্য আরও অধিকস্ত লাগে 
পণ--শাদ! বাজারে নারী-যাংসের দাম এত কম ! আর আজ কালো" 
বাহ্গারে এসে অবাক হয়ে দেখছি, নারী-যাংসেরও চাহিদা আছে দেশে । 
ভাল দাম পাওয়া! যায়। না-_না--অমলেন্দুবাবু আপনি বাদ সাধবেন না 
নিজের মূল্য বুঝতে পেরেছি। আমাদের দেশের মেয়েমাস্থষের এই একমা 
সম্মানজনক বৃত্তির থেকে আমাকে সরাতে চেষ্টা করবেন না। 
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অমলেন্দুবাবু ভাবতে চেষ্টা করলেন, সুধার হঠাৎ উত্তেজনার কারণ কি? 
কারণ যাই হোক, এ-রকমটাই অবিশ্তি শ্বাভাবিক। সাধারণতঃ এপথে 
একবার এলে মেয়েদের ফেরানে। খুব মুস্কিল! এসব কাঁজের মধ্যে মোহ 
আছে; তার চেয়েও বড় জিনিস, টাক! আছে। সযাজের ব্যাপক পরিবর্তন 
ছাড়া একাজ বন্ধ করা যায় না। এঅসম্ভব প্রচেষ্টায় সময় নই করতে 
পারেম একমাত্র সংস্বারপন্থীরা। আর সেইজন্য সংস্কারপন্থীদের উপহাস 
করে থাকেন অমলেন্দুবাবু। হুধার পিছনে যে-সময়টা নষ্ট করা হল এট! 
নিতান্তই অপচম। আর সব জান! থাক! সত্বেও সব বোঝা! থাক সত্বেও, 
বিজ্ঞ যান্থষ অমলেম্দুবাবু কি না সেই অপচয়টাই করলেন | দৈবাৎ স্থধা তার 
পরিচিত মেয়েদের মধ্যে একজন বলেই কি এই কুইক্সোট-যার্কা ছুর্বলতা তার 
পক্ষে শোভা! পায়? ন|, নিজের কাজের জন্য কোন সন্তোষজনক ঠৈফিয়ৎ-ই 
খুজে পেলেন ন! বিপ্লবের পন্থায় বিশ্বানী অমলেন্দুবাবু। 

আর তার ফলে, সমস্ত আলোচনাটা, সমস্ত পরিবেশটাই অত্যন্ত বিশ্বাদ 
বলে ধনে হল অযলেন্দুবাবুর কাছে। স্থধার উপর পর্যন্ত রাগ হতে লাগল । 
দু-পাতা৷ লেখা-পড়া শিখে কেমন গুছিয়ে নিজের কাজের সাফাই গাইছে 
মেয়েটা দেখ! শকুনী মড়ার সন্ধান পেয়েছে, তাকে কি ফেরানো যায় 
কখনে ? 

অমলেম্দুবাবু তখুনি উঠে পড়তে পারলে খুশী হতেন। কিন্ত আলোচনার 
মাঝখানে উঠে পড়লে বেমানান দেখায়। তীর আত্তরিকতায় সন্দেহ করবে 
হুধা। কাজেই কোন ফল হবে না জেনেও আরও বারকয়েক পথ-পরিবর্তনের 
অন্থরোধ রলেন স্ধাকে ৷ সুধাও, যেষন আশ করা গিয়েছিল, প্রতিবারই 
নিজের অসামর্থ্য জ্ঞাপন করল। প্রগলভা! মেয়েটি এমন কি অমলেন্দুৰাবুর 
বঙ্দান্ধতার জন্য ধন্যবাদ জানাতেও ছাড়ল না। 

অবশেষে ওঠার জন্য মনে মনে তৈরী হয়ে অমলেম্দুবাবু তারই ভূমিকা 
হিলেবে বললেন: রাত হয়ে যাচ্ছে সুধা দেবী। তাহলে ওঠার আগে 
আর একবার অনুরোধ করি, আমার প্রস্তাবটা আরও ছুচার দিন সময় নিয়ে 
ন। হয্ন ভেষে দেখুন | এতবড় গুরুতর ব্যাপারে মাত্র দু'এক ঘণ্টার মধ্যে কি 


লিদ্ধান্তে আশা চলে ? 
, আপনার মমোভাব যখনই জানতে পেরেছি, আমার সিদ্ধান্ত তখনই 
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নেওয়া হয়ে গিয়েছে। তবে আপনার দয়ার কথা আমার মনে থাকবে 
অমলেন্দুবাবু। সত্যিকারের ভদ্রলোক আপনি। হাসপাতালের গেটের 
সামনে যে-সব দাতা সহ্ৃদয় ভদ্রলোকদের নাম পিতলের উঁচু হরফে লেখ! 
থাকে, আপনার নামও তাদের পাশেই স্থান পাওয়ার যোগ্া | এত দয়াই 
যখন করলেন, তখন আর একটু দয়! করে মুখরোচক খবরটা রাজাবাহাছরের 


বাগান বাড়ীতেও পৌছে দেবেন না হয়। সমাজের নীতিতরক্ষাও তো৷ 
ভদ্রলোকের দায়! 


অমলেন্দুবাবুর সদিচ্ছার কি বিকৃত জঘন্য ব্যাখ্যা তৈরী করেছে 
এই শালীনতা-বঞ্জিতা মেয়েটি! কী তূলই করেছেন তিনি এ মেয়েটির পিছনে 
এমনে! একজন করে বেছে বেছে উপকার করা বহুর অর্থ অপহরণকারী 
ধনীদেরই বিলাস। আর যারা ধনীদেরও মাথায় হাত বুলোতে পারে সেই 
প্রাত:ম্মরণীয় সাধু-যোহান্তদের । সমস্যা সমাধানের এটা পথ নয়, সমগ্তাকে 
জীইয়ে রাখার পথ। অথচ সব জেনে-শুনে বিপ্লবের পাঠক অমলেন্দু কিনা 
নেই ভূলই করে বসেছেন! আর সেই স্থযোগে মেয়েটা কিনা অহঙ্কারে 
ফুলে উঠেছে! 

সে-ভঘলটা নাই করলেন সুধা দেবী। মেয়েযান্ষের কেচ্ছা নিয়ে 
আলোচনা করে আমি স্থখ পাই না|! চলুন, তবে ওঠ! যাক আজকের মত। 

অমলেন্দুবাবুর গলার স্বরটা বোধ করি একটু রুক্ষ শুনিয়েছিল। জবাব 
দিতে গিয়ে স্ুধার গলাও রুক্ষ হয়ে উঠল: ও শুধু মেয়েমান্থষের উপকার 
করেই পুণ্য অর্জন করতে চান? ***ওকি, উঠছেন যে? ভদ্রলোকের কর্তব্য 
শেষ হয়েছে তবে? পতিতা-উদ্ধারের পবিত্র ব্রত এর মধ্যেই পালন করা 
হয়ে গেল? যাক্‌» বাঁচা গেল তবু ! 

কুঁচকিয়ে, আরও ভিতরে ঢুকিয়ে, চোখের দৃষ্টিকে ধারালো! আর অন্তর্ভেদী 
করে তুলেছে সুধা । অল্প পুরু ঠোট-জোড়া আরও ছুচলো করে মনের 
কোণে জমানো যত রাগ আর আগুন যেন পিচকারি দিয়ে ঢেলে দিতে চাইছে 
অমলেন্দুবাবুর গায়ে। সারা মূখে, কর্ণমূল অবধি, বিদ্রোহী রক্ত যেন জমাট 
বেঁধে ফেটে বেরুতে চাইছে! হঠাৎ এত বেশী রাগল কেন হ্থধ!? কী 
এমন ক্ষতি তিনি করেছেন সুধার ? উঠতে চাইছেন বলে? তার প্রস্তাবে 
যখন শ্থধার কোন দরকার মেই, তখন উঠে পড়লেই তো তার পক্ষে ভাল 
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এক মিনিটের বিরতি দিয়ে স্থধা বলে চলল: একটু অপ্রস্তত হয়ে 
গিয়েছেন অমলেন্দুবাবুঃ না? কী করব! আপনার মত ভদ্রলোকদের 
যেআমি অনেক দেখেছি,--আমাকে ঠকানো খুব শক্ত । বলতে গেলে, 
আপনার মত ভদ্রলোকের অন্নেই যে আমি আজীবন প্রতিপালিত। 
কৃতজ্ঞতার খণ ভুলতে পারি নি, তাই মাঝে মাঝে রেগে উঠি। একটু 
না হয় শ্তনলেনই আমার কথা, আর তো দেখা হবে না আপনার সঙ্গে 
কোনদিন। ওঠার জন্য অত ব্যস্ত হওয়ার কী আছে? যত রাত করেই 
বাড়ি ফিরুন, বৌ-মাগী ঠিক বসে থাকবে আপনার জন্য দরজ। আগলিয়ে 
(স্থধা জানে না যে অমলেন্দু অবিবাহিত )। শাদাবাঁজারে বিকিয়েছে 
নিজেকে, পালিয়ে যাওয়ার পথ কোথায় হারামজাদীর? সস্তার সওদা ! 
আসতে। আমার মত কালোবাজারে, তবু কিছু দাম পেতে পারত ! যাক্‌গে, 
যেজন্য আপনাঁকে বসতে বললাম, ভদ্রলোকদের কথা বলি শুন্ুন। ছোট 
বেলায় বাবা মার! গিয়েছিলেন । কিন্তু কাকা ছিলেন ভদ্রলোক, আমার 
অল্প যোগানোর দায় গ্রহণ করলেন । দুটো ঝিয়ের যত কাজ করতাম সংসারে । 
চড়টা-চাপড়টা-ধমকটাও উপহার জুটত ; তবু শুনেছিলাম, ভাতের দাম তার 
চেয়ে অনেক বেশী। লুকিয়ে লুকিয়ে রাত জেগে পড়ে পড়ে ম্যাটিংক পাস 
করলাম। জানতে পেরে কাকার মেকি রাগ! লেখাপড়া শিখে আমার 
নাকি পাখা গজিয়েছে, ভদ্রুলোকেরা আমাকে নাকি আর বিয়ে করতে চাইবে 
না। কিন্তু মা-ও ভদ্রলোকের মেয়ে, আমাকে নরকযাত্রা থেকে উদ্ধার করার 
জন্য উঠে-পড়ে লাগলেন । দেখলাম, গ্রামে নিঃস্বার্থ পরোপকারী ভদ্রলোকের 
অভাব নেই। আমাকে পার করার জন্য কত যে ঘাটের মড়া আর শনের 
মুড়ি এনে জোটালেন তাঁরা! একেবারে নিখরচায় দায় উদ্ধারের ব্যবস্থা, তবু 
হয়ে ওঠে ন|। শেষে ভদ্রলোকদের সেরা! আমার মহান্থভব স্বামী আমাকে 
খাওয়ানোর দায়িত্ব নিলেন বিনি পয়সায়। চির-রোগ! যান্ষ» রোজগার 
করতে পারেন না, তরু আমাকে খাওয়ানোর ভার নিতে ইতস্তত করলেন 
না। দেশের বাড়িতে চলছিল একরকয। পাকিস্তান হওয়ার পর এদেশে 
এসে বড়লোক ভান্বরের গলগ্রহ না হয়ে আর উপায় ছিল না। ভদ্রলোকদের 
আর-এক জমকালো! রূপ দেখলাম । গাঁড়ী, গয়না, ঝি-চাঁকরে গিজগিজ করছে 
বাড়িটা! জায়গার এত অভাব--তবু ভদ্রলোক আঁযাদের ফেলে দিতে 
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পারলেন না। গাড়ী রাখার ঘরের কোণে জায়গা দিলেন, খেতেও দিলেন । 
বলে দিলেন, ঘর থেকে যেন বের ন1 হই, কেউ দেখে ফেললে এত দয়ার জন্য 
তাকে হয়তো বকবে | সহ করতে পারলাম না অত দয় | পালিয়ে চলে এলাম 
বাগান-বাড়িতে । ভদ্রলোকদের দয়ার আরও কত খতিয়ান যে আমার মনের 
ঝুড়িতে জড়ো হয়ে আছে, সব শ্তনতে গেলে আপনার বিরক্তি ধরে যাবে ! 
শুনলাম, সরকার নাষে দেশের সেরা ভদ্রুলোকদের একটা প্রতিষ্ঠান আছে। 
ধরণার ধারার মত অফুরস্ত ধারায় তার! নাকি উদ্বাস্তদের সাহায্য করেছেন। 
সেখানেও গিয়েছিলাম উদ্বান্তর ছাড়পত্র যোগাড় করে। কিন্তু এত উঁচুতে 
থাকেন নেই সেরা ভদ্রলোকের দল, তাদের করুণার জল আমার মুখ অবধি 
আসার আগেই শুকিয়ে গেল । খেষটায়, কি বলব অমলেন্দুবাবু, ভদ্রলোকদের 
দয়ার রাজ্য থেকে পালাব বলেই চলে এলাম এখানে, আমার এই নতুন 
কাজে! এখানে যে-সব ভর্রলোকেরা আসেন, স্যোগ পেলে তারাও হয়তো 
দয়া দেখাতে পারেন | খণের বোঝায় পিঠের মেরুদণ্ড ভেডে যাবার ভয়ে আমি 
তাঁদের সে স্থযোগ দিই নি। 

স্থধার কপালে বিন্দু বিদ্দু ঘাম জমেছে । এত উত্তেজিত হয়েছে যে 
নিশ্বাস জোরে জোরে বইছে। সমস্ত শরীর নড়ছে নিশ্বাসের তালে তালে । 
প্রথমটায় অনিচ্ছা থাকলেও, শেষ পযন্ত যন দিয়েই স্বধার কথাগুলে। শুনলেন 
অমলেন্দু। কুধার চরিত্রকে বোঝার খানিকট। হ্থ ত্র যেন পাওয়। গেল মনে 
হচ্ছে। 

স্বধা দেবী! আপনার ইতিহাস কিছুই জানতাম না। একটুখানি 
শুনেই মনে হচ্ছেঃ বর্তমান সযাজের বিরুদ্ধে আপনার মনে প্রচণ্ড বিক্ষোভ 
জমে আছে। আপনার খুবই অভাব ছিল। কিন্তু শুধু অভাবের জন্যই 
আপনি এপথে আদেন নি । সমাজের প্রতি ঘ্বণা আপনাকে লমাজ-বিরোধী 
পথে আসার প্ররোচনা দিয়েছে । কিন্তু আপনি তুল পথে এসেছেন দ্ধ! 
দেবী! যে ভদ্রলোকদের কথ। বললেন, এখান থেকে তাদের সিংহাসনে 
একটি ঝআ্নাচড়ও কাটতে পারবেন না আপনি! শুনুন, আমার কথা বিশ্বাস 
করুন, এই ভদ্রলোক-তন্ত্র উচ্ছেদ করাই আমারও জীবনের ব্রত। অবশ্থয 
দ্বলোকদের শ্রেণীবিচারেও আপনার ভুল হয়েছে। আপনার স্বামী ব! 
আপনার যম! ঠিক এই একই দলের ভদ্রলোক নন। হয়তো! তীর! আপনাকে 
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বঞ্চনা করেছেন, কিন্ত সারা! জীবন ধরে তারা নিজেরাও বঞ্চনা পেয়ে 
এনেছেন। ভদ্রলোক-তন্ত্র যদি সত্যিই উচ্ছেদ করতে চান তো! তারও পথ 
আছে। আমি জানতে সাহাধ্য করতে পারি। লেখাপড়া জানেন, বই 
পড়েই অনেক জানতে পারবেন ! কিন্তু নকলের আগে দরকার আপনার এই 
অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসা । 

সখা হঠাৎ প্রশ্ন করল: আপনি যে কাজের কথা বলছিলেন-_-সত্যিই 
আপনার হাতে কাজ আছে নাকি ? 

অমলেন্দুবাবু সাগ্রহে বললেন: আমি আপনার সঙ্গে তামাসা করতে 
আসিনি সুধা দেবী। বলুন, আমার প্রস্তাবে আপনি রাজী? 

না। এমনি জেনে নিলাম কথাটা । আপনাকে তো আগেই বলেছি 
আমার ফেরার ইচ্ছে নেই। বাদি থেকে বেগম হয়েছি, এত স্বখের রাজত্ব 
আহি ছাড়ব কেন? 

পথ নির্জন হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ। একটি কন্ষ্টেবল মুখে মৃছ হাসি নিয়ে 
মন্থর গতিতে ওদের সামনে এসে দাড়ালো । 

পার্কের ভিত রে রেতে থাকবার নিয়ম নেই বাবু। হাবড়া ইষ্টিমনে যান । 
পেলাটফার্ষে ভি থাকতে পারবেন। কুছ. জায়গায় যাবেন তো ট্রেইন ভি 
পাবেন। 

কন্ষ্টেবলটি বোধ করি ভেবেছে, ওর] যুক্তি করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এসেছেন, কিন্তু পরবর্তা কর্তব্য ঠিক করতে পারছেন না । বে-আইনী কাজ, 
সেজানে : তবু তার সহানুভূতি আছে 
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তেইশ 

লক্ষণের সঙ্গে একই দ্দিনে পটলও হাজত থেকে বেরিয়ে এসেছিল । 
বেরিয়ে এসে দেখল, ইতিমধ্যে বাড়ির আবহাওয়ায় অনেক পরিবর্তন ঘটে 
' গিয়েছে। 

প্রথমেই জানতে পারল তার সগ্ঘ-পাওয়া চাকরীটি গিয়েছে। কেমিক্যাল 
ফ্যাক্টরীর মালিক তার প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতি দেখালেন। কিন্ত তিনি 
নিরুপ|য়। পটলের জন্য তিনি দিন সাঁতেক অপেক্ষাও করেছিলেন। কিন্তু 
তার নতুন কারবার । কাজের খুব ক্ষতি হয়। বাধ্য হয়ে তাকে নতুন 
লোক নিতে হয়েছে । পটলকে দুঃখ না করার জন্ত তিনি সনির্বন্ধ অহুরোধ 
জানালেন। এতদুর পর্যন্ত তিনি বললেন যে, আর কোন জায়গায় যদি তিনি 
কাজের সন্ধান পান তো! পটলকে জানাতে ভূলবেন না। 

এমপ্লয়মেপ্ট, এক্শ্চেঞ্জ থেকে তার নামে একখান। চিঠিও এসেছিল। কোথায় 
কি একটা চাকরীর জন্য তাকে ইন্টারভিউতে যেতে লিখেছিল। তারিখটা 
অনেক আগেই পার হয়ে গিয়েছে, না হলে এ কাজটা! যে নির্ধাৎ হতো তাতে 
নন্দেহ করার কোন কারণ খুঁজে পেল না পটল। এই নিয়ে ছু'বার তার ডাক 
হল। আগের বারে ডেকেছিল একট। প্রাইভেট কোম্পানী তার দরখান্তের 
জবাবে। অনেক উষেদারের ভীড়ে সেবার সে তলিয়ে গিয়েছিল। বিশ্ব 
এবারে সে-রকমটা ঘটত ন| নিশ্চয়ই,-একই ঘটনার তো বারবার 
পুনরাবৃত্তি ঘটে না। 

চাকরী হারানো এবং অবধারিত চাঁকরী ফস্কে যাওয়া,এত দুঃখও 
পটলের মইত। কিন্তু এক মাস অনুপস্থিতির ফলে এ-বাড়ীতে তার পূর্বেকার 
অপ্রতিহত মর্যাদার আর এতটুকুও অবশিষ্ট নেই। এববাড়ীর তরুণ-মহলের 
অলিখিত নেতা ছিল সে ; আজ তার জায়গাট1 আর একটা ছেলে এসে দখল 
করে বসেছে। মে শচীন। অকুপণ সিগারেট বিলিয়ে, সময়ে চাযোগ 
যিষ্টিযোগ করে সে এখন ছেলেদের মধ্যমণি হয়ে উঠেছে। চাকরী যাওয়ার 
চেয়েও এই ছুঃখটা তীব্রতর বলে মনে হল পটলের কাছে। 
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কল্যাণদার ইস্থলের কাজে শচীন নাকি যথেষ্ট সাহায্য করছে। পটলের 
ভারী আশ্চর্য মনে হয় ঘটনাটা1। ভালো-মন্দ যে-কোন বারোয়ারী কাজে 
উৎসাহ করে নেমে পড়া সময়ে খাওয়া-শোয়ার স্থখ শিকেয় তুলে রেখে_ এ 
বাড়ির ছেলেদের এ-শিক্ষার মূলে ছিল পটল। নিজে সে খাটতে পারত 
বলে হুকুয দিয়ে খাটাতেও পারত। তখন তো! বরাবর দেখা গেছে, কাজট! 
কঠিন হলেই শচীন পলাতক । ভিতরের খবর রবির থেকে অবশ্ঠ কতকটা 
পাওয়া গেল। কাজের ঝামেলায় শচীন যায় নাআরও কিছু! ছেলেদের 
সঙ্গে শচীনের চুক্তি হ'ল, তার কাজ করে এসে শচীনের নাম করবে» 
আর সে বিনিময়ে তাদের খাওয়াবে । 

রবি চিরদিনই এ-বাড়িতে পটলের বিশ্বস্ততম বন্ধু । অনুগত অনুচরও বটে । 
এখনও একমাত্র তারই শচীনের সঙ্গে বনে না। ছুই বন্ধুতে বসে অনেক 
সুখ-দুঃখের আলোচনা হলো । 

রবিই পটলকে জানিয়েছে : স্বনন্দার দিকে এখন আর চোখ দিস্‌ না রে 
পটল । শচীনের সঙ্গে ওর প্রেমের ব্যাপারট! একবারে পাকাপাকি হয়ে 
গেছে । কাজ কি নিজেদের মধ্যে মিছিমিছি ঝগড়া! করে? সামান্য একটা 
মেয়ের ব্যাপার বইতে। নয় ! 

চিঠি-পত্র লেখালেখি চলে ওদের মধো নিয়মিত, তা-ও রবি জানিয়েছে । 

নাঃ, সুনন্দার দোষ কি?--পটল নিজেই যে ভারী বোকা ! মুখে-মুখে 
ধেকথাট! থাকে তার বনেদটা কাচা হয়, আর লেখাপড়ার মধ্যে গেলে সে- 
কাজট। পাকাপোক্ত হয়, এই সোজা কথাট! কোনদিন পটলের ভেশাতা৷ মাথায় 
আসেনি । না হ'লে ইনিয়ে বিলিয়ে হনন্দার কাছে ছু'চারখানা চিঠি লেখা * 
খুব কঠিন কাজ ছিল না। আর স্বয়ং পটলের চিঠি পেয়েও সুনন্দা জবাব 
দেবে না, এমন বুকের পাটা সুনন্দার নিশ্চয়ই নয়। অথচ আজকে সুনন্দা 
চিঠির মালিকানা স্বত্ব তার থাকলে স্থণন্দার সাধ্য ছিল আর কারও দিকে 
নজর দেয়? 

একটা চাকরী হাতে থেকেও গেল। আর একটা চাকরী হাতে এসেও 
ফন্তে গেল। দলের ছেলেগুলো কেটে পড়েছে যার যার মত। একটা 
মেয়ে ছিল$ মাঝে মাঝে তার সঙ্গে প্রেমট্রেম করা যেত। তা সে- 
হারামজাদীও সটকান দিয়েছে সময় বুঝে! নিজের হালফিল্‌ অবস্থাটা পটল " 
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এক এক করে বিশ্লেষণ করে আর অবাক হয়। মান্থষের ভাগ্য পাণ্টায় ; কিন্ত 
সেকি এমনি করে? 

পটলের দৈনন্দিন কর্মস্থচিতে অভাবনীয় পরিবর্তন এল। যে-মামুষটা। 
চব্বিশ ঘণ্টা এঘর ও-্ঘর, এ-পাড়। ও-পাড়ায় সারাদিন চরকির মত ঘুরে 
বেড়ায়, সে-মান্ষট1] কোথাও গেল না, কারও সঙ্গে দেখা করল না, কোন 
কাজে যন দিল না। মনোরযমাকে একদিন প্রণাম করতে গিয়েছিল বটে ; 
কিন্ত প্রণাম সেরে বেরিয়ে এসে খেয়াল হল, মনোরমা কী একটা গ্রন্থ 
করেছিলেন, জবাব দেওয়া হয়নি । কল্যাণদার সঙ্গেও একদিন অকল্মাৎ 
দেখা হয়েছিল। কাজে সাহায্য করবার জন্য তার সাগ্রহ আবেদন পটলের 
মনে কোন প্রেরণ! জাগায়নি। যে-বাড়িতে পটল কাজ খুঁজে খুঁজে বেড়াত, 
সে বাড়িতে অনেক গুরুত্বপূর্ণ কাজে বিস্তর ডাকাডাকি হাকাহাকি করে 
পটলের সাড়াঁও পাওয়া গেল না। সে কোণে-কোণে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে, 
কেউ চেষ্টা করেও নাগাল পাচ্ছে ন!। 

ছেলের দল প্রথমটায় সঙ্কোচে লজ্জায় ওকে এড়িয়ে যেতে 
চেয়েছিল। সে একবার তার্দের ডেকে কারণটাও জানতে চাইল না। 
নিঃশব্দে নিঃশেষে সরিয়ে নিল নিজেকে । পটল এ-বাড়িতেই আছে, কিন্ত 
অত্যন্ত দরকারের সমক্ন ছেলের দল সার! বাড়ি পাতি-পাতি করে খুঁজেও 
পটলের সন্ধান পেল ন1। 

পটল ফিরে এসেছে অবধি স্থনন্দার সঙ্গে তার দেখা হয়নি। যে-সব 
জায়গায় সাধারণত পটলের সঙ্গে দেখা হত সুনন্দা, দিনের মধ্যে বারবার 
করে সুনন্দা সেই সব জায়গাগুলিতে আনাগোনা করে। সুনন্দার সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাবে এই আতঙ্কেই পটল বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে সেই জায়গাগুলো 
এড়িয়ে চলে । 

অবশ্ঠ স্থনন্দাকে পটল মনে মনে ক্ষমা করেছে। এটাও কম আশ্চর্যের 
ব্যাপার নয় ওর জীবনে । ক্ষমা করার কথা পটলের কুষ্ঠিতে লেখা নেই। ওর 
জীবনের মূলনীতির মধ্যে এই বহু-বিজ্ঞাপিত আর্য উপদেশটির কোন স্থান 
নেই। কেন ক্ষমা করবে? পৃথিবীতে তারা হল অবাঞ্ধিত, অপ্রয়োজনীয়, 
নিছক বিড়ম্বনা। কেউ হাতে করে একটা ফুটো পয়সাও তুলে দেবে না 
তাদের হাতে। যা কিছু পাওনা, টেনে-ছি'ড়ে কেড়ে-কুড়ে নেওয়। ছাড়া তাদের 
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আর কোন গত্যন্তর নেই। চারদিকে সবাই সঙ্গীন উচিয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে। ক্ষমা করলাম বলে বসে থাকলে ছেড়ে দেবে না। হয় মারতে হবে, 
নয়তো মরতে হবে । বরং ডবল মার ফিরিয়ে দিয়ে ফাসি-কাষ্টে ঝুলতে হলে 
তাও ভাল বলে মনে করে পটল । 

তবুও স্থনন্দ/র বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেওয়ার প্রশ্নে যনে কোন সাড়া যেলে 
না।. পটল অনেক ভেবে দেখেছে, অনেক রকযে কারণ অঙ্গসন্ধানের চেষ্টা 
ক্লরেছে, কোন ফল হয় নি। কী যে হয়েছে তার মনে, অত বড় দুর্ঘটনাতেও 
এতটুকু রাগ হচ্ছে না। অথঢ রাগতে না পারলে প্রতিশোধ কী করে নেওয়া 
চলবে? সমস্ত মন, সমস্ত অবয়ব যেন বিদ্বোহ করছে, যেন বলছে : সুনন্দা, 
ছেড়ে দিলাম, সরে দাড়ালাম । যাকে তোমার পছন্দ তারই গলায় নিশ্চিন্তে 
নির্ভাবনায় ব্রমাল্য দাও। পটলকে ভয় নেই। তোমার শক্র কেউ থাকলে 
বরং পটল তাকে দরজ1 আগলিয়ে রুখবে। 

অথচ পটল তো যহাভারতের কর্ণ নয় | জীবনে যে কোন-কিছুই পায়নি, 
নব-কিছু ফেলে দিয়ে সন্ন্যাসী হওয়ার ভারতবরাঁ় আদর্শ তো! তার কাছে 


পরিহাস! 
একথা অবশন্ত ঠিক, স্থনন্নাকে দোষ দেওয়! যায় না। সে যদ্দি অলক্ষীর 


চেয়ে লক্ষ্মীকে, বন-বাদাড়ের চেয়ে বাগানকে বেশী পছন্দ করে থাকে তে] 
সে-দোষ যেবিধাতা মাহ্ছষের রুচিকে স্থষ্টি করেছেন তার। পটল তো 
নির্ভেজাল সেই জিনিস, চুলো জালার আগে মানুষ যা ঝেড়ে ফেলে দেয়। 
সত্যি, নিজের সম্বন্ধে কোন উচ্চ ধারণ! নেই পটলের | অনেক দোষের মধ্যে 
এঁ একট] গুণ এখনো আছে অবশিষ্ট । 

শেষ পযন্ত, প্রেষট্রেম সবই তে? ফাকি । আসল কথা, কে কতখানি 
দিতে পারো! । নিশ্চন্ত-নির্ভাবনায় নীড় বাধবার রসদ কে কতখানি জোগাতে 
পারো। সেই প্রতিযোগিতায় পটল যে হেরে গিয়েছে শচীনের কাছে । 

দিনকতক পরে বাড়িতে একটা ঘটনা ঘটল। হরেকে& মারা যাওয়ার 
পরে এক মাসও পার হয়নি। অথচ শোন! গেল, সন্ভ-বিধবা-বৌ রুক্িণী 
নাকি এরই মধ্যে আবার বিয়ে করছে প্রতিবেশী একটি ' তারই সহান বয়সী 
ছোক্রাকে । ছেলেটা নাকি ভাল, খুব কর্মঠ । নিজেই খেটে-খুটে শ্বাধীনভাবে 
কাজ ক'রে সংসার নাকি গুছিয়ে নিয্মেছে। 
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অন্তর্দাহটা লক্্ণেরই সবচেয়ে বেশী। তার দৃঢ় বিশ্বাস, তার ছেলে 
পরানের অন্তর্ধানের জন্য একমাত্র রুঝ্সিণীই দায়ী। উপর তলায় গিয়ে ঘরে ঘরে 
সে বলে বেড়াতে লাগল : হারামজাদী বজ্জাত মাগী আমার তলোনার 
পোলাডারে ঘরছাড়া কইর্যা তবে ছাড়ছে। সোয়ামীভার মাথাগ! খাইছে। 
তাইতেও খুশী হওন নাই। ইবারে ফান্দে লটকাইছে যনসা ছোড়াডারে। মাগী 
সাক্ষাৎ কামিখ্যের ডাকিনী। ছোড়ার রক্ত চুষ্যা খাইয়া তবে নিষ্কৃতি দিব। 

কল্যাণবাবু জানালেন : বিধবা বিয়ে আমরা সমর্থন করি লক্ষণ ভায়া । 
ওর| যদি বিয়ে সাদী না ক'রে আর কিছু ক'রে বনত, তবে তোমার কিছু 
বলার যুক্তি থাকত। 

জেরায় পড়ে অবশ্ঠ লক্ষ্ষণকে স্বীকার করতে হয়েছে, দেশের বাড়িতে 
প্রচলন না থাকলেও, এ-দেশে আপার পর ওদের জাতির মধ্যে বিধব! বিয়ে 


ছুটে চারটে চলছে। 
কিন্তু তাই বইল্যা কি অত বড় শেয়ান পোলা ঘরে থাকৃতে ফের বিয়া 


করন লাগব? আপনার] ইডা কী কন? আরযে দুরমুশী সোয়ামী বাচ্যা 
থাকনের কালেই অন্যের পোলার সব্বনাশ করতে পারে, তাক বিশ্বাসকরন 
যায়? লক্ষণ জিজ্ঞেস করল। রর 

লক্ষণের সবচেয়ে বড় সমর্থক জুটলেন মনোরমবাবু। 

আপনার ওসব অচল কংগ্রেপী আদর্শবাদ রেখে দিন তো কল্যাপবাবু ! 
দেখছেন না, দুর্নীতি আর ব্যাভিচারই যাগীটার পেশা? বিয়েটা তো৷ ওর 
ধোকা দেওয়া ছাড়া আর কিছু না। শান্তিতে থাকতে পারলে অমন গণ্ডায় 
গণ্ডায় বিয়ে করতে পারে এ-সব মাগীরা। যা বলছি শুঙ্গুন। ঝাঁটা মেরে 
'বিদায় করুন মাগীটাকে এক্ষুনি বাড়ি থেকে। নচেৎ বৌ-মেয়ে নিয়ে ধর্ম-কর্ম 
বজায় রেখে এ-বাঁড়িতে আর কারও থাকতে হবে না বলে দিচ্ছি 

প্রথম দু'এক দ্রিন মনে হলো মনোরমবাবুর যুক্তিই অকাট্য । নৈতিক 
প্রশ্ন এমনি একটা জিনিস, য। পূর্ববঙ্গের মানুষের! অবহেলা! করতে পারে ন!। 
রুক্মিণী তো৷ বাবুদের ভয়ে ঘরে দরজ। দিয়েই রইল । 

বাচোয়া এই যে, ছেলের দল এই ব্যাপারে নিরধিকার। শচীন তাদের 
বুঝিয়েছে : ছোট" লোকের ব্যাপারে নাক গলিয়ে আমাদের লাভটা কি? 
'শেষে পথে-ঘাটে যার খেয়ে যরব নাকি? তাও ছোট লোকদের হাতে? 
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একটা যেয়েকে একেবারে বাড়ি থেকে বের করে দিতে হবে, এই 
অমাঙ্গষিক দাবীর বিরুদ্ধে প্রথম মৃদু প্রতিবাদ উঠল মেয়েমহল থেকে । তার] 
অবস্ত প্রথমে ঘটনাটা শুনেই, গালে, নয় তো মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন । 

ওয] ! কোথায় যাই! এ কোথায় এলাম গো! একটা মেয়েছেলে 
তিনটে ব্যাটাছেলেকে নিয়ে লোফালুফি করে, এমন কথা তো বাপের বয়সেও 
শুনিনি। 

পরে, কানের কাছে মুখ নিয়ে, একাস্ত চুপিচুপি, পরস্পরের একান্ত ব্যক্তিগত 
মত বিনিময়ের উদ্গেশ্টে কেউ কেউ বললেন: দিদি, কারও কাছে যদি 
না বলেন তো! প্রাণের কথাটা বলি। মেয়েছেলেটা যে বিয়ে করবে না,--ও 
ভবে যাবে কোথায়? থাকবে কার কাছে? খাবে কি? ব্যাটাছেলেরা সব যে 
চেঁচামেচি লাগিয়েছে, বলুক না কেউ খেতে দিতে রাজী আছে নাকি 
যেয়েটাকে? ওর নাকি একটা ভাই আছে, সে তো শ্রেফ বলে দিয়েছে, 
বোনের বোঝা বইবার ক্ষ্যামতা তার নেই ! তবে দেখুন তো দেখি দিদি, 
বিয়ে করলে তবু তো৷ একট! গতি হয় মেয়েটার | 

রবি গিয়ে খুঁজে পেতে পটলকে বের করে বলল: ভাই পটলা, যেমন 
করে হোক, ক্ষক্সিণীর বিয়েটা! যাতে হয় তা তোকে করতে হবে। 

ব্যাপারটা সামান্য । হরেকেষ্টর সংকারের ব্যাপারে রবি খুব সাহায্য 
করেছিল। চাদা-তোল1 থেকে শ্মশানঘাটে যাওয়া! পর্যস্ত আগাগোঁড়। ব্যাপারে 
সে অগ্রণী ছিল। অত শোকের মুহূর্তেও রুঝ্িণীর চোখে তা এড়ায়নি। তার 
ফলে এই অল্প ক'দিন আগে কোন এক ডাইং-ক্লীনিং-এর দোকানে একজন 
লোক নেবে জানতে পেরে রুক্সিণী সংবাদট1 দিয়েছিল রবিকে । রবিকে 
সঙ্গে করে দোকানের মালিকের কাছে নিয়েও গিয়েছিল। ফলে কড়কড়ে 
ষাট টাক! মাইনের চাকরীট! রবি পেয়ে গিয়েছে। 

সেই কৃতজ্ঞতার খণ রবি শোধ দিতে চায় এই বিপদের সময় রুক্সিণীকে 
রক্ষা করে। 

বাধ্য হয়ে আড়মোড়া ভেঙে উঠতে হল পটলকে। আর নিলিঞ্ঠতা বজায় 
রাখা সম্ভব নয়। অন্তরঙ্গ বন্ধু রবির ডাক সে উপেক্ষা করতে পারে না। 

অন্য ছেলেদের পক্ষেও চুপ-চাপ থাকা কষ্টকর হয়ে পড়েছিল। এবাড়িতে 
কোন কাজে তারা অংশগ্রহণ ন1 করলে স্থসম্পন্ন হয়না । রুক্সিণীকে তারা 
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খুব ভাল করে জানে । তার সাহসের জন্য সে অভিনন্দিত । তার ছুর্ভাগ্যের 
জন্য সে সহান্গভৃতির পাত্রী । বুড়োর দল গায়ের জোরে তার উপর একটা! 
অমাঙ্গষিক আচরণ করবে একি সহ করা যায়? ঘরে বসে বাঘ মারে তো 
বুড়োর! জানে না তো এই কলকাতা! শহরে নাকের ডগার উপর কত 
অনাচার কদাচার ব্যাভিচার ঘটে যাচ্ছে! অলিতে গলিতে কুমারী মা আর 
অবিবাহিত বাপের দল লুকিয়ে লুকিয়ে ফিরছে । আর এ তো নিতান্ত সাধার" 
একটা বিয়ে। 

পটল এবং ছেলেদের মধ্যে যে ব্যবধানট1 গড়ে উঠেছিল, একট] কাজের 
অছিলা পেয়ে তা উবে গেল। ছূ;পক্ষই হাফ ছেড়ে বাচল। 

পটল এবং ছেলেদের চেষ্টায় ছু'চার দিনের যধ্যেই বাড়ির আবহাওয়। 
ঘুরে গেল! কল্যাণবাবু লঙ্জিত হয়ে স্বীকার করলেন, একটা অসহায় 
মেয়েকে তাড়িয়ে দেওয়! হচ্ছে, এ ব্যাপারটা নীরবে মেনে নেওয়াটা তার 
অন্যায় হয়েছিল। স্্ধীনবাবু বললেন: তিনি তে! বরাবরই জানেন যে এ- 
রকম বিয়েতে আইনগত কোন বাধা নেই। একমাত্র মনোরমবাবুই খাটি 
পুরুষনিংহের মত প্রথম দিন য। বলেছিলেন, শেষদিন অবধি তাই বলে 
গেলেন। ছেলের আড়ালে টিট্কারী দিল। 

ধথাসময়ে সাহুষ্ঠান বিয়ে হয়ে গেল রুঝ্িণীর । শোনা গেল, যে-মেয়েকে 
পরানের মত ছেলে আদ্ত্ব করতে পাত্রেনি, তাকে বৌ-হিসাবে পেয়ে মনসা! 
নাকি খুব গবিত। 

গাশাপাশি হাসিখুশী বর-কনেকে দেখে নিজের প্রতি কী যে অন্থকম্পা 
হলে! পটলের ! কত ছুঃখী ওরা, কত গরীব ওর।--তবু ওরা বিয়ে করে ঘরে 
আনে বৌ, নীড় বাধে ! সারা দিন অক্লান্ত খেটে তবু ওর] দিনাস্তে সুখী হয় 
ছু'জন ছু'জনকে দেখে ! পটল কি পৃথিবীর ব্যতিক্রম? 


পটলের ভাগ্য বোধ হয় আস্তে আত্তে ফিরছে । কেযিক্যাল ফ্যাক্টরীর সেই 
মালিকটি একদিন তাকে পথে পেয়ে একট। ঠিকানা বলে দিলেন। কাছাকাছি 
এলাঁকারই একটা সাবানের কারখানা । পটল গিয়ে বলতেই, তার ্বাস্থ্যবান 
চেহারা দেখে ওরা তাকে নিয়ে নিলেন। মাইনের অঙ্কটা অবশ্থ কারও 
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কাছে বলা চলে না, মাত্র পচিশ টাকা! বাইরে ঘোরাঘুরির কাজ। 
পটল কিন্ত এতেই যারপরনাই খুশী হয়ে ভাবতে বসল চাকরীতে আর সে 
কতঙ্দিন থাকবে ? চাকরী নেওয়ার উদ্দে্ত হল পাঁচটা কারবারীর সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় করে নেওয়া, ব্যবসার ভিতরকার গুমোরগুলো! জেনে নেওয়া । 
তারপর তো! ও নিজেই বাবসা! শুরু করে দেবে । মূলধন না-ই থাক। এই 
কলকাতার বাড়িতে কত লোক শ্রে্ দালালী করে হাজার হাজার টাকা! 
রোজগার করছে। অবশ্ঠ বড়লোক হয়ে দিতে ওর সময় লাগবে । হয়তো 
ততদিনে মন্দার বিয়ে হয়ে যাবে শচীনের সঙ্গে। তাহোক! ষে যখন 
নিজের গাড়ীতে বসিয়ে সুনন্দাকে নিয়ে যাবে যেট্রোর বক্সে সিনেমা দেখাতে, 
আর সিনেমা অস্তে ফারপোতে নিয়ে বসিয়ে ক্যাবারে নৃত্য দেখতে দেখতে 
ভিনার খাওয়াবে, স্থনন্দা তখন কি নাঁঁভেবে পারবে, জীবনে কত বড় ভূলই 
করেছে পটলকে প্রত্যাখ্যান করে? 

দ্বিতীয় দিন রাত্রে কাজ থেকে ফিরে এনে পটল মেঝেতে বসে পড়ে জিভ 
বের করে হাপাতে লাগল। ঠিক কুকুরগুলো যেমন অনেকখানি দৌড়ে এসে 
জিভ বের করে হাপায়। অযান্থষিক পরিশ্রমের কাঁজ। ভোর সাতটা থেকে 
রাত দশট1 অবধি অনবরত ছোটাছুটি করা! রোজদিন দুপুরে যে বাড়ি থেকে 
খেয়ে যাওয়ার ছুটি মিলবে তারও নিশ্চয়তা নেই। আজকেই তাই হয়েছিল৷ 
জলখাবারের জন্য চার আনা পয়সা দিয়ে মালিক দাত বের করে 
হাসছিলেন। 

তৃতীয় দিন সন্ধ্যের দিকে পটলকে পাঠিয়েছিল এক-্গাড়ী মাল দযদমে 
নিয়ে ডেলিভারী দিতে । জায়গামত পৌছে যাল গুনতি করে বুঝিয়ে দিতে 
গিয়ে দেখা গেল, চালানে লেখা অঙ্ক থেকে ছু'পেটি মাল বেশী এসেছে 
গাড়ীতে? অন্ততঃ মণ দেড়েক মাল রয়েছে ছু'পেটিতে। 

মালিক বললেন : বাড়তিটা আর চালানে লিখব না যশাই । আদ্ধেক 
আদ্ধেক ধখরা। আপনার আদ্ধেক হিসাব করে এক্ষুনি নগদ টাকায় 
দিয়ে দিচ্ছি। 

পটল শুনে তৎক্ষণাৎ গরম হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । পেছন থেকে 
ওর! ডাকছে: . | 

ও য্শাই, শুন, শুন্ন । চালান নিয়ে গেলেন না সই করিয়ে ? 
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পটল আবার ফিরে এলে ভদ্রলোক বললেন : অত চটে যাচ্ছেন কেন 
মশাই? জানেন, ওরা আযার কী করেছে? 

ভদ্রলোক একখান! গোল সাবান নিয়ে মাঝখান দিয়ে কেটে ফেললেন। 
বাইরেট। দেখতে সুন্দর, ভিতরে গুড়ি গুড়ি ছাই-এর মত কী বেরুল। 

দেখছেন? ডিস্পোজ্যালের পচ! নষ্ট নোপ-পাউডার কিনে তাই মিশিয়ে 
সাবান বানিয়েছে । অথচ সেরা সাবান বলে সবচেয়ে বেশী যে দাম, তাই 
নিয়েছে আমার থেকে । ভেবেছে, রিফিউজী কারবারী, কিছু তো করতে 
পারবে না । কি করতে পারি না-পারি দেখুন না--ছুটো বছর যেতে দিন না ! 

পটল আর আপত্তি করল না । হিসাব করে অর্ধেক টাকা বুঝে নিয়ে টশ্বাকে 
গুজে বেরিয়ে আসার সময় দেখ! গেল তার মুখে চাপা ছুষ্ট, হাসি। আজ 
থেকে তার অভিযান শুরু হ'ল। ধর্ম নেই, নীতি নেই, অঙ্থশাসন নেই ! বেচে 
থাকার জন্য নির্মম নিরগ্কুশ সংগ্রাম । যা কিছু সামনে পাবে, ছু"হাতে টেনে 
ছিড়ে, কেড়ে কুড়ে নেবে । প্রথম পরীক্ষায় পটল আজ পাশ করেছে। 

পরদিন সকালে গিয়ে পটল কাজে ইস্তফা দিয়ে এলো। আর প্রবৃত্তি 
হলো না কাজে লেগে থাকতে । মালিককে বলল, এত পরিশ্রমের কাজ 
তার স্বাস্থ্যে কুলুবে না। না, তার চুরি ধর! পড়েনি। বাঙালী প্রতিষ্ঠানের 
হিসাবের ব্যবস্থা এত টনটনে নয় যে, এত ছোট্র একটা চুরি এত তাড়াতাড়ি 
ধর পড়ে যাবে। 

অনেক দিন পরে আজকের দুপুরবেলা পটল তার পুরোনো পরিচিত 
পুকুর পাড়ে গিয়ে বসল। মনটা খুব উদাস হয়ে গিয়েছিল, তাই যনে হল, 
পুকুরধারে ঝিরঝিরে হাওয়ায় বোধ করি ভাল লাগবে । গরম বোধ হওয়ায় 
গায়ের চাদরখানা খুলে মাটিতে রাখল । না, চাকরীটার কথা পটল একবারও 
ভাবছে না । ওটা একটা নিতান্ত সাময়িক সাধারণ ব্যাপার | সঙ্গে সঙ্গে 
চুকে বুকে গিয়েছে। 

পুরোনো জাঙ্গায় পুরোনো স্বতিগুলিই বারবার মনে জাগে। সুনন্দার 
কথাটাই মনে আসছে বারবার করে ঘুরে ফিরে। জীবনের সব দরজাই 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে, সব ঘরের লোকেরাই "দুর ছাই+ বল্গে তাড়িয়ে দিয়েছে 
কাউকে পটল ক্ষমা! করেনি। প্রতিশোধ নিয়েছে, প্রতিশোধ নেবে 
সবযোগ পেলেই। কিন্ত স্ুনন্দার কথা ম্বতত্তর। স্নন্দার বিরুদ্ধে তার মনে 
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কোন রাগ নেই, তার মনের অভিপ্রায় সে মেনে নিয়েছে। মনে হনে 
আবার উচ্চারণ করল : সুনন্দা, ছেড়ে দিলাম, সরে দাড়ালাম, তোমার শত্রু 
কেউ থাকলে বরং দরজ1 আগলিয়ে রুখব | 

এমন সময় সুনন্দা এল। ছুপুরবেল1 পুকুর ঘাটের দিকে বড় একটা 
কেউ আসে না। কিন্তু স্থনন্দা এসেছে কলসী কাখে নিয়ে জল নেবে বলে। 
কে জানত, এতদিন পরে পটলের আবার পুকুরপারের কথা মনে পড়ে 
গিয়েছে! 

এক মাসের উপর হয়ে গেল পটল ফিরে এসেছে। কিন্তু তার সঙ্গে 
স্থনন্দার দেখা এই প্রথম। সুনন্দ। বুঝতে পেরেছে, পটল কেন এড়িয়ে 
চলছে। শচীন-ঘটিত গুজবট। পটল যথারীতি শুনেছে আর বর্ণে বর্ণে বিশ্বাস 
করে নিয়েছে। আর তার ফলে রেগেছে, ভীষণ রেগেছে পটল। পটলের 
রাগটা অন্থমান করে হনন্দ। এই প্রথম বুঝতে পেরেছে, মেয়েদের জীবনে 
এস্ধরণের গুজব রটনাটা খুব ভাল জিনিস নয়। 

পটলের থমথমে মুখ, তার অবিন্যন্ত চুল আর রুক্ষ চেহারা দেখে সুনন্দার 
মুখ শুকিয়ে গেল। আরেকদিনের পুকুর-ঘাটের ইতিহাস মনে পড়ল। 
সেদিনের ব্যাপারটা ছিল ছেলেখেলার পর্যায়ের । আজকে কিন্ত কি যেন 
সাংঘাতিক অশুভ কিছু পটলের চেহারার যধ্যে অপেক্ষা করছে। কি করবে 
এখন সুনন্দা? পালিয়ে যাবে? দৌড়ের প্রতিযোগিতায় পটলের সঙ্গে 
পারবে? 

দুপুরের নিস্তর্গতায় নির্মল নীল আকাশে নিঃসঙ্গ অলস সুষ একাকী পথ 
পরিক্রমায় বেরিয়েছে। নির্বাু আবহাওয়ায় গাছগুলো ঘুমূতে ঘুমুতে রোদ্দ,রে 
ভিজছে। অনেক উচু দিয়ে একটিমাত্র কাক উড়ে যাচ্ছে। কাক, না চিল 
কে জানে? পৃথিবীর এই নিদ্রামগ্রতার মুহূর্তে পটলের সঙ্গে দেখা হওয়াটা 
কি ভাল হল? পটল যে বড় কাছের লোক, সেইজন্তই তাকে এত ভয়্। 

কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারল না। স্থাপুর যত দাড়িয়ে রইল সুনন্দা । 
ভীতচকিত দৃষ্টিতে তাকালে পটলের দিকে । 

আর স্ুনন্দাকে দেখেই পটলের মনে হল, ঠিক এর জন্যই মে এতক্ষণ 
এখানে অপেক্ষা করছিল। সুনন্দার থমকে ফ্রাড়ানো, ওর ভীত চাহনি 
দেখেই পটল চিনতে পারল অপরাধীকে । যুগ যুগ ধরে, কতবার কত বেশে 
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এই মেয়েটি তাকে বঞ্চনা] করেছে, করে এলেছে অপমান, ভেঙে মুচড়ে ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছে ছুপুর-রোন্ব,রের পীচ-গল। রাস্তার উপরে । অফিসে, কারখানায় 
কাছারিতে,-অকল্যাণ্ড হাউসে, এম্প্নয়মেন্ট এক্শ্চেঞ্রে, দোকানে-বাজারে, 
কতবার কত বিচিত্র বেশে তার সামনে এসে গ্লাড়িয়েছে এই চিরস্তনী বঞ্চনা 
ভেঙে দিতে তার ঘর, অট্রহাসিতে উড়িয়ে দিতে তার স্থখের কল্পনা । 

না, পটল ছেড়ে দেবে না। পটল ক্ষমা করবে না। প্রতিশোধ নিতে 
হবে। যা-কিছু সামনে পাবে ছু'হাতে টেনে ছিড়ে কেড়েকুড়ে নেবে। 
ছুগুণ করে মার ফিরিয়ে দেবে। ফাসিকাঠে ঝুলতে হয়তো তা-ও 
ভাল। পটলের জীবনের এই মূলনীতিকে আজ সে প্রয়োগ করবে অকুষ্ঠিত 
চিত্তে। 

পটল এগিয়ে এসে সুনন্দার হাত ধরল। 

স্বনন্দা আকুল হয়ে বলল: হাত ছাড় পটলদা৷। তোমার ছটি পায়ে 
পড়ি। কেউ দেখে ফেললে কী ভাববে বল তো? 

অত ভয় পেলে কি চলে স্বনন্না? পান খেয়ে পিক ফেলেছো, ছিটকে 
গিয়ে কাপড়ে লাগবে না? 

লাল হয়ে উঠল স্থনন্দার মুখ । টানাটানিতে রক্ত জমে গেল হাতে । 

পটলদা, বিশ্বাস করো, £আমার কোন দোষ নেই। যা শুনেছে! সব 
মিথ্যে। বিশ্বান যদি না-ই করতে পারো, তবে অন্তত ক্ষষা করো 
পটলদা । 

পটল হাসল: আগে যদি ভাবতে পারতে সুনন্দা যে গ্রণ্ড, বদ্মাইশদের 
সঙ্গেও ভালবাসা হয়তে। করা যায়, কিন্ত ছেলেমানুষী করা যায় না। আগে 
যদি বুঝে নাবধান হয়ে গুগা-বদ্যাইশদের সঙ্গ এড়িয়ে চলতে পারতে» 
তবে হয়তো আজকে তোমার কপালে এছুর্ভোগ জুটুত না। আক অনেক 
দেরী হয়ে গেছে। গুগ্ডার হাতে পড়েছো» সে তোযাকে এমন কিছু শিক্ষা 
দেবে, যা জীবনে কোনদিন কোনখানে কোন অবস্থাতেই তুমি ভুলতে 
পারবে না। 

পৃকুরের এক পারে একখানা চালাহীন পোড়ো ঘর ছিল। শুধু ধুলো, 
আবর্জনা আর পোকা-মাকড়ের বাস সেখানে যান্ুষ-জন সেদিকে তুল করেও 
যায় না। সেই ঘরে পটল সুনন্দাকে টান্তে টান্তে নিয়ে গেল। 
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যেন হাত ধরে নিয়ে চলেছে হুনন্দাকে। কোন পরিস্রাণ নেই, অব্যাহিস্তি 
লাভের কোন আশা নেই। | 

ঘরে ঢুকতেই অনধিকার-প্রবেশের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ জানালো 
পোক মাকড়ের দল। কিন্ত জায়গ1 ছেড়ে দিয়ে নিজেরাই সরে পড়ল শেষ 
পর্যস্ত। এক হাতে সুনন্দবাকে ধরে রেখে আর এক হাত দিয়ে খানিকটা 
জায়গা পরিষ্কার করল পটল। নিজের গায়ের চাদরখানা বিছিয়ে দিল 
যাটার উপর । 

চাদরের উপর স্থুনন্দা নিজেই গিয়ে ববল। আর একবার করুণ আবেদন 
জানালে। : পটলদা, ক্ষমা করে| 

করবো । আর একটু পরে। একটুক্ষণ বাধ্য হয়ে কথা শুনে চলো তো 
লক্ষী মেয়ে। 

পটল গিয়ে ধরতেই নিরুপায় বাধ্যতায় স্থনন্দা শুয়ে পড়ল, এতক্ষণে সুনন্দার 
চোখের কোণে সুস্পষ্ট জলের রেখা দেখা গেল। অপ্রতিরোধ্য নিয়তিকে 
প্রতিরোধ করা যায় না, সুনন্দা ভাবল। স্থনন্দনার চোখের জলের মধ্যে 
রয়েছে যেন এক অশুভ ষড়যন্ত্রের আমন্ত্রণ, পটল ভাবল। আরও জোরে: 
প্রতিবাদ করছে না কেন স্বনন্দা? আরও জোরে চিৎকার করছে 


নাকেন? 

তাড়াহুড়ো করে কিছু করে ফেলা পটলের হয়ে উঠল না। হাত লাগালো 
বটে কিন্ত স্বনন্দার হাতের প্রত্যাঘাতে বারবার ফিরে এল হাত। টানাটানি 
করতে করতে জোর ফুরিয়ে এল। তবু ভাগ্য ভাল, একটা আচমকা টানে: 
সথনন্দার বুকের উপরকার পুপ্তীভূত শাড়ীর জট একপাশে সরে গেল অকল্মাৎ। 
পটল অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, তার একেবারে সামনে অবিবাহিত পুরুষের 
স্বপ্ন কামনা, সেই শিখর-শোভিত বন্ধুর উপত্যকা, সাগরের ঢেউয়ের তালে 
কায়! হয়ে কাপছে যেন তারই অবোধ বিষঞ্ন বঞ্চিত যৌবন। 

মাথাটা যেন কেমন করে উঠল পটলের । সমস্ত পরিবেশটাই যেন কেমন 
অবাস্তব বলে মনে হলো। স্থনন্দাকে কেন টেনে এনেছে এখানে তাও যেন 
বিস্মরণ হয়ে গিয়েছে। বিশৃঙ্খল চিন্তাস্থত্রগুলোকে জোড়া দিতে চেষ্টা করল 
পটল। ভাবতে চেষ্টা করল»' একটি অসহায় মেয়ে কেন এখানে এমন করে 
শুয়ে? এমন অস্বাভাবিক ঘটনার নিক্ষিয় দর্শক কেন সে? এমন কি দুর্লভ 


টা ৭৭ 


কামনা তার ছিল, যার জন্ত এরকম একটা প্রকৃতির বিপর্যয় হৃইি করা তার 
প্রয়োজন হয়েছিল ? 

নিশ্রঙ্গ দুপুর গড়িয়ে চলেছে অব্যাহত গতিতে । বিষ রোন্দর গড়িয়ে 
চলেছে। পটল গড়িয়ে চলেছে। স্থনম্দা গড়িয়ে চলেছে। ভারা পুতুল 
সময়ের চাকায় বাধা অসহায় পুতুল গড়িঘ্বে চলেছে। গড়িয়ে চলেছে 
গড়িয়ে-_ 

পটলের হাত কখন নিশ্চল অসাড় হয়ে গিয়েছে সে টেরও পায়নি। 
এদিকে সময় বয়ে চলেছে। যাই তার উদ্দে্ঠ থাকুক, সে-কাজের মহেন্দুক্ষণ 
উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। 

হনন্দার দিকে তাকিয়ে দেখল, তাঁর চোখের জলের ধারা গালের সব- 
চেয়ে উচু জায়গাটা পেরিয়ে ঢালুর দিকে নেমে এসেছে । কিন্তু সথনন্দা এখন 
কাদছে না। চাপা হাসিতে তার মুখ উষ্তাসিত। 

সনম্নাকে ছেড়ে দিয়ে পোড়ো-ঘরের ময়লা মেঝের উপর ধপ করে বসে 
পড়ল পটল । সারা শরীর কাপছে জরের রুগীর মত। টক্টকে লাল মৃখ ঘামে 
ভিজে উঠেছে। ঘাম গড়িয়ে পড়ছে কাধ বেয়ে লোমশ বুকের ভিতর দিয়ে 
পথ খুঁজতে খুঁজতে । নিশ্বাস ফেলছে হাতুড়ী পেটার মত করে । নী 
পরিশ্রম করেছে কি পটল? খুবই বেশী? 

পুকুরশ্ধার থেকে একটা শব্দ কানে আসছে না? শবটা কি মানুষের? 
ভাল করে ভাববার অবকাশ দিল না পটল নিজেকে ৷ দারুণ ভয়ে দিগ্িদিক 
জ্ঞান হারিয়ে ছুটল। সুনন্দা সরে না গেলে অনায়াসে মাড়িয়ে যেতে পারত 
তাকে। | 
আর, পটলের পারের শব্ব যখন নিঃশেষে মিলিয়ে গেল, তখন স্থুনন্দ! উঠে 
বসে খিল খিল করে হেসে উঠল। কী বোকা যাষ ! কী ভীরু মাহুষ ! 
এই সাহসের বড়াই নিয়ে বিয়াল্িশ-ইঞ্চি বুকের ছাতি ফোলায় পটল? 

এই মানুষটাকে দেখে ভয় পেয়েছিল সুনন্দা? আশ্চর্য তো! শুধু 
একটুখানি শক্ত হওয়া, চোখের ভ্রর একটুখানি আকুঞ্চন, চেঁচানো। নয়, শুধু 
চেচাবো বলে একটু “ভয় দেখানো।--অনধিগম্য নারা-দেহকে পাওয়ার 
দুঃসাহসী পরিকল্পনার লযাধি রচনার পক্ষে তাই তো যথেষ্ট ছিল! 

পটলের ফেলে-যাঁওয়! চাদরখান! তুলে নিয়ে সযত্বে ঝেড়ে-ঝুড়ে ভাজ করে 


ধঁচলের আড়ালে নিয়ে হ্থনন্দা বেরিয়ে এল। শাড়ীটা গুছিয়ে পরল। 
চোঁথের জল, মুখের ঘাম মুছে ফেলল। হাত দিয়েই যতটা পারল চুল ঠিক 
করে নিল। তারপর শান্ত ধীর পদে বাড়িতে ঢুকল স্থুনন্দা। কিন্ত পটল 
কোথায়? একতলায় নেই, দোতলায় নেই। শেষে ছাদে গিয়ে দেখল, 
কাঁনিশের ওপর বিপজ্জনকভাবে বসে আছে পটল, ভাড়া-চার। অবি্তত্ত 
বিশৃঙ্খল একটা সভা 

তোমার চাদর, পটলদা। 

পটল হাত বাড়িয়ে চাদরখানা! নিল, কিন্তু তাকিয়ে দেখল না কে দিচ্ছে। 

অমন করে বসে থেকো না পটলদা॥ হঠাৎ পড়ে যেতে পারো ।--হুনন্দা 
আবার বলল, আরও মোলায়েম করে, ছুষ্ট, অবোধ ছেলেকে উপদেশ দেওয়ার 
ভঙ্গীতে । 

তখন কিছু মনে হয়নি, কিন্তু রাত্তির বেলায় বিছানায় শুয়ে শুয়ে জুনম্দার 
কী যে রাগ হ'ল পটলের উপর! অত বড় শরীর পটলের,--সে শুধু দেখার 
শোভা ! না*আছে এতটুকু সাহস, না-আছে সামন্ত এক বিন্ুও বুদ্ধি। মুখে 
আক্ফালনের অবধি নেই, কিন্তু ফেউয়ের ডাক শুনলে বাঘের ডাক ভেবে অমনি 
গর্ভে পালানোর জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে ! 

না, পটল একট গহিত মতলব নিয়ে এসেছিল বলে যে রাগ হচ্ছে, তা 
নয়। একট। জোয়ান মরদ শচীনের মত দুর্বল প্রতিবন্বীর ভয়ে চুপ মেরে যাবে 
তাই কি ভাল লাগে? কিন্ত সে-ও বরং ভাল ছিল এরকম করে এগিয়ে 
এসে পিছিয়ে যাওয়ার চেয়ে। কী কাপুরুষ পটলট! ! কী জঘন্ত কাপুরুষ! 
একটা ঘড়ি দেখে এমন দৌড় মারল যেন সাপে তাড়া করেছে! সত্যি বলতে 
কি (জিনিষট খুবই দুর্নাতির, কিন্ত নিজের কাছে সত্যি শ্বীকারে দোষ 
নেই ), পটলের বলিষ্ঠ হাতের স্পর্শ খুব খারাপ লাগছিল না সুনন্দার কাছে। 
একটা চরম বিপর্যয়ের জন্য নিজেকে একরকম তৈরী করেই নিয়েছিল সে। 
বিস্তু এমনভাবে যে পটল হেরে যাবে, কে জানত ? কালবৈশাখীর দিনে 
প্রচণ্ড কালো মেঘ আর সৌ-সৌ বাতাস যনে চরম দুরধোগের ছুরাবন! নিয়ে 
আসে। সে"্তমঘ আর বাতাস যদি অমনি মিলিয়ে যাঁয় বিন বর্ষণে ভাবনা”, 
মুক্ত মন তবু এক ধরণের নৈরাশ্ত বোধ করে। হ্ুনবারও হয়েছে অনেকটা 
দেই অবস্থা । 
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সুনন্দা জীবনে এমনি একটা ঝড়েরই ধেন আজ দরকার ছিল। 
মেয়েমাঙগষের জীবনে এমন কতকগুলে! ঘটন! ঘটতে পারে, যা সমস্ত দুশ্চিন্তা. 
দুর্ভাবনার অবসান ঘটায়। তারপর আর ভাববার কিছু থাকে না, বিচার- 
বিবেচনার কোন অবকাশ থাকে না, অমোঘ বিধিলিপিকে প্রসঙ্গ চিত্তে 
গ্রহণ করে তখন শুধু পায়ে-পায়ে এগিয়ে চলা । এমনি একটা ঘটনার হুদ্দর 
আয়োজন করে নিয়েছিল পটল। যদি ঘটত, তবে আর এপ্প্রশ্নের বালাই 
থাকত না যে পটল বাউওুলে, বেকার, পটলকে নিয়ে সংসার কর] চলে না। 
কিন্তু হায়! পটল হেরে গেল ! আর হেরে গিয়ে সেই প্রশ্নগুলোকেই আরও 
প্রত্যক্ষ করে তুলল। আজকে এই প্রশ্নগুলোর শেষ চুড়ান্ত মীমাংসা না করে 
তো! জুনন্দার উপায় নেই । একটা প্রশ্নের সামনে এসে তে চিরকাল পাড়িয়ে 
থাকা যায় না। একদিন না একদিন তার জবাব দিতেই হয় । সনন্ার জীবনের 
সেই চরম দিনটি আজ উপস্থিত,-্ম্নন্দা যে মেয়েমালুষ | হয়তো তার সিদ্ধান্ত 
কোন আনন্দ আর সখের সম্ভাবনা নিয়ে আসবে না । হয়তো! এই কঠিন 
কঠোর ধরণীতলে অপ্রিয় কর্তব্য পালনের আহ্বানকেই মেনে নিতে হবে 
তার। তবু উপায় নেই। যতক্ষণ সে বিচার করতে পারছে, যতক্ষণ বুদ্ধি- 
প্রয়োগ করার পথ খোল! আছে, ততক্ষণ অবধি সে ভাবাবেগের হাতে নিজেকে 
সমর্পণ করতে পারে না। মায়ের উদাহরণ রয়েছে সামনে--কী করে সে 
অদ্ধ হবে? 

সারা রাত ভাল করে ঘুমুতে পারল না সুনন্দা। যতবার একটু ক্র 
আসে, যেন যনে হয়, ফুলের সমারোহ, পাখীর গান আর আলোর ঝলমলানি- 
ভরা স্বর্গরাজ্য থেকে কে একটা শক্তিশালী পুরুষ তাকে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে । 
স্থনন্দা পা জড়িয়ে ধরে কত কাদছে, কিন্ত পুরুষটির দয় হচ্ছে না । যেন 
বলছে: এখানে তোর স্থান নেই--তুই তুচ্ছ, ক্ষুন্, সামান্য, মাটার মানুষ । 
তুই চলে যা হিসাবী বুদ্ধির পাঁচিল-ঘেরা নরকে । এই পুরুষটিই কি 
€বধাতাপুরুষ ? 


পরবর্তা ইতিহাস *খুবই সংক্ষিপ্ত । স্বয়ং যনোরমবাবু, দেখে ফেললেন 
ঘটনাটা । দোতলায় €ঠার সিঁড়ির নীচের সম্প্রতি-পরিত্যক্ত অস্থায়ী ঘরটার 
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মধ্যে কেমন একটা! শব্ধ হওয়ায় তার সন্দেহ হয়েছিল। দরজ। ফাক করে 
তাকিয়ে দেখলেন, একটা খুব আপত্তিকর অবস্থায় বসে রয়েছে একটি মেয়ে 
আর একটি ছেলে । সুনন্দা আর শচীন। 

স্থধীনবাবু আর কালীকান্তবাবুকে সামনে পেয়ে তাদের কাছেই ঘটনার 
সবিষ্তার বিবরণ দিলেন মনোরমবাবু। দু'জনেই শুনে দস্তরমত হৃক্চকিয়ে 
গেলেন। ঘটনা যত মর্মান্তিকই হোক্‌, তার চেয়ে আরও বেশী যর্মাত্তিক, 
ঘটনাটা মমোরমবাবুর চোখে পড়ে যাওয়া । মাত্র কয়েক দিন আগে রুষঝ্িণীর 
বিয়ের ব্যাপার নিয়ে যনোরমবাবু যা ব্যবস্থা দিয়েছিলেন, তা কি এত 
তাড়াতাড়ি সবলে যাওয়া চলে? আর সেটা তবু সাদাসিধে আইনসঙ্গত 
বিয়ের ব্যাপার ছিল। সে-তুলনার স্বনন্দার অপরাধের তো কোন পরিমাপই 
করা যাঁয় না । ইতিহাস নিয়ে যদি টান দেওয়। যায় তো অমন ইতিহাস তো। 
সুনন্দারও আছে! 

ছুই বন্ধু পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন শুধু। 

মনোরযবাবু বললেন : অত ভাবছেন কি? ভাবনার যা আছে পরে 
ভাববেন। এখন এক কাজ করুন, সাঁত-তাড়াতাড়ি ছুই হারামজাদা- 
হারামজাদীকে ছাদ্নাতলায় দাঁড় করিয়ে দিন তো। 

স্বধীনবাধু কালীকান্তবাবু ছু'জনেই কল্যাণবাবুর শুভাকাজ্ষী । গোপনে। 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন দু'জনেই ৷ ছু'জনের মনেই একটা খটকা তবু রয়েই 
গেল। 

কালীকাস্তবাবু ফাকা-গোছের একটা হাসি হেসে বললেন : যা বলেছেন, 
যনোরম্বাবু। ও ছাড়া আর আমাদের পথ কোথায়? আজকালকার 
বজ্ছাতের ঝাড় মেয়েগুলে। বিয়ে করার মতলব নিয়েই তো। এসব করে। 
বুড়ো হয়েছি বলে এ সব শয়তানী কি আর বুঝি না? 

স্থধীনরাবু গম্ভীরভাবে বললেন : ওর! কিন্তু খুব ভূল করে কালীকান্তবাবু। 
ছেলেগুলো যদি বেঁকে দাড়ায়, তবে আইনের সাধ্যি নাই জোর করে বিয়ে 
করায়। বল প্রয়োগ তো নয়, কাজেই আইনে তাদের শান্তি হওরারও 
কোনো ব)বস্থা নেই। : 

অনেকক্ষণ আলোচন1 হল, কিন্তু যনোরমবাবুর পধাশয়তার কারণ কেউ 
বুঝলেন না। কারণটা খুব সহজ। ভিন্ন জাতের মেয়ে কু ঝুণীকে ঘে ব্যবস্থা, 
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দেওয়া সহজ, নিজের জাতের মেয়ে, বিশেষতঃ নিজের বন্ধু-বান্ধবের মেয়ের 
ক্ষেত্রেও কি সেবব্যবস্থা দেওয়া চলে? তা ছাড় আরও একটু কারণ আছে। 
অনোরমবাবুর ছোট মেয়েটা সম্প্রতি বড়ই বার মুখো হয়ে উঠেছে। সকালে, 
দুপুরে, রাত্রে যখন-খুঁশি উধাও হয়। ধম্কিয়ে ফল হয় নি। ইস্কুল থেকে 
ছাঁড়িয়ে দেওয়ার কথায় প্রায়োপবেশনের সঙ্কল্প জানিয়েছে। সে-ও যে 
'একদিন এমন একট] কেলেঙ্কারী করে বসবে না, কে বলতে পারে? পারবেন 
কি মনোরমবাবু তখন তাকে বাড়ি থেকে বের করে দিতে ? 

আগের দিনে আমাদের দেশের মানুষেরা অবশ্থ ত। পারত। নিজের 
মেয়ের মুখের উপর বাপ দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন । নিজের বোনের চুল 
ধরে টেনে পথে নামিয়ে দিয়েছে এক-মায়ের পেটের ভাই । না, তারা 
আধুনিক যানুষ, অত নিষ্ঠুর হতে পারেন না। 

এক বাডিতে আড়াইশো লোক। আগুনের পাশে ঘি পড়ে থাকবে, 
দপ করে জলে উঠবে না, তাকি কখনো হয়? বান্তবকে স্বীকার করে 
নেওয়াই ভাল। 

কল্যাণবাবু শুনে যেন বোকা] হয়ে গেলেন। ঘরে এসে বিম্‌ মেরে বসে 
রইলেন। অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে বললেন : অমন ফুলের মতন মেয়ে 
স্থনন্দা, অমন ভাল ছেলে শচীন,--ওর। শেষকালে এই করল মনোরম ? 

আর দারুণ বিরক্তিতে অধৈর্য, তিক্ত গলায় বললেন মনোরম। ; হয 
সব আধ-পাকা খোকা-খুকীর দল! ভাজ মাছ উল্টিয়ে খেতেও জানে 
না! চোখে ঠুলো আর কানে তুলে! দিয়ে থাকোগে, কিছু ভাবতে হবে না। 

মেয়েকে রান্নাঘরের কোণে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন : এ তুই কী 
করলি রাক্ষসী? শেষটায় শচীনকে-- 

স্বনন্দা তৎক্ষণাৎ ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলে মায়ের আ্াচলে মুখ 
লুকালো। 

এ-বিষয়ে তুমি আমাকে'কিছু বলতে পারবে না মা। তামার ছুটি পায়ে 
পড়ি। আহি তোমার কথার কোন জবাব দিতে পারব না। 

ষেন ঝড়ে-বিপর্ধন্ত একটা বৃক্ষ-শিশু। মনোরমা শুধু অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলেন। . 

বিয়ের ব্যাপারটার কিন্তু সহজে নিষ্পত্তি হ'ল না । শচীনের বাবা বিষয়ী 
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লোক। সোজ! জানিয়ে দিলেন, কায়েতের ঘরে বন্ঠির মেয়ের বিয়ে, সে 
আবার কেমন 'কথা ! ছেলেমান্গষ একটা কাজ করে ফেলেছে, তাই বলে 
তিনি জাত খোয়াবেন? তাছাড়া তার রোজগেরে ছেলে অনায়াসে 
ছু'এক হাজার টাকা পণও তো পাবে বিয়ে করতে গেলে ! বিনি পয়সায় 
যেয়ে ঘরে তুলবেন, চোরের চাকর নাকি তিনি ? 

বুড়োর দল হয়রাণ হয়ে গেলেন । অনুরোধ, উপরোধ, হাত ধরা / শেষে 
চোটপাট, রাগারাগি $-ছেলের বাপ তবু নিবিকার। নবনীত কোমল 
হ'লে পুরুষ মাঙগষ কি আর সংসার করতে পারে? আর বাপের স্থবোধ 
ছেলে শচীন মুখটি চুন করে ঘরের কোণে বসে রইল চুপচাপ | ডাকাডাকি 
হাকাহাকি করেও তার মুখ দেখার স্থযোগ পেল না কেউ। 

পটল বুঝতে পারল, সে হন্তক্ষেপ না করলে এ ব্যাপারের কোনদিনই 
মীমাংসা হবে না। ও-লোকটা তো বাস্তহার! নয়, বাস্বঘৃঘু। মামার বাড়ি 
পেয়েছেন এটা--যা আদেশ করবেন তাই হবে! উপযুক্ত দাওয়াই পড়লে 
একদিনে রোগ সেরে যাবে, ভাবনা কি? 

পটল ইতিমধ্যে নিজেকে সামলিয়ে নিয়েছে । স্থনন্দার উপর তার 
আর কোন রাগ নেই। সর্বাস্তঃকরণে স্ুনন্দাকে সে সমর্পণ করেছে তার 
ঈদ্িত দয়িতের হাতে! ভয় নেই, নিজের মনের কাছে সেষা প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছে তা সে রাখবে। শুনন্দার পথের কাট! দূর করে দেবে সে। 

কী যে মন্ত্র পড়ে এল পটল শচীনের বুড়ো বাবার কাছে, কেউ জানল না। 
কিন্ত তারপর বাকি রইল শুধু পুরোহিত ডাকা, পাঁজি জোগাড় করা, আর 
সাক্ষী জড়ো করা। 

বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেল। পটল অনেক ভেবে-চিস্তে স্থনন্দার কাছে 
একবার গেল শেষ-বিদায় নিতে। খানিকট1 কৃতজ্ঞতাও তো! তার প্রাপ্য 
হয়েছে নিশ্চয়ই । 

স্থন্দা নতমুখে বসে কী যেন সেলাই করছিল। 

তোমার কাছে একবার এলাম সুনন্দা । 

দেখেছি।স্হুনন্দা কিন্তু মুখ তুলে তাকাল ন]। 

এখন বোধকরি আমার সঙ্গে একটু ভালভাবে কথা বলতে পারো সুনন্দা । 
শনেছো বোধ হয়, আযা-হতে তোমার কিছু উপকার হয়েছে । 
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সেজন্য আযারো কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই পটলবাবু। কিন্তু আপনার ব্যাজর- 
ব্যাজর শোনার আযার সময় নেই--মাপ করবেন। দয়া করে চলে গেলে 
আমি খুব খুশি হই।--ঠার্টার মত শোনাল না, গম্ভীরভাবেই আপনি করে 
বলছে স্থনন্দা। 

ঈশ | কী তুলই না করেছে পটল! উচিত ছিল এই মেক্েটাকে টানতে 
টানতে নিয়ে রেলগাড়ীতে চাপিয়ে উধাও হওয়া! এত বড় একটা ত্যাগ 
হ্বীকাঁর করল সে নিজের প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করে ! সে কি এই কথাগুলে! 
শোনার জন্য ? 

এখনো দীড়িয়ে রয়েছেন ? কী হ্যাংলা রে বাবা পুরুষমান্ষগুলে৷ ! 

স্থনন্দা মুখ তুললে পটল অবাক হয়ে দেখল, অকৃত্রিম রাগ আর বিরক্তি 
ছাড়া সে-মুখে আর কিছু নেই। 


এই চমকপ্রদ নাটকটির শেষ অধ্যায়ে হুনন্দা-শচীনের বিয়েতে 
যবনিকাপাত ঘটলেই ভাল ছিল বোধ করি। কিন্তু শেষ দৃশ্যটা ছিল অঘটন- 
ঘটন-পটিয়সী পুলিশের হাতে । তাই সব কিছু ওলোট-পালট হয়ে গেল। 

এবাড়ির লোকেরা প্রাণপণে ভাবতে চায়, রাজ্যের আর পাঁচজন 
বাসিন্দার যত তারাও নিতান্ত সামান্ত সাধারণ সহজ মান্ুষ। তাদের মতই 
ছোটখাটো অভাব-অভিযোগ ছুঃখ-দৈন্যের সংসার নিয়েই ষোল আনা জড়িত 
হয়ে থাকতে চায়। কিন্তু তাদের চেয়ে অনেক বড় বড় ধাদের মাথাঃ তারা 
অন্যরকম ভাবেন। ধার! দেশের শান্তি আর শৃঙ্খলার মালিকানা শ্বত্বের 
অধিকারী, আর ধারা সসাগরা গিরিরাজ-ছুহিতা ভারতভূমিকে নিজেদের 
কয়েকজনের যধ্যে ভাগশ্বাটোয়ারা করে নিয়েছেন, তাবা শয়নেস্যপনে 
কক্টেল-পার্টি আর ক্যাবেরা-নাচের ফাকে ফাকে এক মুহূর্তের জন্তও ভূলতে 
পারেন না যে কতকগুলো অবাঞ্চিত অপরাধন্প্রবণ মানুষ প্রতিনিয়ত 
আইনভঙ্গ করে চলেছে! 

কাজেই, এবাড়ির লোকেরা যদিও ভাবল অস্বাভাবিক ঘটনা, কিন্ত 
স্বাভাবিক রুটিনের কাজ হিসাবেই আবার একদিন বাড়ির চত্বরের সাযনে 
পুলিশের গাড়ি এসে দাড়াল। আর বিশ-পচিশ জন পুলিশের দলটি বড় 
দারোগার নেতৃত্বে সশব-পদক্ষেপে বাড়ির ভিতরে ঢুকে পড়ল। 
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বাড়ির লোকেরা! এবারে একটু সতর্ক হয়েছে। ওয়ারেপ্টে দশশ্যারো! 
জনের নাম ছিল্‌, কিন্তু বাড়ির সবাই এক বাক্যে একই ভাষায় জানাল, 
এই সব নাষের কাউকে তার৷ দ্ধানে না, বা, কেউ এ-বাড়িতে থাকে না। 
সনাক্ত করবার জন্য সাধারণপোষাক-পরা যে-লোকটি সঙ্গে ছিল, লোক 
চিনে বের করতে গিয়ে সে হিমসিষ খেয়ে গেল। কাতিকবাবুকে দেখিয়ে সে 
হয়তো! বলল, ইনিই ভ্রিলোচনবাবু। সবাই হো হোকরে হেমে উঠল। 
কাত্যায়ণী দেবীকে দেখিয়ে হয়তো! বলল, ইনিই তটনী। সবাই আবার 
হাসল । থতমত খেকে এবারে সধার দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করে জানালো) তবে 
ইনিই তটিনী হতে পারেন । এবারে হুধাই আরও প্রচণ্ড জোরে হেসে উঠল। 

থানা-পুলিশের ব্যাপার যেন এ-বাড়ির যাগুষের কাছে ছেলেখেলা! মাজ্র। 
বাচ্চারা অনায়াসে পুলিশের দলের মধ্যে ঢুকে পড়ে কখনো রাইফেলের তাপ 
পরীক্ষা করছে, কথনো-বা খাকীর পোষাক কতখানি শক্ত টেনে টেনে 
দেখছে। যেয়েরা-মহিলারা ঠেলাঠেলি ভীড় করে চারপাশে গোল হয়ে 
ধাড়িয়েছে। যেন একট! উপভোগ্য খেলা চলছে এখানে । পুরুষের দল একটু 
গম্ভীর । তাঁরা বাড়ির অভিভাবকও বটে আর ঘটনার গুরুত্ব সম্পর্কেও 
বেশী ওয়াকিবহাল । দারোগার সঙ্গে আলোচনার ফাকে ফাকে তারা 
কাচ্চা-বাচ্চাদের লক্ষ্য করে ছু'টে1 চারটে ধমক এবং মেয়েদের দিকে ভৎ্সনার 
দৃি ছুড়ে দিচ্ছেন। 

পদ-মর্যাদা যে বিশেষভাবে ক্ষু্ হচ্ছে, দারোগা-সাহেব তা বুঝতে 
পারছিলেন। বেশী সযয় নষ্ট করা বিপজ্জনক বুঝতে পেরে আদেশ দিলেন : 
না, পুলিশের কাজে সহযোগিতা এদের থেকে পাওয়া যাবে না! তোমরা 
এফ ফাজ কর। এলোপাথাড়ি সকলকে ধরে নিয়ে লরি বোঝাই কর। 
যতদূর অবধি লরিতে জায়গায় কুলোয় । এদের শয়তানী কতদুর অবধি গড়ায় 
আমি দেখব । 

এবার মেয়েদের মুখের চাপা হাসি নিবল। ছোট ছেলে-মেয়েদের ছু্,ষী 
বন্ধ হয়ে গেল। 

কল্যাণবাবু আর স্ধীনবাবু খুব সকালে বেরিয়েছিেলেন চলতি 
মোকছমাটার তছ্িরের ব্যাপারে । পাইকারী ঞ্জেপ্তারের থেকে তারা রেহাই 
পেলেন । 
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যদিও গ্রেপ্তারী পরোয়ানার মধ্যে কল্যাণবাবুর নামও ছিল, তবু তাকে 
বিকেলে যেতে হল থানায়, স্ধীনবাবু এবং পাড়ার ছু'একজনকে সঙ্গে নিয়ে। 
ধারোগার কাছে ভিন্ন নামে নিজের পরিচয় দিলেন। অনেক কথা 
কাটাকাটির পর দারোগা সাহেব ওয়ারেণ্টের সংখ্যা হিসেব করে বারে! 
জনকে রেখে আর সবাইকে পরদিন ছেড়ে দিলেন । রবির নাষে ওয়ারেন্ট 
ছিল। কিন্তু রবি ছাড়া পেয়ে গেল; তার জাস্গায় রইল শচীন। তাঁটনীর 
নামে ওয়ারেন্ট ছিল। কিন্তু নিরীহ দেখে তাকে ছেড়ে দিয়ে দার়োগাবাবু 
অনোরমবাবুর চুল চেহারার ছোট মেয়েটিকে রেখে দিলেন। অন্থান্তের 
“ক্ষেত্রেও এযনি ব্যাপার ঘটল। 

এতদিনে যেন বাড়িওলার পরিকল্পনাটি কতকটা বোঝা যাচ্ছে । তিনি 
চাইছেন, একের পর এক ফৌজদারী যামলা দায়ের করে এ বাড়ির 
বাসিন্দাদের স্বাভাবিক জীবন-যাত্রা বিপর্যস্ত করে ফেলা । এক সঙ্গেই 
অনেকগুলো মামলা দায়ের করতে পারতেন বাঁড়িওলা। কিন্ত তার 
অস্থবিধ! হল বাড়ির লোকগুলোর নাম তিনি জানেন না । যেষন যেমন নাম 
জোগাড় হচ্ছে, তেমন তেমন মামলা সাজাচ্ছেন তিনি । রেপ্ট-কণ্টোলারের 
কাছে অবশ্ঠ বাকি ভাড়ার দায়ে তিনি উচ্ছেদের মামল। তুলতে পারতেন | 
কিন্ত, সেখানে বিচার-পর্ব বহ-বিলম্ষিত হয় বলেই বোধ করি এই 
ব্যবস্থা ! 

কিন্ত রেপ্ট-কণ্টেল থেকেও [শগগিরই একখানা সমন এল কল্যাণবাবুর 
নামে। 


চব্বিশ 


দিন পনেরো! আগে একদিন অটল এসেছিল কল্যাণবাবুর কাছে। পাশে 
মাটীতে একটা গোটা ইলিশ মাছ নামিয়ে রেখেছিল । আর পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করেছিল কল্যাণবাবুকে । 

কল্যাপবাবু দত্বরমত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। ম্বাভাবিক কারণেই অটল 
বিশেষ আসে না এসব দিকে । আজকে শুধু যে এসেছে তাই নয় ঃ তার উপর 
আবার সঙ্গে এনেছে মূল্যবান ভেট। 

একটা খবর জানাতে এলায কল্যাণদা। সরকারী লোনটা পেলাম 
আজকে । বলতে গেলে আপনার দয়াতেই। 

আমার দয়াতে কী হে? সে কী কথা বলছ অটল? 

তা ছাড়া কি? আপনি সন্ভোষবাবুর সঙ্গে যোগাযোগ করে দিলেন। 
তবেই তো পাওয়া গেল। 

ও__একথানা চিঠি দিয়েছিলাম বটে লিখে ঘনে পড়ছে এতক্ষণে । তারই 
নাম বুঝি দয়া? 

অকৃত্রিম খুশী হয়েছিলেন কল্যাণবাবু খবরটা পেয়ে। অটলকে জড়িয়ে 
ধরে আনন প্রকাশ করেছিজেন। পরে অবশ্য যখন শুনলেন, ছু'শো টাকা 
উড়ে গিয়েছে শুধু লোনটা তাড়াতাড়ি পাওয়ার জন্ত, তখন একটু মনটা 
ধৃঁৎখুঁৎ করেছিল । 

কল্যাণবাবুর কাছে আসার আগে অটল নিজের ঘরে গিয়েছিল । 
তটনীকে উপহার দিয়েছিল শালপাতায়-মোড়া খানিকটা মাংস। 

অনেকটা যেন নে ছচ্ছে দাদা? দেড়সের়ের কম নয় নিশ্চয়ই ?--তটিনী 
বিশ্বয়ের ভাণ করে বলেছিল, যদিও সে হাতে নিয়েই বুঝেছিল একসেরের 
বেশী নয়। 

নারে। একসের। 

তা-ও যে অনেক। খাইয়ে তো মোটে ছু'জন! আমার দাদা তো এমন 
বেহিসেযী কাজ করে না কোনদিনই | কি ব্যাপার বলবে না? 


ছল্ 


ব্যাপার তটিনী যাংস দেখেই বুঝেছিল। তবু দাদার মুখ দিয়ে বলানেশ 
চাই। 

অন্থমান কর্‌, দেখি তোর বুদ্ধি। 

বুদ্ধি আছে না ছাই আছে মাথায়। কেবল গোবর-ভরা1। না দাদা, বল, 
তাড়াতাড়ি। নয়তো! পেট ফেটে ঘরে যাব। 

তারপর খবর শুনে আনন্দের সে কি উচ্ছৃুসিত প্রকাশ! কতষে, 
শুভেচ্ছা জানালে! তটিনী ! মুখে মুখে কত আকাশ-কুস্থম রচনা করল ! 

শুভাকাঙ্ষীদের শুভেচ্ছা বুকে নিয়ে অটল এবার দোকানের মালিক 
হবে ! একান্তভাবে কিছু চাইলে ত! পাওয়া যায়। ভগবান আছেন তো! 

দিন তিনেক আগে এসেছিল রুক্সিণী। তার হাতে একখান! খাকী রঙের, 
লেপাফ1| কল্যাণবাবু দেখেই বুঝেছিলেন, সরকারী দণ্তরের চিঠি না হলে 
অমন কদর্য চেহারা হয় না। 

আউজকার ডাকে আইছে বাবু । কী লিখছে একটুন্‌ পইড়্যা চ্ান। 

কল্যাণবাবু পড়লেন। অনাহার-ক্রি্ট উদ্বাস্তদের এককালীন-ভ।তা৷ হিসাবে 
হরেকেষ্ট আর তার স্ত্রীর জন্য কুড়ি টাকা যঞ্জুর হয়েছে । হরেকেষ্ট নিজে গিয়ে. 
যেন অফিস থেকে নিয়ে আসে। 

মনে পড়ল, ভাতার জন্য দরখাস্তখানা কল্যাণবাবুই লিখে দিয়েছিলেন ।' 
এতদিনে তার মঞ্জুরী এল? লোকটা মরে ভূত হয়ে যাওয়ার দেড় মাস 
পরে? 

কী লিখছে বাবু কইলেন না তো?-_রুঝ্সিণী তাগিদ দিল। 

কল্যাণবাবু লজ্জিত হলেন জধাব দিতে দেরী করার জন্য। কেমন. 
অন্যমনস্ক ত্বভাব হয়েছে আজকাল ! 

চিঠিটা ফেলে দাও রুঝ্মিণী। ওটা তোমার কোন কাজে লাগবে না। 

অটল দরখাস্ত দিয়ে টাকা পেয়েছে, এ-কথাটা প্রচার হয়ে যাওয়ার পর এ- 
বাড়িতে দরখাস্ত পাঠানোর হিড়িক পড়ে গিয়েছে। গত কয়েকদিনের মধ্যে- 
অস্তত আটদশখানা দরখান্ত লিখে দিয়েছেন কল্যাণবাবু। অধিকাংশই 
কল্যাণবাবুকে দিয়েই দরখাত্ত লেখায়। যারা লেখায় না, তারাও অন্তত 
খবরট। দিয়ে যায় কল্যাশবাবুকে । 

ছু”তিনশেো। টাকা ফালতু খরচ করলে তাড়াতাড়ি টাকা পাওয়া যায়. 


৮৩ 


এ"্খর়রটা কাউকে বলেননি কল্যাণবাবু। শিশুর়াষ্ট্রের দুর্ধলতার স্থযোগ 
'নক্তে যদি শেখে দেশের লোক, তাতে দেশের ছুর্দশা কমবে না । 

এইসব কথাই ভাবাছলেন কল্যাণবাবু সকালবেলা বিছানায় বসে বসে। 
এত লোক দরখাস্ত করছে, কেউ কেউ মিশ্চয়ই টাকা পাবে। কিন্তু টাকা 
পাওাটাই বড় কথা নয়। কলে কাগজ ফেলে দিলেই নোট ছাপ! হয়ে বেরিয়ে 
শাসে। কাজেই টাকা খরঠ করাটাও বড় কথা নয়। টাকা পাওয়াতে এবং 

কা খরচ করাতে সত্যি সত্যি উদ্ধাস্তদের উপকার হচ্ছে কিনা সেইটেই বড় 

কথা। অটলের নাকি উপকার হবে বলছে। রুঝ্রিণীর হ্বামীর জন্য টাকা মঞ্জুর 
হয়েছিল, উপকার হয়নি। 

কল্যাণবাবুদেরও একখানা দরখাস্ত দেওয়া আছে। কোলিয়ারীর 
জমকালো পরিকল্পনার জন্য এক লক্ষ টাকার আবেদনপত্র । পাঠানোর 
পর অনেকগুলো যাস কেটে গিয়েছে। প্রাপ্চি-ম্বীকারের সই-করা ফর্মটা 
ঘুরে এসেছে। কিন্তু তারপর এতদিনের মধ্যে অফিস থেকে এটুকুনও 
জানায়নি যে দরখাস্ত তারা পেয়েছে এবং বিবেচনা করছে। ইতিযধ্যে 
দরখান্তে স্বাক্ষরকারীদের একজন নিখোজ । একজন দিন চালাতে না পেরে 
গিয়েছে কটকে তার চাকুরে ভাইয়ের কাছে। অমলেন্দু যেমন বলেছিল, 
সত্যিই যদি এ-্দরখাহ্যের মঞ্জুরী আসতে ছু'তিন বছর লাগে তো তখন 
ক'জন অবশিষ্ট থাকবে তার ফল ভোগ করার জন্য? 

ইন্ুলের কাজের ভীড়ে আর ব্যস্ততায় দরখান্তের কথাটা আজকাল আর 
বড় একট মনে পড়ে না। ইন্থলের কাজট৷ প্রায় পরিকষ্টনা-যত অগ্রসর 
হচ্ছে । বিশ্ববিষ্ভালয়ের মনোনয়ন পাওয়া যাবে ছু'চার দিনের মধ্যেই । টাদা 
খুব খারাপ ওঠেনি। কোন একজন অনেক টাকা দেয়নি, অনেকে অল্প অল্প 
করে দিয়েছে। ছু'তিন খানা নতুন কোঠা তোলা হচ্ছে । আসবাব কেন! 
হয়েছে। সব কাজ চাদার টাকায় হবে না, ধার হবে। তবে ভরসা আছে, 
সরকারী গ্র্যান্ট পাওয়া গেলে ধার শোধ হবে সহজেই । দ'রখান্তটার কথা 
কল্যাণবাবু ভুলেই গিয়েছেন একরকম। এক-আধ সময় মনে পড়ে, যখন 
বাড়িতে রলে থাকেন এক! । যেমন আজকে । 

ওদিকে দেবুটা মুখ বুজে বই নাড়াচাড়া করছে। টুনটুন এখনো ঘুম 
থেকে ওঠেনি । ও-ঘরে সুনন্দা আর মনোরম! যঙ্ত্রের যত কাজ করে চলেছে। 


৮৪ 


একটা গোটা-সংসার এতটুকু জায়গার যধ্যে, তবু কোন শব্ধ নেই। এসবাড়িতে 
এযনি হয়েছে আজকাল । এত ডিসিপ্রিন যে,দম আটকে আমে । কেউ- 
কারও মুখের দিকে তাকায় না। খুব দরকার না হলে কেউ কথা বলে না 
যেন প্লাটফর্মে রেলগাড়ির জন্য অপেক্ষা করছে কতকগুলো অচেনা! লোক ! 
স্থনন্দ৷ নাফ্ি বলেছে : ভূতের-বাড়িতে যন টেকে না বলেই বিয়ে করছি। 
শচীন তবু মাছষ। কলাগাছ হলেও আপত্তি ছিল না। 

স্থনন্দার কথাটা মিথ্যে 'এই জন্যে যে, লে নিজেও ভূত হয়ে গিয়েছে। 
ভূতের কাছে ভ্ৃতদ্দের সংসর্গ খারাপ লাগার কথা নয় 

ভূতুড়ে বাঁড়ি বলেই দরখাস্ত-ভৃতটার কথা মনে পড়ে বাড়িতে বসে 
থাকলে । দরখাস্তের জবাবে যি কিছুও সাড়া পাওয়া যেত, তষে হয়তে। 
মনোরমা একবার হাসতেন $ এ-বাড়ির লোকের নিশ্বাস ফেলে বাচত ! 

বাড়িতে বেশীক্ষণ থাকেন না কল্যাণবাবু। ইস্কলেপ কাজ কি এত বেশী? 
না, তবে দরকার হলে কাজ স্থ্টি করে নেওয়া যায়। তবু ফাক পেলেই 
মনটা হু-থ করে। মনে হয়* অনেক মানুষের মধ্যেও কল্যাণবাবু একা । এক! 
মানুষের যে কী-হীষণ একা-এক। লাগে ! 

মনোরমা একবার এ-ঘরে এলেন, একটু পরে আবার বেরিয়ে গেলেন। 
সারাটা গতিপথ কল্যাণবাবু দৃষ্টি দিয়ে অন্ুনরণ করলেন। শুধু একটা 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎস! হিসাবে,--মাচুষ যানুষের দিকে তাকায় কিনা পরীক্ষা 
করে দেখার জন্ত । নাঃ তাকায় না। মানুষের পূর্বপুরুষের! হয়তো তাকাতো। 
কিন্তু মানুষ এখন আর-একটু সভ্য হয়েছে। 

চা-টা পরিবেশন হয়ে গেলেই কল্যাণবাবু বেরুবার সিগন্তাল ডাউন 
পান। চা! আজকাল আর চেয়ে নেন না তিনি। সেটা সভ্যত'স্বিরোধী | 
আজকে কি ওরা অনেক দেরী করবে চা দিতে ? 

দরজার উপর কার যেন ছায়া পড়ল। 

সুধা? তোমার কথাই ভাবছিলাম । (মিছে কথ 1) দেখে নিও 
শতবর্ষ পরমাযু হবে তোযার। 

সূধ1 ঘরে ঢুকে*মেঝের উপর বসল। 

কিন্ত আমার ফথ! কী করে ভাবলেন কল্যাণদা? আমি তে। আপনার 
কাছে সচরাচর আসি না। 
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শুনেছিলাম, লোনের জন্য তুমি একটা দরখাস্ত দিয়েছ। প্রসঙ্গটা 
ভাঁবছিলাম। তাই তোষার কথা মনে পড়ে গেল। তারপর কিছু খবর- 
টবর পেলে ?স্থধার কথা ভাবার একটা শোভন ঠৈফিয়ৎ দিতে পেরে 
কল্যাণবাবু আশ্বস্ত হলেন। 

সুধা হেসে বলল: সেবব্যাপার অনেককাল আগেই চুকে গেছে। কিছু 
' দেবে না বলে দিয়েছে। 

তোমার খবরটা তবে ভালো নয়? 

স্থধ! জবাবে কিছু বলল না। কিছু বলছে না কেন স্থধ1 7 বলবে বলে 
এসেছে, অথচ না বলে বসে বসে কী ভাবছে? 

অগত্যা! কল্যাণবাবুই আবার জিজ্ঞেস করলেন : কি বলে লোন চেয়েছিলে 
স্থধা ? 

একটা সেলাইয়ের কলের জন্য । 

কী আশ্চয্যি! সামান্ত একটা সেলাই-কলের জন্ত? আমাকে বলনি 
'কেন? আমার ঘরে তো পড়ে আছে একটা কল-_কেউ ব্যবহার করে না। 

জানতাম না তো! কল্যাণদা। তাছাড়া যনোরমাদির তো লাগে। 

এই সময়ে স্থনন্দা ঘরে ঢুকে ছু'কাঁপ চ1 রেখে চলে গেল। নিঃশবে এল, 
তেমনি নিঃশবে ফিরল। স্রধা এসেছে বলে একটু হেসেও সব্র্ধনা জানালো 
না। 

চায়ের রং-্টা লাল--ছুধ-বিহীন চা। তাকিয়ে দেখতে দেখতে 
কল্যাণবাবুর অনেক কাল আগের একটা দিন মনে পড়ে গেল । ছুধ-্বিহীন 
চা সেদিন প্রকাণ্ড দুর্ঘটনা বলে মনে হয়েছিল--বাড়িতে কুরুক্ষেত্র লেগে 
গিয়েছিল। আর আজ? আজ বলে নয়। এমন চ1 আজকাল মাঝে 
মাঝেই আসে ! তেমন গুরুতর ব্যাপার বলে মনে হয় না কারও কাছে। 

রঃ চা তোমার খেতে কষ্ট হবে, ন। সুধা? 

তবু তো এচা। অনেক মাসযে আমি একেবারে চা না খেয়ে ছিলাম 
কল্যাপদ।। 

এ-কথার পৃষ্ঠে অনেকণপ্রশ্ন করা চলত | কল্যাণবাবু করলেন না। করতেই 
ইচ্ছে হল না। কিন্ত এর পর আর কী নিয়ে কথা বলা যায়? 

কল্যাণদা) একটা কথা জানব বলে এসেছিলাম । 
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তবু ভাল। ম্ত্ধা শেষ পর্যন্ত কাজের কথায় এসেছে 

কি কথা? 

অমলেন্দুবাবু--আঁপনার বন্ধু--তার ঠিকানাটা আমীর দরকার । তিন 
একটা কাজের কথা বলেছিলেন। তাই খোঁজ নেব। 

অযলেন্দুর ঠিকানা--ত। দেব। কাজ চাও তো আমার কাছে বলছ না 
কেন? জানুয়ারীতে আমাদের ইস্কুল যে জনকয়েক মাষ্টার-মাষ্টারণী নেওয়া 
হবে। 

সুধা একটু ভাবল, তাড়াতাড়ি জবাব দিল না। পরে বলল : 

সে তো খুব ভাল হয় কল্যাণদা। কত কাছাকাছি হবে। সবচেয়ে বড় 
কথা আপনি আছেন ওখানে । তবে অমলেন্দুবাবুর ঠিকান। না হয় থাক। 

থাকবে কেন? দেখ! করায় দোষ কি? 

এতক্ষণে সুধার অন্ভিত্বটা একটু সহজ হয়ে এল কল্যাঁণবাবুর কাছে । তার 
কাছে যারা আসবে, কোন প্রয়োজন নিয়ে আলবে। প্রয়োজন বিটে গেলে 
ফিরে যাবে । যতক্ষণ ঘরে থাকবেন ব্যবস্থাটা এইরকম হলেই ভাল হয়। 
ঘরে কেউ এলে সবসময় ভয় হয়, এই বুঝি টের পেয়ে গেল, এ"বাড়ির 
(লোকগুলো মানুষের মত, তবু ঠিক মানুষ নয়। হয়তো কান পেতে শুনবে 
এ-বাড়ির লোকদের সেই অত্যাশ্্য ঠাণ্ডা লড়াই, যা বাতাসে শবের ঢেউ 
না তুলেও শব্ময়। 

হয়তো অনেকে টের পেয়েছে । না হলে লোক এত কম আসে কেন ঘরে? 
এ-ঘরে তো৷ আড্ডা জমে না আজকাল! পটল ভুলেও আসে না। ছেলের দল 
কদাচিৎই আসে। স্থধীনবাবু বা কালীকাস্তবাবু আসেন শুধু ডেকে নিয়ে 
বেরিয়ে যেতে। বাড়ির লোকের কোন দরকার পড়লে তিন পা হেঁটে এ" 
ঘরে না এসে সিকি মাইল হেঁটে ইস্কুলে যায়। 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে, ঘরের আবহাওয়ার স্বৃতি ঘন থেকে মুছে গেলে, 
কল্যাণবাবু তখন শ্বাভাবিক মানুষ । সেই চিরকালের সদা-হাশ্তময় কল্যাণবাবু। 
এরকমটা আগে ছিল না--ছু'জন কল্যাণবাবু কখনো ছিলেন ন1। কল্যাণবাবু 
চিরকাল এক ও অকৃত্রিম বলেই মানুষের ভালবাসা ও শ্রদ্ধা গেয়ে এসেছেন। 
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পঁচিশ 


পিন্ট,বাবুর কারখানার কাজটা ছেড়ে দিয়েছে স্ৃধা। অনেক ভেবে- 
চিন্তে নয়। ভাল-মন্দ স্ুবিধা-অন্থবিধাগুলো নিক্তি পোড়েনে মাপ-জে' ক 
করে নয়, যাপ নিভূলি হল কিনা তার জন্য দুর্ভাবনায় রাতের ঘুম নষ্ট করে 
তো নয়ই। হঠাৎ এবার দেঁড়দিন থানায় আট্‌ক' থাকার জন্য দু'দিন কামাই 
গেল। পরদিন শরীরটা কেমন য্যাজ-ম্যাজ. করল বলে গেল না। তৃতীয় 
দিন যাওয়।র আগে ভাবল, একেবারেই আর না গেলে কেমন হয় ক|রখানার 
দিকে। 

স্ধার নিদ্ধান্তগুলো এমনি আকন্মিকই হয়। ।পণ্ট,বাবুব কারখানায় একদিন 
যোগ দিয়েছিল এমনি হঠাৎ। তেমনি হঠাৎ আজ ছেড়ে দিয়েছে। 
সিদ্ধান্তগুলো মনের মধ্যে আর-কেউ যেন তৈরী করে দেয়। স্ধার শুধু মনে 
হয়, এইটে করি। তারপর থেকে তাই করতে শুরু করে দেয়। 

সমাজের শ্রেণীবিন্তাস সম্পর্কে ব' ভদ্জুলোক-তন্ত্রের টচ্ছেদ সম্পর্কে 
অযলেন্দুবারু সেদিন যা বলেছিলেন, তা যে স্বধার মনে খুব কাজ করেছিল 
তা নয়। তবে অমলেন্দুবাবুর সঙ্গে আলোচনায় একটা উপকার হয়েছিল। 
স্থধা বুঝেছিল, তার অত মরীয়! হওয়ার সত্যিই তেমন কোন কারণ নেই। 
পি্ট,বাবুর কারখানায় ছাড়াও মেয়েদের কাজ জোটে। এক সময় চেষ্টা 
করেও জোটেনি বলে কোনদিনই যে জুটবে না এমন কোন কথা নেই। 


আর, ছু'চার মাস দেরি এখন ধার সইবে। রঃ 
সুধাকে দেখে জন শুধু তাঁকিয়েই রইলেন। যেন ভূত দেখছেন! 
খুবই অবাক হয়েছেন, ন 


থুব। একেবারে উঠ করতে গারিনি। বরং রাজ্যপালের স্ত্রী এলেও, 
কম অবাক হভাম। | 

কিন্তু এই দেখুন আমার গা ছুঁয়ে। আহি সত্যিই ভূত নই। 

স্থধা হাত বাঁড়িয়ে দিল। অমলেন্দুবাবু সত্যিই ছ'য়ে দেখলেন। স্বৃধা; 
খিল-খিল করে হেসে উঠল। 
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ফিনিট পাচ-ছয় আলাপ হল তাদের যধ্যে। সেই উল-বোনা শেখানোর 
কাজটায় আর একটা যেয়ে ঢুকেছে। তবে অমলেন্দুবাবু কাজ দ্দিতে পারেন 
স্থধাকে । তাকে দিনকয়েক খাটতে হবে সেজন্ত বুঝিয়ে বললেন, কী 
করতে হবে। | 

অমলেশ্দুবাবু কিছুতেই ছাড়লেন না। ছ্বারিকের একটা শাখ! দোকানে 
নিয়ে গেলেন ক্ধাকে। আড়াই টাকা দামের ছু'খানা প্লেটের অর্ডার 
দিলেন। 

কেন অত খরচ করছেন মিছিহিছি? আপনার রোজগার কি খুবই 
বেশী? 

আপনি ঠিক বুঝছেন না স্থধা দেবী। আপনি যে আমার জীবনের কত 
বড় সালা, কল্পনাও করতে পারবেন না। 


কল্যাণবাবুদের ইন্কুলের মনোনয়ন পাওয়া উপলক্ষে সেদিন একটা সভা 
ছিল। বাড়ির অনেক মেয়ে গেল বলে লজ্জায় পড়ে যনোরযাঁকেও 
যেতে হল। 

সভায় গিয়ে মনোরমা বুঝলেন, এ-অঞ্চলের লোকেরা কল্যাণবাবুকে 
কতখানি শ্রদ্ধা করে আর ভালবাসে । ভত্রলোক কিছুতেই সভাপতি হবেন 
না। সত্বাই জোর করে ধরাধরি করে তাকে নিয়ে চেয়ারে বসিয়ে দিলেন। 
একের পর এক বক্তা! বক্তৃতা করতে উঠে বিশেষ করে কল্যাণবাবুর নাম 
উল্লেখ করলেন। ইস্থলের ইতিহানে কল্যাণবাবুর নাম নাকি চিরস্থায়ী 
হয়ে থাকবে। একটা পচা ঘুনে-ধরা ইস্থুল যে ম্যাট্রিক-ইস্থলে পরিণত হবে 
কোনদিন, কেউ নাকি ভাবতেও পারেনি । এত বড় কৃতিত্বের গৌরব নাকি 
একম্বাক্্ কল্যাণবাবুর । 

পুরনো! অভিজ্ঞ বক্তা কল্যাণবাবু ভালই বক্তৃতা দিলেন। বললেন, তিনি 
উপলক্ষ যাত্র। পুরনো বালিন্দারা যেন কিছু যনে না করেন, ইস্ুলটা আসলে 
গড়ে উঠেছে উদ্বাত্দের উৎসাহে । তাদের কাছে ইস্কুল শুধু ছেলে-মেয়েদের 
লেখা-পড়া শেখার আখড়া নয়, তাদের কাছে ইস্কুল একটা জীবন-যাত্র' 
ইস্কুল একটা আন্দোলন! যেমন প্রতিদিনের ভাল-ভাত খাওয়া, যেমন 
বিশেষদিনের স্বাধীনতা -যুদ্ধ 
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ছেলেরা গান গাইল, তারপর মেয়েরা গান গাইল। তারপর ছুই দল এক 
সঙ্গে জন-গণযন গাইল । সভা শেষ হতেই ছোট বড় মাঝারি নানা 
সাইজের ছেলের দল মঞ্চে উঠে কল্যাণবাবুকে ঘিরে দাড়াল। কিচির- 
মিচির লাগিয়ে দিল পাখীর মত। এমন না হলে শিক্ষক ? ছাজের দল যার 
কাছে মন উজাড় করে দিতে না পারে সে আবার শিক্ষক কিসের ? 

স্বামীর এযন প্রতিষ্ঠা দেখে যেকোন সাধ্বী রমণীর গর্ব বোধ কর উচিত। 
অনেক ঠকেছেন, অনেক হোঁচট থেয়েছেন কল্যাণবাবু। অবশেষে তার 
নিজের জায়গাটি খুজে পেয়েছেন যেন আজ। কল্যাণবাবুর এ-আসন 
স্থায়ী হোক। কল্যাণবাবুর হাতের আলোক-বতিক1 ছড়িয়ে পড়ুক দূরে 
দুরে। এ ছাড়া আর কী কামনা থাকতে পারে মনোরমার ? 

কল্যাণবাবু বেদী থেকে নেষে ভত্রলোকদের মধ্যে মিশে গেলেন । 
বেদীর সামনেই মেয়েরা বসেছে; কল্যাণবাবু যাওয়ার আগে একবার 
তাকালেন । না, মনোরযার উপর তার চোখ পডেনি। এত সব মেয়েরা 
আর পুরুষেরা এসেছে তার কথা শুনতে ; রাজাবাহাছুরের বাগানবাড়ির 
একটা তুচ্ছ বৌয়ের উপর চোখ না প্ড়াই তো ম্বাভাবিক। কল্যাণবাবুর 
কত কাজ! আজকে তাঁদের নতুন কমিটি তৈরী হবে। এবছর অস্থায়ী 
কমিটি নিজেরা-নিজেরা! সভ্য মনোনয়ন করে ঠিক কববেন। যথাসময়ে 
নির্বাচন হয়ে স্থায়ী কমিটি হবে। 

কত সমন্যা ছিল তার সংসারে ! ঘনোরমা একদিন ভেবেছিলেন, 
সমশ্তার চাপে তার যেরুদণ্ড বুঝি ভেঙেই যাবে। আজকে আশ্চর্জভাবে 
সব সমশ্যার মীমাংসা হয়ে গেছে। কারও চেষ্টায় নয়, আপনা-আপনি । 
কল্যাণবাবু স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন । সংসারে যত অভাবই থাক, নির্দিষ্ট আয়ের 
নিয়মাহুবতিতা এসেছে । সুনন্দা নিজের বিয়ে নিজেই ঠিক করে নিয়েছে। 
শচীনকে হাজত থেকে ছাড়িয়ে তার বাবা তাকে সঙ্গে সঙ্গেই পাকিস্তানে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। তা! হোক, শচীন একদিন ফিরে আনবে, আর সেদিন 
তার বিয়েও হবে সুনন্দার সঙ্গে । 

সংসার সম্পর্কে আর কিছু ভাববার নেই, আর কিছু করার নেই। ছুটি, 
এবার ছুটি মিলেছে মনোরমযার | শুধু একটু'াঁবনা আছে । তাঁর বেকারদ্ব 
ঘুচবে কি করে? কল্যাণবাবু কাজ নিয়ে মগ্ হয়ে আছেন, মনোরমাকে 
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দিয়ে তার আর কোন দরকার নেই । মনোরমাকে বাদ দিয়েই, মনোরযাকে 
জীবন থেকে একদম মুছে দিয়েই, কল্যাশবাবু দিবি চালিয়ে যাচ্ছেন। কিন্ত 
কল্যাণবাবুর সংসারকে ছেড়ে দিয়ে মনোরমার দিন কাটবে কী নিয়ে? 

এখনো বসে আছেন যনোরমাদি? যাঠ যে প্রায় খালি হয়ে গিয়েছে। 

মনোরম! চমকে উঠে তাকালেন । সুধা! কথা বলছে। মাঠ সত্যিই 
খালি, শুধু তাদের বাড়িয় জন-কতক মেয়ে রয়েছে সথধার সে । 

লজ্জিত হয়ে বললেন: তাইতো! সত্যিই, কী ভীষণ অন্যমনস্ক হয়ে 
গিয়েছিলাম আমি ! চল সুধা, বাড়ি যাই। 

এত ভাবেন কেন মনোরমাদি? ভাবলেই ভাবনা বাড়ে। না, এখুনি 
বাড়ি যাবেন কি? চলুন, পার্কের ও-ধারটায় গিয়ে বসি, কথা আছে 
আপনার সঙ্গে । 

পার্কের একটা নির্জন প্রান্তে তারা গিয়ে বসলেন । স্থধা ছাড়া এই দলে 
রয়েছেন কাদদ্বিনী, মাধুরী, অমিতা, লীলা» মনোরমবাবুর মেয়েরা, ছোট-বড় 
মিলিয়ে প্রায় দশ-বারো জন। নাম-করা কুনে। মেয়ে তটিনী যেচে এই দলে 
যোগ দিয়েছিল বলে সবাই অবাক হয়েছিল। তারা আরও অবাক হত যদি 
শুনত, তটিনী বাড়ি থেকে খবর পায়নি, পেয়েছিল বাইরে থেকে; যোগ 
দিয়েছে সেখানকারই নির্দেশে । 

আমরা একটা মহিলা-সমিতি করছি যনোরমাদি,স্ধা বলল; 
অ।পনাকেও যোগ দিতে হবে । শখের সমিতি নয়, পয়সা রোজগারের । 

স্বধা বেশীটা বলল, অন্যান্য মেয়েরা খানিকটা-খানিকটা বলল। 
সেলাইয়ের কাজ আঁর উল-বোনার কাজ নিয়ে প্রথমে কাজ শুরু হবে। 
সেলাইয়ের কাজট! বাইরে থেকে অর্ডার যোগাড় করে করা হবে। ধাদের 
যেশিন আছে, তারা করতে পারবেন। ধারা সেলাই জানেন না, তাদের 
শেখানোর ব্যবস্থা থাকবে! উলের কাজট1 চলবে সরকারের সাহায্যে | 
সরকার বিনামূল্যে উল দেবেন! তৈরী-কাজ মুরী দিয়ে নিয়ে নেবেন । 
উলের কাজ শেখানোর জন্য একজন শিক্ষিকাকে সরকার যাইনে দেবেন। 
কারও আপত্তি না থাকলে সুধা কাজটা নিতে পারে। বাইরের ঘোরা-্ফেরার 
কাজের জন্য অল্প মাইনের একজন পুরুষওুথাকবে। সে কাজের ভন্ত পটল, 
তো আছেই | ্‌ 
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রোজগার হয়তো খুব নামান্ত হবে। তবু তা নিজের শ্রমের রোজগা; 

কারও দয়ার দান নয়। এমনি একটা স্থযোগের জন্যই ষেন এতদিন প্রতীনগ 
করছিলেন মনোরযা । একটা কাজের খুবই দরকার তার | না হলে য 
হচ্ছে, তিনি যেন সংসারে ফালতু লোক, অনাবশ্তাক। জোর করে তাড়য়ে' 
দ্বেওয়া। যায় না, ঘরে রেখেও অনর্থক খরচান্ত, বোঝান্বৃদ্ধি। নিজে 
খয়চটাও যদি সংপারকে দিতে পারেন, সে যে কত বড় আরাম ! 

অনেকদিন আগে পটল বলেছিল, ভাল বরে লেলাই শিখতে ইস্কুলে গিয়ে 
বৌ-মান্ষ, লোক জানাজানি করে কাজ শিখবেন রোজগারের জন্য, ভাবতে, 
লজ্জা বোধ হয়েছিল। সে-সব চিন্তা আজ যনের কোণে উকি-ঝু'কিও যার, 
না। অনেকে মিলে কাজ করলে জানাজানি হওয়ার ভয় কোথায়? 

পুরুষের বোকামীর জন্য ধযকাতে পারব, নিজে কাজ করব না, এ কেমন 
যুক্তি? নিজে হাতে-কলমে করে দেখিয়ে দিতে হবে, তবে তো গবিত 
পুরুষের প্রমাণ মিলবে, ধমকানোর যোগ্য - আছে মেয়েদের | 


বাইরে গিয়ে বিড়ি খেয়ে এসেছেন ধরণীবাবু। ঘরে এসে তাড়াতাড়ি 
একট! পান মুখে দিলেন । ঘরে আজকাল পানও থাকে। 

রান্না-বান্না শেষ করে সুধা বনে আছে। কপালে-মুখে ঘাম লেগে আছে 
এখনও । কয়েক গোছা ওড়া-চুল মুখের ঘামের সঙ্গে জড়য়ে রয়েছে। 

নধধাকে আজকাল যেন আরও কচি-কচি দেখায়। একটু যেন চপল, 
এষন কি, একটু চুলও যেন মনে হয়! নাত ঘাটের জল-খাওয়া মেয়ের বস 
কমছে দিন দিন! 

এমন করে রাম্স। আর কদিন চলবে? 

যখন চলবে না, একবেল! খেয়েও থাকতে পারি, জান তো? 

ধরণীবাবু মনে মনে বললেন: তোর খাওয়ার কথা কে ভাবছে ছুরমুশী? 
মামি তো এক বেল! খেয়ে থাকতে পারি না। 

ট্যুশানিটা ছেড়ে দিয়েছো নাকি? ছাড়িয়ে দিল বুঝি? 

ঈশু! ছাড়িয়ে দেয় অমন কাজ আরম করি? ভাল লাগল না তাই 
ছেড়ে দিলায। | 

রোজগার করে বলে ধরণীবাবু আজকাল সাবধানে কথা রলেন স্থধার 
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শঙ্গে। তা বলেরাগ কিআর হয়না? নিজে অক্ষম বলে ফোস মনসাকে 
মন্ত্র পড়ে তুষ্ট রাখতে হয় ! 

যদি কিছু যনে না করে! তবে একটা কথা বলি ধা । কাছটা তুষি না 
ছেড়ে দিলেই ভাল করতে। 

সুধা হাই তুলল। হাড়মোড়া ডেঙে গায়ের আলমেমী দূর করল। এ- 
পব কথার জবাব দেওয়। নিতান্তই ঘেন অবান্তর তার কাছে। 

ভাল লাগলো ন! বলে ছেড়ে দিলাম । আবার আর একটা জুটিয়ে নেব। 

তাবই কি! গুণবতী মেয়ের জন্ত রাস্তার কাজ গড়াগড়ি যাচ্ছে! 

কাঁজ জুউলে তারপর ছেড়ে দিলেই পারতে । ট্রুশানি তো অন্ত কাজের 

“সঙ্গেও করা যায়। 

এত জেরা করলে আমি জবাব দিতে পারব না বাবু!--হুধা মুখ ঝাম্টা 
ঘিয়ে উঠল। 

খানিক পরে ঠাণ্ডা হয়ে বলল; এক কাজে আর কতদিন থাকব বল? 
শুন কাজে যাব, কত নতুন যানুষের সঙ্গে জানা-চেনা হবে। কত শতুন 
জিশিস জানব, শিখব ! তবে তো বুঝতে পারব আমি বেচে আছি। ৃ 

ধরীবাবু অবাক হয়ে হুধার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । * শেষে 
বললেন: কেন, এতকাল আমরা কি বেচে ছিলাম না? 

এ আর-একরকমের বাচা। ভাগ্যিস পাকিস্তান হয়েছিল! আর ঘর 
বাধতে এসেছিলাম কলকাতা । তাই-তে। চিনগাম এই আশ্চর্য কলকাতাকে, 
রাজপথ, অট্টালিকা, বন্ভী। বাড়ি-গাড়ির মালিককে দেখলাম, ডাস্টবিনে 
খাবার খুজে বেড়ায় যে-যানুষ তাকেও দেখলাম । 

বুঝতে পারছি না তোমার কথা। 

কীকরেযে বোঝাই তোমাকে? আচ্ছা? ধর, কাকর-ভর। পাহাড়ের 
বন্ধযা মাটি ছিল পড়ে হাজার বছর ধরে। ঘামের একটা শীষও জন্মায় না 
সেখানে । তারপর একদিন হঠাৎ এল উর্বরত|| শুরু হল মাটির ইতিহাস। 
ঘাস জন্মালো, তারপর আগাছা জন্মালো, তারপর বড় বড় মহীকুহে ছেয়ে গেল 
সারা অঞ্চলটা। তারপর এল যায । গাছ কাটা পড়ল। সবুজ ধানের শীষে 
হেসে উঠল রুক্ষ পার্বত্য উপত্যকা । 

আষি কি তোমার ছাত্রী যে এ সব বলছ! 
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অথবা ধরো, একটা! গ্রাম । বছরের পর বছর ধরে সেখানে রাজত্ব করছে 
জস্শ্াওড়ার বন আর খানা ভোবা। যান্ুষ জন্মেছে, বিয়ে করেছে, আবার 
মরেছে সেই একই জায়গায়। তারপর হঠাৎ একদিন এল প্রাণের জোয়ার । 
ডোব! বুজল, জঙ্গল কাট পড়ল শেয়াল গেল পালিয়ে, উঠল গড়ে আকাশের 
যত উচু ইযারত আর প্রসারিত পীচের রাস্তা । শ্তরু হুল শহর কলকাতার 
ইতিহাস। 

ধরণীবারু যেন বোঁক! হয়ে গেছেন! এসব কী বলছে স্থধা? 

অথব] ধরো» একটি মেয়ে। চাব্বশ বছর বয়স অবধি সে জানত বাচা 
যানে মার খাওয়া । সে জানত যেখানে তার জন্ম, তার বাপের ভিটে, তার 
থেকে একশো গজ দৃন্ে তার মরণ হবে তার স্বামীর ভিটেতে। সেই একশো” 
গজই হল তার পৃথিবীর সীমানা । তারপর একদিন সে চল্তে শুরু করল। 
কত আলোকিত পথ, কত অন্ধকারের পক্কিল গলি সে পার হলো তার ইয়ত্তা 
নেই। মাত্র একটা বছর কাটল । পচিশ বছর বয়সে সে-মেয়েট! জানতে 
পারল, সে-ও যাস্থষ, তারও ইতিহাস আছে। তার পৃথিবী যাত্র একশো 
গজের নয়। এত বড় দিগন্তবিশারী সে-পৃথিবী যে সারা জীবন ছুটে-ছুটেও 
তার শেষ মিলবে না । 

ঘাযের আড়ালে হাসি-হাসি মুখখানা চকচক করছে। কথা বলতে 
গিয়ে মাথা নড়েছিল, অগোছালো চুল ভেঙে গড়িয়ে পড়েছে কাধের উপর, 
মুখ বেয়ে গলার উপর । কী অলস, অনায়স ভঙ্গিতে মেয়েটা বলে আছে! 
আচলটা জড়ো হয়ে কোলের উপর পড়ে আছে,-তুলে দেওয়ার দিকে ঘন 
নেই। ছড়ানো পায়ের উরু অবধি শাড়ীর প্রান্তে উঠে গিয়েছে, অত তুচ্ছ 
জিনিসের দিকে নজর কে দেয়? সে ভাবছে, স্বপ্ন দেখছে। 


এ-মধাকে ধরণীবাবু চেনেন না। যে-্ধা রাতদিন ঝগড়া করত, অপমান 
করত, সে বজ্জাত পাজী মেয়েটাকে নিয়ে তবু ঘর করা চলত । এ-স্থধা অনেক 
দূরের পথে কুড়িয়ে পাওয়া। ধরণীবাবুর যাথ! ছাড়িয়ে উঠেছে এঢ্যাঙ্গ। 
যেয়েটার মাথা । একে নিয়ে কি ঘর করা চলবে? 

পিণ্ট,বাবুর কারখানায় নিয়মিত সময়ে যাওয়ার তাগিদ না থাকলেও রোজ 
বিকেলে স্বধা একবার করে বাড়ি থেকে বার হয়। বিনা প্রয়োজনে, বিনা 
উদ্দেশে, রাম্তা দিয়ে শুধু চলার আনন্দে চলতে ধার বেশ লাগে। কোন রকম 
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প্রয়োজন বা অন্ততপক্ষে কোন নিদিষ্ট লক্ষ্য ছাড়া বাড়ি থেকে না বেরুনোট। 
বাঙালী ঘরের বৌ-ঝিদের প্রায় অভ্যাসের সামিল। দিনের মধ্যে কিছুটা 
সময় অন্তত বাড়ি থেকে না বেরুতে পারলে বাঙালী পুরুষের যেষন যন 
কেমন-কেমন করে, শরীরেরও জড়তাটা কাটতে চায় না। এই অভ্যেসটাকে 
সুধা] যে কাটিয়ে উঠতে পেরেছে সে-জন্ত মনে মনে সে একটু আত্মপ্রসাদ বোধ 
ন। করে পারে না। 

নিছক খেয়ালের বশে খানিকক্ষণ বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ান একটা 
ঘটনা মাত্র। মেয়েদের অবাধ ম্বাধীনতার পথে যতগুলে। প্রতিবন্ধক 
আছে, তার সবগুলোই সুধা একে একে অতিক্রম করেছে। একটু 
আত্মপ্রসাদ বোধ করতে পারে বৈকি স্থধা। সে সম্বল্প করেছিল যে অনিচ্ছুক 
ভাস্থরের কৃপা, দয়! ও দ্বণার বস্ত হয়েও অক্ষম অসহায় বাঙালী বধূর যত সে 
তার পাধরে অক্ন-ভিক্ষা করবে না। সে সঙ্কল্প করেছিল, শুধু নিজের নয়, 
যে-শ্বামীকে সে ভালবাসে না, তারও আত্মসংস্থানের ব্যবস্থা সে করবে। 
কেবল নিজের জিদের পরিতৃপ্তির জন্য । আর এক গরীবের ঘরের স্বপ্প- 
শিক্ষিত বৌয়ের এই উদ্ধত অহঙ্কার দেখে সারা সমাজ তর্জনী উচিয়ে তাড়া 
করে এসেছিল। সমাজ শাসিয়ে বলেছিল, সুধা, তোমাকে প্রবল পুরুষের 
পায়ের তলায় মাথা নীচু করে নাক ঘষতে হবে 7; আর নয়তো না খেয়ে ষরার 
বিধিলিপিকে মেনে নিতে হবে। সুধা অবশ্য আত্মসমর্পণ করার চেয়ে বরং 
বিকল্প ব্যবস্থাট! যেনে নিতে রাজী ছিল। কিন্তু তাঁর চেয়ে অনেক বেশী জর 
সে অর্জন করেছে। নিজের হাতে চিঠি লিখে সে ভাস্রের সাহাষ্যকে 
প্রত্যাখ্যান করেছে ; নিজেও সে না খেয়ে থাকেনি, আর অক্ষম ম্বাযীকেও 
সে ক্ষুধার অনল, রোগের ওষুধ জুগিয়ে যেতে পেরেছে । একী কম আনম্দের 
কথা! নারীকে জব্দ করার জন্য সমাজ আবহমান. কাল থেকে অনেক 
নীতি আর অন্গশাসনের বেড়! তৈরী করে রেখেছিল। স্থধা অনায়াসে 
সেই মিথ্যার প্রাচীরকে পা দিয়ে মাড়িয়ে গিয়েছে। স্থুধা আজ জয়ী। 
এতবড় শক্তিশালী আর পর-পীড়ন-কামী সমাজের বিরুদ্ধে সামান্য একটা 
মেয়ে আজ জিতে গিয়েছে। একটু আত্মসন্তি সুধা বোধ করতে পারে বৈকি ! 

বেশ লাগে একা এক রাস্তা দিয়ে হাঁটতে । শীতের বিকেলে রাস্তায় 
রাস্তায় ছায়া নেমেছে। শুধু বড় বড় বাড়ির চিলেকোঠায় এখনো হুর্ধের 
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আলো! চিকৃচিক্‌করছে। সেই চিলেকোঠার ছাদে ছ'চারটে রোয়া.ওঠা কাক 
বলে বসে রোদ পোহাতে পোহাতে ভাবছে, সন্ধ্যা হতে এখনো দেরী আছে। 
পাধীদ্দের যে-সব ছোট ছোট দল এখুনি বাড়ির পথে রওয়ান। দিয়েছে, তাদের 
দিকে তাকিয়ে কাকগুলো৷ ক| কা করে সে কথা জানিয়ে দিচ্ছে। 

কাঁকের কর্কশ কণ্ঠত্বর কী মিষ্টি! অন্ত যে-কোন পাখী থেকে কাক বেনী 
সময় ভাকে। ডেকে ডেকে সে প্রমাণ করে যে, তার ডাক মানুষ যত অপছন্দই 
করুক, কারও সাধ্য নেই সে ডাকার অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করবে। 

খাল-পুলের কাছে এসে রাস্তাটা ক্রমশঃ উঠে গিয়েছে উচুর দিকে, তারপর 
আবার ক্রমশঃ নেমে গিয়েছে। এই ওঠা-নামাটা দেখতে সধার খুব ভাল 
লাগে। কেমন একট! পাহাড়-পাহাঁড় ভাব আছে জায়গাটার। ওপাশ থেকে 
যখন গাড়িগ্জলে। আসে, প্রথমে শুধু মাথাট৷ দেখা যায় ॥ পরে আতন্তে আস্তে 
যখন সেটা পুলের উপরে উঠে পড়ে, তখন তার চাকাগুলোও দেখা! যায়। 
ঢালু পথে গাড়ির ওঠা-নামার দৃশ্বাটার মধ্যেও কেমন একটা নতুন আছে। 

মাণিকতলার বাজার অবধি স্ত্ধা সাধারণতঃ পায়ে হেঁটেই যায়। 
পিন্ট,বাবুর কারখানায় সহয়মত পৌছানোর হখন তাগিদ ছিল, তখন অবস্ঠ 
ওই সামান্ট পথটার জন্যেও সে বাসে উঠত । এখন আর সে প্রয়োজন নেই। 
রান্তা দিয়ে মাথা উচু করে হাটতে হাটতে নে অঙন্গভব করে, আর যে-সব 
ত্বাধীন শ্বাবলম্বী মানুষেরা রাস্তা দিয়ে হাটছে সেও তাদের একজন । 

পিপ্ট,বাবুর কারখানায় স্থধা আর ফিরে যাবে না। যাবে না বলে 
একবার যখন ঠিক করেছে, তখন সে সিদ্ধান্ত নড়-চড় হওয়া সহজ নয়। 
তা ছাড়া, দরকারই বাকি? সমাজের সঙ্গে যুদ্ধে জম্মী হওয়ার জন্য একদিন 
পিপ্ট,বাবুকে খুব দরকার হয়ে পড়েছিল। জয়-লাভ সম্পূর্ণ হয়েছে ? পিষ্ট,বাবুকর 
মত একট! নীচ স্বার্থপর বাজে লোককে এড়িয়ে গেলেও স্বধার এখন কোন 
অসুবিধে নেই । ॥ 

তবু আশ্চধ! প্রায় রোজই সে অন্তমনস্কভাবে মাণিকতলার মোড়ে এসে 
ধর্মতলায় যাওয়ার ট্রামে বা বাসে চেপে বসে। চাকরির জায়গার 
কাছাকাছি জায়গায় সে অভ্যাসবশে নেযে পড়ে । তারপর সে সচেতন হয়ে 
রাস্তা দিয়ে সোজ। এগিয়ে যায়। . 

কিন্তু স্ধধা নিজের মনে ভাল করেই অন্থভব করে, সেই দ্বণিত কারখানার 
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দিকে ঘ্বাওয়ার একটা তীব্র অবুঝ ইচ্ছ। এই সময় তার মনকে পেয়ে বলেছে 
পা যেন আপন! থেকেই এগিয়ে যেতে চায় সেদিকে । এ এক ঘআশ্চ্য 
অভিজ্ঞতা । যে জীবন-যাত্রাটাফে সে কোনক্রষেই কোনদিনই সহজ দ্বাভাবিক 
ভাবে গ্রহণ করতে পারেনি, যেখানে সারাক্ষণের অস্তিত্ব একট। নির্ভেজাল 
বন্রণাায়ক অন্ভিত্, সেখানকার সেই অন্বস্তি যন্ত্রণার প্রতি এমন তীত্র 
আকর্ষণের কোন কারণ সুধা বুঝতে পারে না। প্রতি মুহূর্তে মনের সঙ্গে 
গ্রাম করতে হয়েছে সেখানে । বর্ঝর পুরুষের অন্যায় অসঙ্গত ব্যবহারের 

উপযুক্ত জবাব দেওয়ার জন্য সব সময় মনকে সক্রিয় রাখতে হয়েছে। আর 
সেই সঙ্গে মনের মধ্যে এ বোধটুকুও ছিল যে, খদ্দের ধরে না রাখতে পারলে 
কেউ তাকে বসিয়ে বসিয়ে টাকা দেবে না । সেই অযানুধিক মানসিক ঘ্ব-্ঘর 
মধ্যেও ছিল একটা উত্তেজনা । সেই উত্তেজনার লোভ তাকে আজও টানে 
পিণ্ট,বাবুর কারখানার দিকে । 

কিন্ত নিজের তৈরী অভ্যেসের জালে সুধা নিজেকে জড়িয়ে পড়তে দেবে 
না। সে একটা বন্ধন কেটে বেরিয়ে এসেছে আর একটা বন্ধনের কাছে 
আত্মনমর্পণ করার জন্য নয়। তা ছাড়া, সেই অন্ধকার গুহার মধ্যে আবার 
ফিরে গেলে তো! সেই আশ্চর্ধ মান্ষটার কাছে মুখ দেখানো! যাবে না। যে 
মানষট1 তার পেশার খবর জেনেও তাকে দ্বণা করে নি, নীতি আর ধর্মের 
দোহাই দিয়ে তাকে ধিক্কার দের নি, স্ধার চোখে সে আশ্চর্য বৈ কি! 
সুধাঁকে সে ভিন্ন পেশায় থেতে বলেছে কোন নৈতিক কারণে নয়। ভিন্ন 
পেশায় তাঁর মন আরও সহজ স্ফৃতি লাভ করবে বলে । 

অদ্ভুত দীপ্তিমান সেই মানুষটি । তীস্ক তার বুদ্ধি, শাণিত তার ভাষা । 
স্থধার উপর দয়া করে সে আপন মঙ্থান্থভবত্ব প্রমাণ করতে চায়নি। স্ধা 
মেয়েটির মধ্যে কিছু মস্ুয্যত্বের উপাদান আছে বলে বোধ করে সে স্থধাকে 
আরও ভাল একটা পথ দেখাতে চেয়েছে শুধু। জীবনে আর কখনো আর 
কোথাও স্থধা এরকমের মানুষ দেখেনি । 

পিন্ট,বাবুর কারখানায় ফিরে যাওয়ার পথে যদি আর কোন বাধা না-ও 
খাকে, তবু শুধু এই মানুষটার জন্যই সেখানে ফিরে যাওয়া যায় না। মানুষটা 
সেদিন খুশী হয়ে বলেছে, স্থধা তার জীবনের এক অভাবনীয় সার্থকতা । সুখ! 
কি সে কথার মৃল্যকে ধূলিসাৎ করে দিতে পারে ? 
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'শাড়ির পথে ফিরতে ফিরতে হধা অনুভব করে এক অপরিচিত 
অনাহ্াদিত-পূর্ব রসে তার অস্তর সিক্ত হয়ে উঠেছে। এই আশ্চর্য মনুষ্য জীবন 
তাকে শুধু নিরভাবে আঘাতই দেয়নি; তাকে অন্য কিছুও দিয়েছে। সে 
আবিফার করেছে, শুধু ঘ্বধা, শুধু কোধই মানুষের কাজের একমাত্র প্রেরণা নয়। 
শুধু নিজের অহঙ্কারের ছুর্গে আত্ম-সযাহিত হয়ে থাকাতেই জীবনের চরম 
সার্থকতা নয়। সে দেখেছে, মান্য শুধুই যে ম্বণার পান্র তা নয়। যানুযকে 
কর্ণাও করা যায়; এযন কি ভালও বাসা যায়। 

অবশেষে সেদিন পিন্ট,বাবু সথধাকে পাকড়াও করতে পারলেন। বেলা 
দশটার সময় ধা বাজার করে ফিরছিল। সাধারণতঃ ধরণীবাবুই বাজারে 
যান; আজ সে নিজে গিয়েছিল শখ করে। বাগানবাড়ির গেটের সাযনে 
পিষ্ট,বাবুকে পায়চারী করতে দেখে সে চমকে উঠল। 

পিপ্ট,বাবুর উপস্থিতিটা একেবারে অপ্রত্যাশিত নয়। একটি জালে 
আটকানে! মেয়ে জাল কেটে বেরিয়ে গিয়েছে, অথচ পি্ট,বাঁবু একবার তার 
খোজ নেবেন না,_-এযন ঘটনা ঘটলে সেটা সুপার যোগ্যতা প্রমাণ করে না। 
তবু পিন্ট,বাবুকে দেখে হুধার বুক টিপ টিপ করতে লাগল। একটা তীব্র 
যন্ত্রণার আতঙ্ক, একটা দুর্বোধ্য আকর্ষণের ইশারা ঘিরে রয়েছে পিপ্ট-বাবুর 
রহম্জনক চরিত্রটাকে | 

ন্ধা দাড়িয়ে রইল পিন্ট,বাবুই এগিয়ে এলেন হাসতে হাসতে । 

যা হোক, তবু তোমার সঙ্গে এদ্দিনে দেখা হল স্থধা। এর আগে ভিন চার 
দিন দীড়িয়ে দাড়িয়ে ফিরে গিয়েছি। 

ভিতরে গিয়ে খোজ করলেই পারতেন। আমি তো! বাড়িতেই থাকি। 

পিণ্ট,বাবু দাত দিয়ে জিভ, কাটলেন ! 

আমাকে সে রকম লোক পাওনি স্থধা। ।ভতরে গিয়ে কথা বললে যদি 
কেউ কিছু সন্দেহ করে? তা হলে তো তোমার দারুণ ক্ষতি। আমার 
দ্বারা কোনদিন কোন মেয়ের একফোটা ক্ষতি হয় নি বা হবে না। 

তা তে৷ বটেই । তা! কী মনে করে এসেছেন? 

বাঃ! কদ্দিন ধরে তুমি আসছ না» _-খবর না! নিয়ে পারি? তাযাচ্ছ না 
কেন? চেহারা দেখে তো মনে হচ্ছে না অস্থখ-বিস্থথ হয়েছিল। 

না, অন্থখ-বিহ্খ নয়। যাব না বলেই যাই নি। তেবে দেখলাম, এ 


তরী 


ঘরটায় যদি আর কোন মেয়েকে বসান, তবে আপনার অনেক বেশী রোজগার 
হবে। আপনি যেমন কারও ক্ষতি করতে চান না, আমিই বা আপনার ক্ষতি 
করতে চাইব কেন? 

পিষ্ট,বাবু এ-কথায় যেন খুবই আহত হয়েছেন এমনি মুখভাব করে 
বললেন: ছি! ছি! আমাকে তুমি মুনাফাখোর বলে মনে করলে সুধা? 
আমি কি আমার লাভের জন্য এ কারবার করি? ছু'চারটে অনাথা মেয়ে 
ছটো পয়সা রোজগার করে নিজের পায়ে দাড়াক-_শুধু এইজন্যই কারবার 
দিয়েছি। তোমাদের আয়ের একটা অংশ নিই বটে; কিন্ত তাশ্তধু 
এস্টেব্রিশমেণ্ট খরচটা চালাবার জন্ত | 

বলতে হবে না। সব জানি। কিন্ত আমার আর যাওয়া সম্ভব নয় 
পিপ্ট,বাবু। 

হ্ধার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে পি্ট,বাবু বললেন : অন্য 
মাসাজ ক্লিনিকে অনেক লম্বা লম্বা লাভের ফিরিস্তি দেবে সুধা, কিন্ত 
পিন্ট,বাবুর মত এত স্থযোগ স্থবিধা আর কেউ দিতে পারবে না। এ তুমি 
ধ্রুব সত্য বলে জেনে রেখ । 

রাখলাম । কিন্তু কী করে জানলেন আমি অন্য জায়গায় কাজ নিয়েছি? 

আমি সব জানতে পারি। এমন কি, কোথায় কাজ করছো তা পর্যস্ত বলে 
দিতে পারি। 

থাক। না-ই বললেন। 

না বলছ যখন, বলব না। কিন্তু একটা কথা তোমাকে জানিয়ে রাখি। 
যেখানে কাজ করছ সেখানে যখন পোষাবে না, তখন বিনা দ্বিধায় আমার 
কাছে ফিরে এস। একটা কথা যনে রাখবে--পিণ্ট,বাবুর কারখানার দরজা 
সব সময় খোল থাকে । অনেক দিন পরেও যদি যাও--কেউ এ-কথা জিজ্ঞেস 
করবে না, কেন কাজ ছেড়ে গিয়েছিলে । 

আমার একথা মনে থাকবে পিপ্ট,বারু। কিন্তু এখন যাই। আমরা যে 
কথা বলছি, তা অনেকে লক্ষ্য করছে। 

প্রকাণ্ড গেটটা দিয়ে ভিতরে ঢুকে সুধা হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে গেল। 
পিশ্ট,বাৰু তার বিড়াল-চক্ষ বিস্ষারিত করে তাকিয়ে রইলেন। 
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হাবিবিশ 

ইংরাজী কবিতা পড়াতে গিয়ে শেলী আর ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রসঙ্গে 
আলোচনা হচ্ছিল। প্রসঙ্গত কল্যাণবাবু ফরাসী বিপ্লব নিয়ে আলোচনা 
আরম্ভ করলেন। শুধু এই কবিদের বোঝার জন্যই নয়, আধুনিক যুগের 
রাজনীতিকে বুঝতে হলেও ফরাসী বিপ্লব সম্পর্কে একটা! ধারণ] থাষা 
দরকার। এই কথাগুলো বুঝিরে বলছিলেন কল্যাণবাবু। 

যে ঘরটায় কল্যাণবাবু ক্লাস নিচ্ছিলেন এট! নতুন-তৈরী ঘরগুলোর 
একটা । আসবাব-পত্রগুলো নতুন। জানালা দিয়ে একফালি রোদ এসে 
পড়েছে নতুন-চুপকাম-করা শাদ]! উজ্জ্বল দেওয়ালের গায়ে। দশ বছর আগে 
এই ইস্কুলের কাজ প্রথম শুরু হওয়ার পর থেকে আজ এই প্রথম আবার ইস্কুলে 
হুর্ষের আলো! ঢুকল কল্যাণবাবুর হাতের স্পর্শ পেয়ে। 

একটি ছেলে উঠে ধাড়িয়ে প্রশ্ন করল : শ্যার, ফরাসী বিপ্লবের কথা 
আমাদের জেনে লাভ কি? ও সব কি পরীক্ষায় আসবে? 

কল্যাণবাবু বললেন : না আন্থক। পরীক্ষায় পাস করার জন্য গড়া নয়। 
পড়া জানার জন্য । 

আগে পরীক্ষায় পাস করে নিই স্তার। জানার জন্ত পড়ার পরে অনেক 
সময় পাব। 

এঁ ধরনের যামুলী পড়ার জন্ম আমার কাছে খুব স্থবিধে হবে না।-- 
কল্যাণবাবু রেগে বললেন। 

কিন্তু ক্লাসের অন্যান্য ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে কল্যাণবাবুর মনে হ'ল 
অধিকাংশ ছেলেই এ ছেলেটির মতেরই সমর্থক। 

পরে যখন কল্যাণবাবু লাইত্রেরী ঘরে বসেছিলেন, & ক্লাসের অন্য একটি 
ছেলে তাঁর কাছে এল। 

আপনি কি রাগ করেছেন মাষ্টারযশাই 1--ছেলেটি সাবধানে প্রশ্ন 
করল। 

এট] তো রাগের কথা নয় সলিল, ভাববার কথা । 


৩৪৪ 


না শ্তার, আপনি রাঁগ করবেন না। চম্পকটার স্বভাবই এ রকম। 
আপনার পড়ানো আমাদের খুব ভাল লাগে। 

কল্যাণবাবু বুঝলেন, তাকে খুশী করাই ছেলেটির উদ্ষেপ্ত। আসলে 
চম্পকের মতের সঙ্গে ভার মতের যে খুব পার্থকা আছে, তা নয়। হাসলেন 
একটু। 

চম্পকের মত যদি তোমার মত নয়ঃ তবে ক্লাসে গ্রতিবাদ জানালে না 
কেন? 

এ কথার জবাব দিতে না পেরে ছেলেটি চুপ করে গড়িয়ে রইল। 

কল্যাণবাবু আবার হেসে বললেন : আচ্ছা, যাও। 

স্কুলের গঠনমূলক কাজের সময় যে উৎসাহ ছিল, তা ক্রযশঃ বিষিয়ে 
আস্ছে। আসলে এতদিন যে-কাজটা হয়েছে তাকে গঠন-মূলক কাজও বলা 
চলে না। বাড়ি-ঘর, আসবাবপত্র ইত্যাদি শিক্ষার আহ্ুসঙ্গিক হতে পাবে; 
কিন্তু শিক্ষার সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? আসলে শিক্ষার ক্ষেত্রে গঠনমূলক কাজের 
বিশেষ স্থযোগ আছে বলে কল্যাণবাবু বোধ করতে পারছেন না। সম্পূর্ণ 
নতুন একটা শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তন করতে হলে বোধ করি কল্যাণবাবুর 
স্ববিধা হত। কিন্তু তা তো হওয়ার নয়। ডক্টর আর্নন্ডের মতো! মনের 
খুশিমত ইস্কুল-গঠনের আমন্ত্রণ তো তিনি পাননি। একটা অত্যন্ত পুরনো 
পচ! ঘুনে-ধরা পরীক্ষা-পাসের যন্ত্রকে কোনরকমে একটু মেরামত করে চালু 
করে দেওয়ার ভার তিনি পেয়েছেন। এর মধে| যা কিছু নতুনত্ব করতে 
বাবেন, তার সার্কতার একমাত্র নিরিখ হল পরীক্ষা-পাসের ব্যাপারে তা 
কতটুকু সাহায্য করবে । 

এ-কাজ তো কল্যাণবাবুর নয়। যন্ত্রের মতো বাধা-্ধরা কাজ করার জঙ্ 
তার চেয়ে যোগ্য লোকের তো অভাব নেই। কেরাণীর দেশে কেরাণীর 
কাজ করার লোক অনেক পাওয়া যায়। কিন্ত সেই গতাজগতিক কাজের 
চেয়ে যদি বেশী কিছু করতে হয়, যাঁদ স্বাধীন ভারতের যোগ্য শিক্ষা- 
ব্যবস্থার কথা ভাবতে হয়, তবে তার পক্ষে একটা পাস করানোর যু 
বড় সংকীর্ণ ক্ষেত্র। শিক্ষা-সংস্কারের কাজ শুরু করতে হলে আছে 
দরকার সমাজ*্সংস্কার। শিক্ষা সম্পর্কে নমাজের দৃষ্টিভঙ্গীতে পরিবর্তন 
না আনতে পারলে শিক্ষা-সংস্কার গুধু একটি আমলাতান্ত্রিক বিপ্লবে পর্যব্িত 
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হবে। শিক্ষাব্রতী কল্যাণবাবু না হয়ে যদি সমাজ-সেবক কল্যাণবাবু হতেন, 
তবে বোধ করি তিনি আর একটু তৃপ্তি লাভ করতে পারতেন । 

কল্যাণবাবু যনে যনে হাসলেন। তাঁর আশে-পাশের লোকদের ধারণা, 
এই শিক্ষার কাজটা বিশেষভাবে তার পক্ষে উপযুক্ত। কিন্ত একাজের 
তিনি একেবারেই অঙ্গপযোগী এই তাঁর নিজের ধারণা । তাই ভেবেই 
 হাসলেন। 

স্ধুল-সংস্কারের জন্য কিছু কিছু কাজ যে তিনি করেননিতানয়। স্থুল- 
ম্যাগাজিন, কমনরুম, বিতর্ক-সভা। প্রভৃতি কিছু কিছু নতুন জিনিসের আমধানী 
তিনি যে না-করেছেন এমন নয়। সবাই এ সব কাজ সমর্থন করেছেন, কিন্ত 
কোন কার্ধকরী উৎসাহ পাননি কোন মহল থেকে । এমন কি, ছাত্ররাও এই 
বাড়তি দায়িত্ব গুলো গ্রহণ করেছে খুব যে খুশী হয়ে তা নয়। নেহাৎ 
কল্যাণবাবুর ব্যক্তিত্ব ছিল পিছনে তাই তারা পিছিয়ে যেতে পারে নি। কিন্ত 
তাদের কাছে এ-কাজও যেন পাঠ্য-তালিকার বোঝার উপর নতুন করে 
শাকের খাটি যোগ করা । কেন যে এত যাম্ত্রিক হয়ে গিয়েছে ছেলেদের মন 
কল্যাণবাবু বুঝে উঠতে পারেন না। 

সবচেয়ে কল্যাণবাবু বাধ পেয়েছেন আবশ্তিক শরীর-চর্চা প্রবর্তন করতে 
গিয়ে । আশ্চর্ধ এই যে, মনের শিক্ষা আর শরীরের শিক্ষা! যে সমানই 
দরকারী, এ-বিষয়ে এ-দেশে কারোই চেতনা নেই। তার আদেশ-নাম! শুনে 
ছাত্ররা অসন্তষ্ট হল, অভিভাবকরা কুদ্ধ হলেন। অনেকে জানতে চাইলেন, 
তাদের ছেলেমেয়েদের জন্ত এত বেশী দরদ দেখানোর অর্থ কি? এমনকি, 
কমিটির সভ্যর! পর্যন্ত মোলায়েম করে বললেন : ধীরে চলুন কল্যাণবাবু। 
অত জোরে স্টিম রোলার চালালে সবাই কি চাপ সইতে পারবে ? 

তারপর একদ্দিন নতুন হেডমাষ্টার এসে উপস্থিত হলেন। ঝা পাকা 
একজন প্রবীণ এম্‌-এ-বি-টি-কে মম্মথবাবু অনেক বিবেচনা! করেই পাঠিয়েছেন । 
মাইনে একটু বেশীই দিতে হবে। কিন্তু স্থুল-তরণীকে নিবিষ্নে ঝড়-বাদলার 
অধ্যে জিয়ে তীরে নিয়ে যেতে তার জুড়ি নাকি মিলবে না। 

কৌতৃহলের সঙ্গে প্রাণেশবাবু, অর্থাৎ নতুন হেভমাষ্টার মশাই ঘুরে ফিরে 
সারা হ্ুল-বাড়ি দেখলেন। যে-দিকেই তাকান, কল্যাণবাবুর হাতের ছাপ 
স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়! ক্লাসে পড়ানোর রুটিন থেকে ঘর সাজানোতে পর্বস্ত। 
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দেখলেন, ক্ষটিনের যধ্যে নিয়মিত পড়ার বিষয়গুলো ছাড়াও বাইরের বই 
পড়ার জন্য সময় নির্দেশ করা! আছে। প্রাণেশবাবু একটু হাসলেন । 
আপনার খুব উৎসাহ আছে কল্যাণবাবু 

কথাগুলোর উদ্েশ্টা কল্যাণবাবুকে প্রশংলা করা কিনা বোঝা খুব দুষ্কর 
বাহু পাকা যানের হাসি বা কথ! মনের ভাব প্রকাশ করার জন্য নয়। 

কিন্ত ছাত্রদের পত্রিকাটা নেড়ে চেড়ে প্রাণেশবাবু আর নিজেকে 
সামলাতে পারলেন না। 

এ কী করেছেন কল্যাণবাবু? ছাদের লেখা! হুবহ্ছ ছেপে দিয়েছেন 
যে? ছাপানে! পত্রিকা পাচ জায়গায় যাবে--তারা সব কী ভাববে বলুন 
তে? 

কল্যাণবাবু প্রথমে কথাটা বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
ছিলেন প্রাণেশবাবুর মুখের দিকে । পরে তার ইঙ্জিতটা বুঝতে পেরে 
বলেছিলেন : ছাত্রদের ম্যাগাজিনে ছাত্রদের লেখাই ছাপা হবে--সেটাই তো 
সকলে পছন্দ করবে। নয়কি? 

প্রাণেশবাবু অজ্ঞ মাহুষকে প্রশ্রয় দেওয়ার ভঙ্গীতে হেসেছিলেন। 
বলেছিলেন : যাক্‌, যা করেছেন করেছেন । ভবিষ্যতে সামলে নিতে হবে। 
যনে রাখবেন, ইচ্ছলের য্যাগাজিনে ছাত্রদের নামে লেখা বের হয়, কিন্তু 
তাদের নিজেদের লেখা বের হয় না। 

মোটের উপর কিন্তু প্রাণেশবাবু কল্যাণবাবুর প্রবতিত বিধি-ব্যবস্থায় 
খুব বেশী পরিবর্তন আনার চেষ্টা করলেন না। তরু কল্যাণবাবুর আর তার 
চিন্তার মধ্যে যে তফাঁৎ অনেক সেটা কারও বুঝতে বাকী রইল না। বাইরে 
খুব বেশী মতাস্তর না ঘটলেও একটা চিন্তা কল্যাণবাবুর মনে খচ খচ করে 
বিধতে লাগল। শত হলেও এই সনদ-পাওয়া ভদ্রলোকটি এ ই্কুলের সর্বময় 
কর্তা, আর তিনি এখন থেকে একজন সাধারণ শিক্ষক মাত্র। ইন্থুলের সর্বময় 
পরিচালক হলেও তিনি তাঁর ইচ্ছান্যা্ী একটি আদর্শ-শিক্ষা-্কেজ গড়ে 
তুলতে পারতেন কিনা সন্দেহ। তবু তিনি চেষ্টা করতে পারতেন। একজন 
সাধারণ শিক্ষক হিসাবে সেই চেষ্টাটাই কি সম্ভব? 

আর তা যদি মন্ভব না হয়, তবে নিছক পেটের দায়ে মাস্টারী করাই কি 
তার বিধিলিপি? সেই কলযননা-পিষে-মুখবাজী করার কেরাণীগিরি? 
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ঘোঁটের উপর ভাবস্বুতের গর্ভে কল্যাখবাবুর জন্ত কী যে নিদিষ্ট হয়ে আছে» 
তাখুব অনিশ্চিত। শুধু একটা জিনিস নিশ্চিত বলে বোধ হচ্ছে। ভবিষ্বৃতে 
ভাল হবে বলে আশ! করলে নিরাশ হওয়ার নিশ্চিত আশঙ্কা আছে। 

আজ কল্যাণবাবুর বোধ হচ্ছে, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আর একটু বিবেচনা করে 
তাক এক্]জে অগ্রসর হওয়া! উচিত ছিল। প্রাণেগবাবু হয়তো! খুব খারাপ 
লোঁক না-ও হতে পারেন। কিন্ত তার সম্পর্কে ভয়ের কখা! হুল, তাকে চেনা 
যাচ্ছে না। আর তার অবস্থাটা নবচেয়ে খারাপ এই জন্ত ষে, সেই লোকটার 
অস্ধ্গ্রহের উপর তার ভবিষ্যুৎ কর্মপন্থা নির্ভর করছে। 

কল্যাণবাবুর আশঙ্কার কথ। শুনে স্ৃধীনবাবু বললেন : চিন্তা করে দেখা 
উচিত ছিল কমিটি তৈরী করার আগেই। 

হরেনবাবু বললেন £ কিচ্ছু ভাববেন না, কল্যাণবাবু। আপনার 
প্রতিপত্তি এতটুকু হাস যাতে ন। পায় তার ব্যবস্থা আমরা করব। হেডযাস্টার' 
একা কি করবে! এটা তো আমাদের পাড়ার ইন্কুল। 

ছুটির পরেও কল্যাণবাবু ইস্কলে বসে। নতুন কমিটির প্রথম মীটিং 
আজকে ৷ অন্যতম সভ্য হিসাবে তাঁকে উপস্থিত থাকতে হবে । 

ইস্ুলের লাইব্রেরী-ঘরে মীটিংএর আয়োজন হয়েছে৷ নতুন টেবিল 
চেয়ার-আলমারীতে ঘরখান1 ঝলমল করছে। দেওয়ালের গায়ে ভারতবর্ষের, 
একখান! মানচিত্র । তা ছাড়া রয়েছে গান্ধীজী আর রবীন্দ্রনাথের ছু'খানা 
তৈল-চিত্র। আর কোন ছবি রাখতে দেননি কল্যাণবাবু। অনেক ছবির 
ভীড়ে ঘরের বাতাস ভারী কর] তিনি পছন্দ করেন না। আলমারীগুলিতে 
অল্প কয়েকখান! মাত্র বই। তবে কল্যাণবাবুর ভরলা আছে, একদিন এটা 
একটা উল্লেখযোগ্য লাইব্রেরীতে পরিণত হবে । 

আগে মনে সামান্ত সংশয় ছিল । মীটিং-এর প্রাক-মুহূর্তে মনট। বেশ খু'ৎ 
খুঁকরছে। নতুন কমিটিতে মন্মথবাবুর মনোনীত নদশ্তরাই দলে ভারী । 
ষন্সথবাবুর উপকারের জন্য কৃতজ্ঞতাবোঁধ ছিল) তার ইচ্ছায় কোন বাধা 
দেন নি কল্যাণবাবু। শ্থুধীনবাবু অবশ্ত গজর গজর করেছিলেন-উকিল 
যাহষ তো! এখন কল্যাণবাবুরও মনে হচ্ছে, তুুপ্রে তাস হাতে রাখাই 
ভাল। বিশেষ করে, নতুন হেডযাস্টারটি আসা অবধি মনে আশঙ্কা 
বেড়েছে। ইনি আবার মন্মথবাবুর ভাগনে ! 
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সভ্যরা একে একে সবাই উপস্থিত হয়েছেন। এক অন্মধবাবু ছাঁড়া। 
প্রেসিডেন্ট যন্সথবাবু যে অনেক দেরী করে আসবেন তা৷ একরকম জানাই। 
সেক্রেটারী হরেনবাবু প্রস্তাব করলেন: সভার কাঁজ তবে শুরু করা 
যাক। 
প্রাণেশবাবুও উপস্থিত ছিলেন। পদ্াধিকার বলে তিনিও সভ্য। 
প্রোসডেন্টের অন্্পস্থিতিতে তিনিই চেয়ারে বলে মীটিং-এর কাজ শুরু 
করতেন। 
টেবিলের উপর রক্ষিত কাগজপন্রগুলো! নিরীক্ষণ করতে প্রাণেশবাবু 
অনেকটা সময় নিলেন। কাজের লোকের কায়দাই আলারদা। তারপর 
আহুষ্ঠানিকভাবে দীড়িয়ে উঠে শুরু করলেন ; ভঙ্মহোদয়গণ, স্থযোগ্য 
স্থায়ী-সভাপতির অন্রপস্থিতির দরুণ আমার যত অক্ষষের উপর সভা- 
পরিচালনার ভার পড়েছে । ভগবানের কাছে প্রার্থন!, পক্ষপাতহীন সততার 
সঙ্গে আমি যেন এ গুরুদায়িত্ব পালন করতে পারি । ভত্রযহোদয়গণ্। আজকের 
সভার কর্মস্থচীতে অনেকগুলো গুরুত্বপূর্ণ বিষয় স্থান লাভ করেছে। 
আপনাদের কাছে একান্ত প্রার্থনা, কোনরকম সঙ্কীর্ণ স্বার্থবুদ্ধির বশীভূত ন! 
হয়ে, ন্যায়ের ভিত্তিতে, বিষয়গুলির উপর আপনার! সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন। 
ভক্তরমহোদয়গণ, আপনার! জানেন বোধ হয়, সভাপতি হিসাবে কর্মহূচীতে 
উল্লিখিত বিষয়গুলির মধ্যে গুরুত্ব অন্ধযায়ী যে-কোন একটিকে আমি 
অগ্রাধিকার দিতে পারি । সেই ন্তস্ত-ক্ষমতা অন্যায়ী কর্মস্থচীর তিন নশ্বর 
বিষয়টিকেই আমি প্রথম আলোচনার জন্য উপস্থিত করছি।॥ বিষয়টি ইন্থুলে 
শ্রীযৃত কল্যাণ সেনের অবস্থান সম্পকিত। এ-বিষয়ে প্রধান শিক্ষক হিসাবে 
প্রথমে আমি একটু বলি। স্কুলে প্রথম প্রবেশ করেই এখানকার হাল চাল 
দেখে আমার বিম্ময় সীমা অতিক্রম করেছিল। এখানে গ্রাজুয়েট শিক্ষক 
আছেন। অথচ তা সত্বেও, কাগজে-পত্রে না হলেও, কার্ততঃ একজন 
স্যানরিকুলেট ষে কী করে ইস্কুলের প্রধান-শিক্ষকের দায়িত্বগুলি এতদিন পর্যস্ত 
পালন করে এসেছেন, তা আমার ক্ষুত্র বুদ্ধির অগম্য। অধিকন্ত যখন জানতে 
পারলাম, এই ম্যাট্রকুলেটটি উচু ক্লাসের, এমন কিঃ নাইন-টেনের ইংরাজী 
বাংলা প্রভৃতি ভাষা-শিক্ষার ক্লাশগুলি পর্যন্ত গ্রহণ করছেন, তখন আর 'নিঞ্জেকে 
বরণ করতে না পেরে মনে মনে ভগবানকে প্রশ্ন করলাম, হে করুণাময়, 
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তোমার পৃথিবীতে ক্ষমতার অধিকারীরা প্রতিদিন যে ক্ষমতার অপবাবহার 
করে চলেছেন, তার কি কোন প্রতিকার নেই? যে দেশের গ্রাজুয়েট 
শিক্ষকগণ মাসাস্তে যাট-সত্তর টাঁকার বেশী মাহিনা পান না! সেখানে একজন 
ম্যাটিক্লেট পুরোপুরি শতমুত্া অনায়াসে বিনা দ্বিধায় পকেটম্থ করছেন ! 
হে ধরণীতল, এখনো! তোমার গাত্রাবরণে ফাটল স্থষ্টি হয়নি? ধন্য তোমার 
ধৈর্য | ভঙ্যহোদয়গণ, এই কদর্য পক্ষপাতিত্বের যদি অবিলঙ্ছে প্রতিকার ন! 
করেন, তবে আমি গ্রাজুয়েট-শিক্ষকগণকে বনবাস-ত্রত গ্রহণের জন্য সকাতর 
আহ্বান জানাব ! 

যেন একটা বড় মাঠে বক্তৃতা করছেন প্রাণেশবাবু। গল] কাপিয়ে, গলা 
কখনো উঁচুতে তুলে, কখনো খাদে নামিয়ে, এমন বক্তৃতা দিলেন যে ছোট্ট 
ঘরটা গম্গম্‌ করতে লাগল ! 

হরেনবাবু সঙ্গে সঙ্গে দীড়িয়ে উঠে বললেন: আপনার হয়েছে 
প্রাণেশবাবু? তবে এবার আমি একটু বলতে চাই। এই ইস্কুলের সঙ্গে 
আমি এর জন্মের সঙ্গে জড়িত। সে আজ দশ বৎসরের কথা। কিন্তু 
কল্যাণবাবু যোগ দিয়ে মাত্র পাচ-ছ" যাসের মধ্যে স্কুলের যা উন্নতি-সাধন 
করেছেন, তা বিল্ময়কর | সমস্ত এলাকায় একটা সাড়া জাগিয়েছে ইস্ছুলটা। 
অনেক কিছুই এ ইস্কুলে নতুন। ম্যাট্রিক পর্যস্ত পড়ার ব্যবস্থা, লাইব্রেরী, 
ম্যাগাজিন, ডিবেটিং সোসাইটি, স্পোর্টস, জিম্হ্যাসিয়ামঃ কত আর বলব। 
এ-সবই কল্যাণবাবুর পরিশ্রমের ফল। কমিটির সব সভ্যই এখানে উপস্থিত 
আছেন। এ-্কুল কল্যাণবাবুর কীতির স্বাক্ষর, একথা কেউ অন্ধীকার করতে 
পারেন? 

প্রাণেশবাবুর ফ্যাকাসে মুখের পাতলা ঠোঁটের প্রান্তে এক টুকরে! হাসি 
সাপের হত লিকৃলিক করে মিলিয়ে গেল । 

ধীরে, বন্ধু, ধীরে! আমি জানি, যদীয় মাতুল, স্বনামধন্য দেশনেতা 
শ্ীযুত মন্মখনাথ এই স্থুলের দায়িত্ব গ্রহণ করার পর স্বুলটির আশাতীত উন্নতি 
সাধন হয়েছে। তার সুযোগ্য নেতৃত্বের অধীনে কল্যাণবাবু এবং আরও 
অনেকে কর্মী হিসাবে যে নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন, কৃতজ্ঞ চিতে তা ম্মর 
করছি। কিন্তু ভদ্রমহোদয়গণ, নেতার মর্যাদা নেতার মত, কর্মীর বর্ধাঙা 
কর্মীর মত। একজনের অজিত মর্যাদা কি আর একজনে কখনও বর্তায়? 
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অন্ত পাড়ার একজন স্বক্প-পরিচিত সভ্য চেঁচিয়ে উঠলেন; হিার ! 
হিয়ার ! 

স্বধীনবাবু এতক্ষণ রাগে ফুলছিলেন। এবারে স্থযোগ পেয়ে বললেন : 
প্রাণেশবাবুঃ আপনি এখানে নতুন এসেছেন। কার কতখানি মূল্য বা সম্মান, 
জানেন না। আর একটু শালীনতা বজায় রেখে আপনার কথা বলা উচিত 
ছিল। কল্যাণবাবুকে জানেন না বলেই বারবার ম্যাটরিকূলেট বলে তার 
অসম্মান করেছেন । পাসের যাপকাঠি দিয়ে কি সব লোকের যোগাতার বিচার 
করা চলে? কল্যাণবাবুর যে ব্যাপক পড়াশ্তন। আছে, যে প্রগাঢ় পাগ্ডিত্য 
আছে, একজন সামান্য গ্রাজুয়েট তার কাছে কি? কল্যাণবাবু ম্যাটরকুলেট 
বটে, কিন্ত তিনি অবিসংবাদীভাবে এই ইস্থুলের শ্রেষ্ঠ শিক্ষক । ছাত্রদের কাছে 
জিজ্ঞেস করে জানবেন সে-কথা। অন্ততঃ এটুকু তো৷ আপনার ভাবা উচিত 
ছিল, আমরা যারা এখানে উপস্থিত আছি, বা, এখানে অনুপস্থিত যে-সব 
বিশিষ্ট ব্যক্তি এই ইস্কলের পৃষ্ঠটপোষক--আমরা সবাই মিলে যে একজন 
য্যাটি,কুলেটকে উচু-পি'ড়ি দিয়েছি তার নিগুঢ় কারণ আছে! আর শুনুন, 
কল্যাণবাবু শুধু এ্ুলের নন, এ-পাড়ার সর্বজন-্বীক্কৃত নেতা । 

আবার উঠতে হল প্রাণেশবাবুকে : সভ্যগণ, আমি আপনাদের দয়া 
করে স্মরণ রাখতে অন্থরোধ করি, এট! একটি পবিত্র শিক্ষণ-কেন্ত্র, নির্বোধের 
আস্ফালনের স্থান নয়। অপ্রাপ্তবুদ্ধি ছাত্র এবং শিক্ষণ-ব্যাপারে অনভিজ্ঞ 
উকিলশ্ডাক্তারের সাক্ষ্য নিয়ে আমরা আমাদের কর্তব্য স্থির করব না। 
এনিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে, এবারে আমি আলোচনা! প্রস্তাবাকারে 
উপস্থিত করছি : যদিও বর্তমান কমিটির সচিস্তিত সিদ্ধান্ত এই যে, স্কুলে 
ম্যাটিকুলেট শিক্ষককে স্থান দেওয়া স্কুলের শিক্ষার মানের পক্ষে ক্ষতিকর 
বলিয়া অনভিপ্রেত তবু কমিটি বিশেষ ক্ষেত্র হিসাবে শ্রীকল্যাণ সেনকে স্কুলের 
প্রাথমিক বিভাগের শিক্ষকতার জন্য বহাল রাখিবেন। তাহার বেতন 
ষ্যাটি,কুলেটদের গ্রেড অনুযায়ী মানিক পয়ত্রিশ টাকা ধার্ধ হইল। 

মিনিটখানেক সভাকক্ষু একেবারে চুপচাপ। তারপর সুধীনবাৰু রাগে 
'অন্ধ হয়ে ভোটাভুটি দাবী করলেন, যদিও নেপথ্য থেকে কল্যাণবাবু বিরত 
হওয়ার জন্ত বারবার 'অঙ্গরোধ করছিলেন। সভাপতির কাস্টিং ভোটে প্রন্তাৰ 
পান হয়ে গেল! 


আর কোন বাক্যালাপ হলে! না সভায়। কল্যাণবাবু ঘন 'ঘল্‌ করে কম্পিত 
হাতে পদত্যাগ-্পআ লিখে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। তার পিছনে পিছনে তার 
সধর্থকরাঁও বেরিয়ে এলেন। বেরিয়ে আসার সময় দরজার বরাবর দীড়িয়ে 
হঠীৎ পিছন ফিয়ে হরেনবাবু ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বললেন : 

তবে মহাশয়গণ যাওয়ার আগে একটি কথা আপনাদের বলে যাই, এস্থুল 
আমার পাড়ার ইস্কুল। দশ বছর ধরে একে সযত্বে লালন-পালন করেছি। 
বাইরে থেকে উটকো। লোক এসে দু'দিনের মধ্যে রাজ হয়ে বসে আমাদের 
উপর ছড়ি ঘোরাবে, এ-ব্যাভিচার বেশী দিন চলবে না! 

আর অক্ষমের সেই আস্ফালন শুনে আগন্তক সভ্যের দল হেসে গড়িয়ে 
পড়তে চাইলেন। 

রাস্তায় নেমে এসে স্ুধীনবাবুর সে কী রাগ! এই হ্বভাব-কোমল, 
শান্তিপ্রিয় মানুষটি যে এতখাঁন রাগতে পারেন তা কল্যাণবাবুর ধারণাই ছিল 
না। কল্যাণবাবুর কীধটা থাবা দিয়ে চেপে ধরে মুখোমুখি দাড়িয়ে মুখ 
বিকৃত করে স্থধীনবাবু বললেন : শুম্ধণ কল্যাণবাবু। রাগুন জার যাই করুন, 
আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক এখানেই শেষ হয়ে গেল! আপনি আদশ 
পুরুষ, নমন্ত ব্যক্তি, হিমালয়ে গিয়ে বাস করুন, কি বেহেন্তে গিয়ে বাস, 
ককুন, আপত্তি করব না। এই মাটির পৃথিবীতে আপনার মত সাধুপুরুষের 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখা আমাদের মত পাপী-ভাপীদের কাজ নয়। পই-পই করে 
হাজাকসবার বলেছিলাম আপনাকে এ সব ক্ষমতাপ্রিয় বাস্তঘুঘুদের সঙ্গে 
দরধত্ততীর সময় ছ'শিয়ার হয়ে চলবেন | না, খুব ভাললোক, অমন দেবতুল্য 
লোক কি হয়? যান ন1 এখন, দেবতার পাদোদক খেয়ে আন্ুন না একটু ?, 

কল্যাণবাবু অপ্রতিভ ভাবে হাসলেন। বলার ধরন দেখে হরেনবাবুও এত 
ছুঃখেও হেসে ফেললেন। বললেন: অত ঘাবড়ে যাচ্ছেন কেন স্থধীনবাবু। 
যা হয়ে গিয়েছে গিয়েছে। বেশী ভরস। দেব না শুধু একটা কথা বলি, এটা 
আমাদের রাজ্য । আমরাই এখানকার কিংমেকার, আবার আমরাই কিং- 
ব্রেফার। এক মাঘে শীত যায় না, বুঝেছেন ব্রাদার? 

কল্যাণবাবু বেশ বুঝতে পারছিলেন, তার ছুই কান দিয়ে আগুনের হল্কা 
বেরুচ্ছে। শিরদীড়া বেয়ে কী ষেন একটা তরল পদার্থ পির সির করে নেষে 
যাচ্ছে । তিনি কি ঘামছেন নাকি? জামার তলা দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিসে 
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তাল করে পরীক্ষা করে দেখলেন, না শরীর শুকনো । যতক্ষণ নুশ্বীনবাবুর! 
সঙ্গে রইলেন, মুখে একটু মুছু হাসি বজায় রাখলেন কল্যাণবাবু। মুখে হাঁসির 
কয়েকটা রেখা ফুটিয়ে রাখার জন্ম যে এত কষ্ট করতে হ্য়কে জানত? এত 
চেষ্টা করে যে হাসিটা বজায় রাখতে হচ্ছে সেটা! তবু সত্যি-সত্যি হাসির মত 
দেখাচ্ছে কিনা কে জানে? 

হধীনবাবুরা চলে গেলে কল্যাঁণবাবু মুখের কষ্টকর হাসিটাকে আস্তে 
আস্তে মিলিয়ে যেতে দিলেন। যে-গরমটা এতক্ষণ অবধি কর্ণ-মূলে সীমাবন্ধ 
ছিল, এবারে তা ছড়িয়ে পড়ল সার! দেহে। প্রথমে মুখে-যাথায়, তারপর 
শরীর বেরে পা পর্যন্ত। তারপর কল্যাণবাঁবু বুঝতে পারলেন, তার পা 
কাপছে। গ্িক মাতালের মত তার এখনকার অবস্থাটা । 

বৈজ্ঞানিক নিলিপ্ততার সঙ্গে কল্যাণবাবু তার শরীরের ক্রম-রপাস্তর লক্ষ্য 
করছিলেন। অশ্বিনীবাবুর “ভক্তিযোগে” ক্রোধ সংবরণ করার জন্য কতকগুলো! 
মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা আছে। অশ্বিনীবাবু তার জীবনে ঠিক এই ধরনের 
পরিস্থিতির নম্মুখীন হয়েছিলেন কি? স্থভাষবাবু হয়েছিলেন। কংগ্রেসের 
সভাপতিত্বে পদত্যাগ করার পর তিনি খুব প্রকুল্লভাবে সাংবাদিকদের সম্মুখীন 
হয়েছিলেন। স্ুভাঁষবাবু কি মন্ত্র জানতেন? 

মনস্থির করে কিছু ভাববার চেষ্টা করছিলেন না কলাণবাবু। শুধু অন্থভব 
করছিলেন, তার যানস-আকাশে বিছ্যুৎ-স্ফুরণের মত এক একটা চিন্তা খেলে 
যাচ্ছে । একটা! জিনিস আজকে এইখানে চূড়ান্তভাবে নির্ধারিত হয়ে গেল। 
জনকল্যাণকর কোন প্রতিষ্ঠানে বা কাজে কল্যাণবাবুকে আর কেউ দেখবে না 
কোনদিন। কল্যাণবাবুর জীবন-চক্রের একটা পূর্ণ আবর্তন ঘটল এতদিনে । 
স্বাধীন সখী ভারত গড়ে তোলার অসার অলীক কল্পনা আজ এই মুহূর্তে 
নিঙ্কু-নীরে বিসর্জন দিলেন তিনি। যে আদর্শ নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় 
না, কাজ করে না, যে আদর্শ শুধু ব্ৃত। মঞ্চের শোভন বুলি হিসাবে 
বাতাসে সাময়িক শব্ধতরঙ্গ ত্য্টি করে মাত্র, যে আদর্শ তার জীবনে বার বার 
নিয়ে এসেছে বিপর্যয় আর অনাহার আর অসম্মান, এমন কী দায় পড়েছে 
কল্যাণবাবুর যে সেই ব্লামধন্থর মত মিথ্যা যৌবন শ্বপ্নের পিছনে ছুটে চলবেন 
সারা জীবন ধরে?" আজ থেকে আর এক কল্যাণবাবুকে দেখবে দেশের 
লোক। ভারতবর্ষের মাটিতে এক নতুন কালাপাহাড়ের জন্ম হল। তার 
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এত চিন্তার কি আছে? পুরোনো সহকর্মী আছে সন্তোষ | আছেন বন্ধুস্থানীয় 
ঝাচ্ছ ব্যবসাদার বোস্‌ সাহেব । তার এত অজন্র জানা-চেনা যাস্থষ ছড়িয়ে 
আছে উচু-মহলের চারদিকে যে সে-জন্ত সবাই ঈর্ষান্বিত! পয়সা কী করে 
রোজগার করতে হয়, কী করে অজন্্র অজশ্র পয়সা, আরও আরও পয়সা, 
বন্থার ধারার যত গড়িয়ে গড়িয়ে এসে পাহাড়ের মত সুপ হয়ে যায়-_-তার 
রন্্পথ খুঁজে বের করা খুবই কি কঠিন তার পক্ষে? তিনি জানেন না? 
তিনি কি বোকা? পামিট-কমণ্ট্নল রেশনিং-এক্সপোর্টইম্পোর্ট-কণ্টকিত 
এই সাম্প্রতিক অর্থনীতিতে কোথায় ঝড়ের মুখে বেলা-ভূমির বালুকণার মত 
অজন্ম অজন্স পয়সা শিবনৃত্য শ্বরু করে দিয়েছে তার নাড়ী-নক্ষত্রের খবর 
কি তিনি রাখেন না? বিবেক নামক শিশুটিকে চোখের ইশারায় আড়ালে 
দাড়াতে বলে তিনি অনায়াসে খুঁজে বার করতে পারবেন সেই রন্ধপথটি, যা 
বস্তি বাড়ি ভাড়াটে বাড়ি আপন জীর্ণতার লজ্জায় ধিকৃত বাড়িগুলোকে পাশ 
কাটিয়ে চলে গিয়েছে সেই প্রাসাদপুরী কলকাতায়, যেখানে মানুষের হাড়ের 
পাহাড়ের উপর ্াড়িয়ে পাহাড়ের মত বাড়িগুলে৷ উদ্ধত গর্বে বিধাতাকে 
প্রতিদ্বন্দিতায় আহ্বান করছে। 

তেমনি বিছ্যাৎঝলকের যত তার মানস-ক্ষেত্রে সেই নিয়তি-রাক্ষসী, 
পৃথিবীতে তার স্ত্রী বলে পরিচিত সেই নারীর মুখটি ভেসে উঠল। অদ্ভুত 
আশ্চর্য ব্যাপার ! তুল করেও একবারও নিক্ষল হল না এই নারীর সামান্য 
মুখের কথা! ছোট্ট ঘরের সেই ক্ষীণাঙ্গী নারী যেন দিব্যচক্ষে কল্যাণবাবুর 
অবধারিত পরিণামকে দেখতে পায়। যতদিন যতবার সে কল্যাণবাবুর ভাবী 
পরাজয়ের কথা ঘোষণা! করেছে, ততবারই কল্যাণবাবু পরাজিত হয়ে ম্লান 
মুখে ফিরে এসেছেন । আর সেই নারী-রাক্ষসী তার ম্লান মুখ দেখে নিশ্যয়ই 
আড়ালে মুখ লুকিয়ে হেসে উঠেছে হিংত্র আনন্দে । না, মনোরমার কাছে 
মুখ তুলে ধ্রাড়াতে পারবেন না বর্তমানের কল্যাণবাবু। মুখ তুলে 
ঈাড়াবে বাড়ি-গাড়ি-অর্থ-প্রতিষ্ঠা্্রতিপত্তির মালিক সে আর এক 
কল্যাণবাবু। 

কল্যাণবাবু অনেক রাত্রে বাড়িতে ফিরলেন । ' পরদিন খুব সকালে 
আবার বেরিয়ে গেলেন। আবার ফিরে এলেন কাটায় “কাটায় নট! বাজলে। 

হাক দিয়ে বললেন : ভাত দিয়ে যাও। বেলা হয়ে গেছে। 
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যনোরম! রান্না-ঘর থেকে এশ্রে এলেন। ধীরে-সুস্থে, গুনে গুনে পা 
ফেলে-ফেলে । 

এত তাড়া কিসের ? 

কীবিপদ! তাড়া দেব না? লেট করে ইস্ুলে যাই দেখেছ কোনদিন? 

বোসো একটু !__আশ্চর্ধ মমতায় আর নরম শোনালো মনোরমার গলা । 

কলাণবাবু বোকার মত বসলেন। একখানা হাতপাখা শিয়ে এসে 
মনোরমা বসলেন পাশে। 

আমি তোমাকে খুব বকি, না? সেইজন্য আমার কাছে গোপন করতে 
চাও, না? 

এ-বাড়িটাই যে খবরের কাগজ! তবু কল্যাণবাৰু বোকার মত খবর 
গোপন করতে চেয়েছিলেন ! 

একটু থেষে মনোরম! আবাঁর বললেন : এত মুশড়ে পড়ছে! কেন ? আমরা 
যরব না। 

কল্যাণবাবু ভেবে নিয়ে বললেন : ঠিক মুশড়ে পড়ি নি যনোরমা, আমার 
রাগ হয়েছিল। কী যে রাগ হয়েছিল, তোমাঁকে বুঝিয়ে বলতে পারব না। 
চাকরি গেল বলে নয়,_-চাঁকরি তো! কতবারই গেল। কিন্তু মন্সথবাবুর যত 
অত বড় একজন নেতা যে এমন চালাকির খেল! দেখাবেন কোনদিন 
কল্পনাতেও আসে নি। 

আমি জানি। জানতাম। তোমাকে তো আমি বলেছিলাম সে-কথ|। 
মন্মথবাবু উপলক্ষ মাত্র । চাঁকরি তোমার যেতই। মন্মথবাৰু ছেড়ে দিলেও 
উপর থেকে চাপ আসত। তুমি যে সেই কথাটাই তুলে যাও, উপরতলার 
কয়েকটা! লোক শুধু পাল্টিয়েচে। আসলে তো ইংরেজের তৈরী ব্যবস্থা? 
সেই দৃষ্টিভঙ্গীই রণ্েছে। এখন নিরেট নিখাদ সোনার কোন দাম নেই। 
ওপরের মার্কাটা! ঠিক থাকলে পেতলও সোনা বলে চলে যাঁয়। 

তুমি কি বলতে চাও যুনিভা্িটির ডিগ্রীর বাইরে কোন শিক্ষা থাকতে 
পারে না? 

আছে। আমি জানি, আছে। আহি জানি, জেলখানায় বারো 
বছরে তুমি যত বই পড়েছিলে, বিএ এষ-এ-র! তাঁর বারো ভাগের এক 
ভাগও পড়ে না। কিন্তু তাদের মার্কা আছে। তার দামে বিকিয়ে যায়। 
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ভোঁমার' মার্কা নেই, তোষার দাম নেই। কিন্ত ত1 বলে ভাববার কিছু নেই। 
ধীরে-নুস্থে ভেবে-চিত্তে একটা কিছু করতে পারবেই তুমি । শুনেছ হয়তো, 
আমরা একটা সমিতি করেছি । পনের দিনে আমি দশ টাকার কাজ করেছি। 
হাত চললে হয়তো আরও কিছু বেশী করতে পারব । আমি জানি, প্রয়োজনের 
তুলনায় এ কিছু নয়। কিন্তু এইটুকুন যে আমার মনে কত ভরস! এনে দিয়েছে, 
তা বলে বোঝাতে পারব না। আগে নিজেকে অলহায় বলে জানতাষ। 
তোমার মুখের দিকে চেয়েছিলাম ! তুমি একটু বেসামাল হলেই চোখে 
অন্ধকার দেখতাম । সংসারের হা অতলম্পর্শা বলে মনে হত। প্রাণপণে 
-তোমার উপর চাপ দিতাম । আর তুমিও আদর্শবাদ আর সংসারের চাপের 
মাঝখান দিয়ে ছুটতে গিয়ে বারবারই গর্ভে পা দিয়েছে। এবার থেকে আর 
আমি তোমাকে তাড়া দেব না। জানি, আমার রোজগারে সংসার চলবে 
না। তবু একটা দিনও অন্তত সবাইকে অনাহারের হাত থেকে বাচাতে 
পারব। সেই একট! দিন তো তুমি সময় পাবে ধীরে স্থস্থে ভাববার। 
কল্যাণবাবু শুধু অবাক হয়ে মনোরযার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
ইদানীং তাদের পারস্পরিক সম্পর্কটা এমন পর্যায়ে এসেছিলো যে, দেশটা 
ইউরোপের হলে তার! দু'জন ছু'কোর্টে গিয়ে ভাইভোসে'র দরখাস্ত পেশ 
করতেন! আর সামান্ আয়ের সম্ভাবনা আজ এমন কি পরিবর্তন আনল 
মনোরমার মধ্যে? কী করে আজ সে এমন অনায়াসে কল্যাণবাৰুর মূর্খতাকে 
ক্ষমা করল? 
অত দুঃখিত হ'য়ে বসে থেকো! না।-মনোরমা আবার বলে চললেন : 
তুমি বারবার হেরে গিয়েছে সে-দোষ তোমার নয়। পাঁচজনের ভাল 
আর তোমার ভাল মিলিয়ে কাজ করতে গিয়েছো!। সেটা কোন অপরাধ নয় । 
অপরাধ তাদের, যার সমাজটাকে এযন পর্যায়ে এনেছে যেখানে পাঁচজনের 
ভাল চাওয়াটা আজকে পাপের সামিল। আমি তো এই ভেবে সান্বনা 
পেয়েছি। ভেবে দেখো, তুমিও সান্বন। পাবে। 
উঃ! এ যে কত বড় সাস্বনা! তার জীবন-ব্যাপী পরাজয়ের জন্য শুধু 
তিনিই দায়ী নন! এ"পরাজয় শুধু তারই বুদ্ধির তুল নয়! শুধু তারই 
বোকামীর মাশুল নয় ! 
কল্যাণবাবু বললেন : জানো, আমি কি ঠিক করছি? এবার আমি 
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পয়সা রোজগার করব। শুধু পয়সা । পায্িট বার করব, আর বেচব। এক 
বছরে বড় লোক হই কিনা দেখে নিও ! 

মমোরমা হাসলেন : ও-সব বুদ্ধি ছাড়ো, ও তুমি পারবে না। মানুষের 
যনে বেপরোয়া লোভ না থাকলে শ্রধু কি স্থযোগ পেলেই কাজে লাগানো 
যায়? রাজানমহারাজা-জমিদারের বাচ্চারা এককালে বড় বড় দেশনেতা 
হয়েছিলেন । রক্তের অঙ্গে যিশে ছিল মানুষ-্ঠকানে। পয়সার লোভ। 
জোয়ারের সময় বড় বড় আদর্শের পোষাকের আড়ালে চাপা পড়েছিল, 
জোয়ার সরে গেলে ধলাত বের করে প্রকাশ হয়ে পড়েছে। তারা তাই 
নব রকম পারেন, কিন্তু যর! যাহুষের পকেটে পয়সা থাকলেই সবাই কি তা 
হাতাড়িয়ে তুলতে পারে ? 

কথায়-কথায় থেয়াল ছিল না, কখন তার! ঘন হয়ে বসেছেন। মায়ের 
দেরী দেখে স্থনন্দা রান্নাঘরের দরজার গোড়া অবধি এসে দেখল, বাবার 
কাধের উপর মার মাথা । জিভে কামড় দিয়ে স্থনন্দ। সরে গেল চট করে । 

সধীনবাঁবু ও-ঘর থেকে চেঁচিয়ে বলজেন : কল্যাণবাবু আছেন? বাইরে 
এনে দেখে যান ছাত্রদের মিছিল । কমিটির সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে ধর্মঘট 
করে বেরিয়ে এসেছে ছেলের| ! 

ছাত্ররা এসেছে? তার প্রিয় ছাত্ররা! নিশ্চয়ই এক্ষুনি যাবেন 
কল্যাণবাবু। কিন্তু এখন তো! ধর্মঘট করা চলবে না! এখন তো! বিদেশী 
নরকার নেই দেশে ! 

তাড়াতাড়ি করে উঠলেন কল্যাণবাবু। মনট! কত যে হাক্কা বোধ 
হচ্ছে! আবার যেন সেই আগের দ্রিনের উদ্যম ফিরে এসেছে। যে-উগ্ম 
দিয়ে পর্বতকে স্থানচ্যুত করা যায়। 


মাঝখান থেকে মুস্িলে পড়ে গেল পটল। কল্যাণবাৰু তাকে ই্কুলের 
প্রাইমারী সেকসনে নিয়ে নেবেন এই ভরসায় মহিলা-সমিতির সাধ1 চাকরিটা! 
সে দাতব্য করে দিয়েছিল জুড়ানকে। আর এদিকে কল্যাণবাবু নিজেই 
চাকরি খুইয়ে বসে ব্লইলেন! কবি কি আর সাধে বলেছেন, অভাগা! যেদিকে 
চায়, সাগর শুকায়ে যায়? 
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ছুড়ান এসে বলল : চাকরিটা ফিরিয়ে নেবে পটলদা? তোমার হকের 
চাকরি । নিজেদের মধ্যে ব্যাপার । কোন অস্তবিধে হবে না। 

পটল জুড়ানের পিঠে সজোরে একটা চড় বসিয়ে বলল : তোমার উদারতা 
দেখিয়া পরম গ্রীত হইলাম, বখন। আশীর্বাদ করি, শোভা স্ত্রী লাভ করিয়া 
পুজজ-কন্তাদির জনক হইয়া সখী হও। তবে কি জানিস, এই পটল শর্মার 
সামাগ্ধ বিশ-পচিশ টাকায় কোন কাজ হবে না। দাড়া না, দ্যাখ না কী 
করি। এবার একট! কাপ্তান বধ করে দশ-বিশ হাজার নিযে ডুব মারব। 

পটলের এ-সব চাল পুরোনো হয়ে গেছে। ওসব কথা আর ছেলেরা 
এখন'বিশ্বাম করে না। 
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লাতাশ 

তটিনীর উপর একটা নতুন কাজের ভার গড়েছে দিনকতক হল | বিশ্ব- 
্বস্থা-সংস্থা বা অমনি কোন একটা সংস্থা উদ্ধাস্তদের জন্য কিছু গুঁড়ো ছুধ 
পাঠিয়েছে। কেন্দ্রীয় উ্বাস্ত সংগঠন ঠিক করেছে, গুঁড়ো ছুধটা শিয়ানদা 
স্টেশনে যে সব উত্বাস্তরা আশ্রয়্যুত হয়ে পড়ে আছে, তাদের মধ্যে 
বিলি কর] হবে। এটা সহজেই অনুমান কর] গিয়েছে থে জিনিসটা যেষন- 
ভাবে এসেছে, তেমনিভাবে উদ্বাস্্দের হাতে দিলে তারা বিক্কি করে দেবে। 
তাতে গোয়ালাদের বা! মিির দোকানদারদের কিছু ভেজাল দেওয়ার স্থবিধে 
হবে বটে, কিন্ত যাদের জন্য জিনিসটা পাঠানো হয়েছে, তাদের কোন উপকারে 
লাগবে না। যার! প্রায় অর্ধাহারে বা অনাহারে আছে, তাদের দেহে ছুধট। 
গেলে তৰু কিছুটা পুটি সরবরাহ হবে । কাজেই সিদ্ধান্ত কর! হয়েছে যে, 
ছুধটা জাল দিয়ে তরল অবস্থায় উদ্বাত্দের যধ্যে বলি কর] হবে এবং লক্ষ্য 
রাখা হবে যাঁতে ছুধটা তারা সঙ্গে সঙ্গে খেয়ে নেয়। 

যে-সব স্বেচ্ছাসেবক ও স্বেচ্ছাসেবিকা'র উপর ছুধ উতরী করে বিলি করার 
ভার পড়েছে তাদের মধ্যে তটিনী একজন। আর একটি সেবাত্রতী প্রতিষ্ঠান 
উদ্বাত্তদের মধ্যে চি'ড়ে বিলি করছে। তার] এবং তটিনীর একসাথে মিলে- 
মিশে কাজ করছে। 

গ্রথম যেদিন তটিনী শিয়ালদা দেখতে এমোছল পেদিন তার কীষে 
খারাপ লেগেছিল ! মানুষ যে কখনও এমন অবস্থায় পড়তে গারে তা যেন 
ভাবা যায় না! রাজাবাহাছুরের বাগানবাড়িতে বা অন্যত্র যে সব উদ্বাস্তদের 
তটিনী দেখেছে তারা খুব দুঃস্থ অবস্থায় আছে। তাদের ছেঁড়া ময়লা পোষাক, 
তাদের ক্ষীণ শুকনো চেহারা, মুখের গভীর নৈরাশ্ব আর দুশ্চিন্তা আর 
অনিশ্চয়তার ছাপ দেখেই তাদের চেনা যায়। তাদের মুখের ভাষা ন! 
শুনলেও রাস্তার ভীড়ের যধ্যে থেকে তাদের উদ্বাত্ত বলে বেছে নেওয়া যায়। 
কিন্তু তবু তাদের মান্য বলে ভাবতে কোন অন্কৃবিধে হয় না। 

কিন্তু তটিনী শিয়ালদায় যাদের দেখল তাঁরা যেন মানুষ নয়। কিছুদিন, 
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আগে দেখা একটি দৃষ্ঠ মনে পড়ে গিয়েছিল। কলকাতার কোন রাস্তায় পর্বত 
প্রমাণ আবর্জনা-রাশির দুর্গন্ধের মধ্যে চার পাচটি দীর্ঘ অনাহারে জীর্ণ খেঁকী 
কুকুর ঘুমুচ্ছিল। তাদের পেটের জারগাটায় ছিল গভীর গর্ত, আর নিশ্বানের 
সঙ্গে সঙ্গে সেই গর্তটা ওঠা-নামা করছিল, দেখে চেনা যাচ্ছিল যে তারা 
জীধিত প্রাণী। কুকুরগুলো একে অপরের উপরে গা দিয়ে শুয়েছিল, যেন 
চামড়া দিয়ে জোড়! দেওয়া কতকগ্ড.ল1 হাড়ের একটা সুপ । 

শিয়ালদার উদ্বাস্তদের দেখে তটিনীর মনে এই দৃহাট! ভেসে উঠেছিল । 
ছোট বড় নানা সাইজের এক একটা গোটা! পরিবার তিন চার পাঁচ ফুট পাশ 
এবং দৈপ্ধ্য-যুক্ত জায়গায় বাসের ব্যবস্থা করে নিয়েছে। তটিনীর সাষনে যে 
পরিবারটি বনেছল, তাদের সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। রাস্তার 
আবর্জনার মতই দুর্গন্ধযুক্ত কতকগুলে৷ কাপড়ের পৌটলার সাহায্যে তারা 
তাদের সাময়িক আত্তানার সীমানা নির্দেশ করে নিয়েছে । সেই পৌঁটলা- 
গুলির ওপর বলে রয়েছে ছুটি পুরুষ ভাবলেশহীন কোটরাগত এক জোড়া করে 
চোখ নিয়ে। পরনে একখান! করে স্যাতা শুধু। কতদিন ধরে মুখের দাড়ি 
কাষায়নি কে জানে ! মাথার চুল যেন শালিক পাখীর খড়ের তৈরী বাসা । 
সমস্ত শরীরের সারিবদ্ধ হাড়গুলির চেয়েও বেশী করে চোখে পড়ে পেটটা, 
পেটটা যেন শরীরের মধ্যে সেঁধিরে গিয়েছে, প্রায় পিঠের সঙ্গে লেগে গিয়েছে। 
তাদের পাশে নিচুতে বসে ররেছে গুটি ছুই বৌ। দেখে অন্তমান হয়, তাদের 
যৌবন এখনে৷ অতিক্রান্ত নর। কিন্তু সে কথা তারা ভূলে গিয়েছে । তার! 
যে স্ত্রীলোক এবোধ তাদের নেই। স্টেশনের অজন্ত্র লোকের দিকে তারা 
শূন্য অকুষ্ঠিত দৃষ্টতে তাকিয়ে রয়েছে ; অথচ তাদের দেহের অনেক আপত্তি- 
কর অংশই অনাবৃত। আর ঠিক সেই আবর্জনান্তুপের উপরকার কুঞ্চুরগুলোর 
মতই গায়ের উপর গ! দিয়ে শুয়ে ঘুমুচ্ছে আট দশ বারো বছর বয়সের চার 
পাঁচটি ছেলেমেয়ে । তারা সম্পূর্ণ উলঙ্গ । তাদের অন্াত গায়ের নোরার 
গন্ধে আক্কষ্ট হয়ে অঙ্গ যাছি তাদের ছেঁকে ধরেছে। তাদের চোখের উপর 
দিয়ে, নাক ও ঠোঁটের উপর দিয়ে মাছির! হেঁটে বেড়াচ্ছে অকুতোভয়ে, আর 
এই উৎপাতে এতটুকু বিব্রত ন1 হয়ে বাচ্চাগুলো ঘুমুচ্ছে অকাতরে । 

বাচ্চাগুলো৷ এই বিকেল বেলাতেও ঘৃমুচ্ছে। ওরা , বোধকরি প্রায় 
সারাদিনই ঘুমোয়। যত বেশী ওরা ঘুমোয় ততই ওদের বাপ মায়ের সবিধে । 
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কী দেখছেন 1--অমিয় জিজ্ঞেস করল । 

দেখছি ।--তটিনী জবাব দিল সংক্ষেপে । 

তা্টনী সত্যিই দেখছে। চোখের যেন পলক পড়ছে নী। জীবনের এক 
নগ্ন নিরবয়ব কুশ্রীতার গায়ে চোখের দৃষ্টি যেন লেপ্টে গিয়েছে। 

অমন করে দেখবেন না। এগিয়ে চলুন । 

কেন? 

দেখতে নেই। দেখতে দেখতে হঠাৎ হয়তো এক সময় আপনি যে 
বেঁচে আছেন, আপনি যে ছু'বেলা ছু'মুঠো খেতে পাচ্ছেন এ-জন্য লজ্জা 
বোধ হবে। 

লজ্জা! বোধ করাই তো স্বাভাবিক । 

স্বাভাবিক? কিন্তু কই, এই কলকাতার রাস্তায় যারা হুদৃশ্ত ঝকঝকে 
গাড়িতে করে যাতায়াত করছে, যাঁরা অনেক, পয়সার মালিক তাদের তো৷ 
লজ্জাবোধ হয় না। কলকাতায় ষাট হাজার প্রাইভেট গাড়ি আছে। এই 
গাড়ির মালিকের! যদি একশ” টাকা! করে দেয় তবে ছ'লক্ষ টাকা হয়। 
ছ'লক্ষ টাকা হলে এখানকার দু'হাজার লোকের বাসস্থানের ব্যবস্থা কর! যার, 
তাদের রোজগারের রাস্ত৷ ধরিয়ে দেওয়। যায়। 

তটিনী এগিয়ে গেল। তার পিছনে পিছনে অমিয়ও | 

তবে ওয় দেয় না কেন ?--তটিনী জিজ্ঞেস করল । 

জানি না। বোধকরি ওর] দিতে পারে বলেই দেয় না। 

একটি বছর বারে! বয়সের সম্পূর্ণ নগ্ন মেয়ে এসে হাত পেতে দাড়াল। 
হাড় জিড়জিড়ে চেহারা» বুকের উপর জিজ্ঞাস! চিহ্কের মত ছুটে বৃত্ত ঈষৎ 
ফুলে উঠেছে। তটিনী ব্যাগ খুলে তার হাতে একটা সিকি দিল। হঠাৎ তার 
মনে হল, অটল যদি ফিরিওলার কাজ না করত, তবে তটিনী নামক 
মেয়েটিকেও হয়তো এ রকম দাড়িয়ে থাকতে হতো । 

পয়সা দিতে দেখে একপাল ন্তাংটে। ছেলেমেয়ে চারদিক থেকে কিলবিল 
করে এসে তটিনীকে ঘিরে ধীড়াল। তটিনীকে লঙ্জিত হতে হল। তার, 
ব্যাগে আর পয়সা নেই। কোনরকমে তাদের এড়িয়ে বেরিয়ে এল | 

আমি ঠিক ওদের কথা ভাবছি না।--তটিনী বলল। 

কাদের কথা ? 
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বড়লোকদের কথা। কুশ্রাতা দেখে ওদের লজ্জা করে না। তাই ওর! 
“দেয় না। 

তবে কার কথা ভাবছেন? সরকারের? 

না। সরকার এদের কী করবে? এরা শুধু ন! খেয়ে আছেঃ যদি এরা 
চুরি ডাকাতি, করত তা হলে সরকার এদের জেলে পাঠাতে পারত। 

এ কথা! শুনে অযিয় হাসল না। 

তবে আপনি কার কথা ভাবছেন? 

ভাবছি নিজের কথা। লজ্জা বোধ করেই বা আমি এদের জন্য কী 
করতে পারছি? 

সেইজন্যই তো! বলছিলাম । ওদের দিকে তাঁকাবেন না; লল্জাকে 
প্রশ্রয় দেবেন না । জীবনে এমন অনেক লঙ্জ। আছে যা ঢাকার জন্য মান্ষ 
আত্মহত্যা করে। 

পরদিন থেকে দুধ বিলি করা শুরু হবে। সেজন্ত স্টেশনের মধ্যে কিছু 
জায়গা দরকার । রেলওয়ের এলাকার মধ্যে এতগ্লে। লোক কাজ করবে 
সেজন্য একটা অন্মতি দরকার । যাতে পুলিশ তাদের কাজে কোন রকম 
বাধা কৃষ্টি না করে। লরকার যাদের মৃত্যুর পরোয়ানায় সই করে দিয়েছে, 
অন্ত লোক তাদের খাইরে দাইয়ে বাচিয়ে রাখবে এট! সরকার পছন্দ না“ও 
করতে পারে । কাজেই নিরাপদে কাজ করার জন্য অনুমতি দরকার । 

তটিনীরা আর একটু এগিয়ে যেতেই দলের অন্যান্তদের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। চপলাদিও দলের মধ্যে ছিল। তারা অনেকক্ষণ ধরে এ্অফিস সে-অফিস 
ঘুরে অনিচ্ছুক বিরক্ত অফিনারদের থেকে অন্থুমতি আদায় করল শেষ পর্যন্ত । 

ফেয়ার পথে সমস্ত দলটি একটি উদ্বাস্ত পরিবারকে ঘিরে দাড়িয়ে পড়ল। 
স্টেশনে যার! রয়েছে, তাদের মধ্যে চাষী-বৃত্তিজীবী, যধ্যবিত্ত সব শ্রেণীর 
যান্যই আছে, কিন্ত কাউকেই আলাদা! আলাদা! করে চেনা যাচ্ছে না। 
সকলেরই চেহার1 কালো হয়ে গিল্মেছে, সারা দেহে ছড়িয়ে পড়েছে এমন এক 
ধরনের বিশীর্ণ মালিন্য ষে, মানুষে মানুষে পার্থক্য ঘুচে গিয়েছে। জীবনের 
এক প্রাথমিক ক্ষুধার প্রয়োজনের সামনে দীড়িয়ে সকলেই তাদের শিক্ষা! সংস্কার 
সব ভূলে গিয়েছে । মানুষের চেহারা তাদের বটে, কিন্তু মানুষের সমস্ত গুণ 
হারিয়ে গিয়েছে । বেঁচে রয়েছে শুধু পশু--পত্তত্ব। 


৩১৮ 


কিন্ধু যে মানুষটির সামনে দলটি দাড়িয়েছে, তিনি অনেক অনাদর অয 
সত্বেও শিয়ালদার জন-সমুত্রে মিশে যাননি । খালি গায়ে, ময়লা! কাপড়েও 
তাকে একজন বিশিষ্ট লোক বলে চেনা যাচ্ছে । তাঁর গায়ের ফরস] রঙ বিবর্ণ 
তামাটে হয়ে গিয়েছে, কিন্ত কালে রঙের সর্বজনীনত্ে হারিয়ে যায়নি । তটিনী 
দলের একজন সঙ্গিনীর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্‌ ফিস করে জিজ্েস করে 
জানল, ভত্রলোক একটি স্কুলের হেভযাস্টার ছিলেন। 

হেডমাস্টার মশাইটি একটি ট্রাঙ্কের উপর বসে ছিলেন। স্বেচ্ছাসেবক 
দলের লকলে মিলে তাকে নানারকম প্রশ্ধ করতে শুরু করল। 

স্টেশনে আপনার তো নিশ্চয় খুব কষ্ট হচ্ছে? 

অপরের যা হচ্ছে আমার তার চেয়ে বেশ হচ্ছে না। 

চাঁন করেছিলেন । 

গঙ্গায় গিয়ে চান করে এসেছি। হেঁটে গিয়েছি, হেটে ফিরেছি। 

কি খেয়েছেন? 

চি'ড়ে। কারা যেন চিড়ে বিলি করছে সবাইকে । 

আচ্ছা, আপনার কি পশ্চিমবঙ্গে আত্মীয়-স্বজন বলতে এমন কেউ নেই, 
যার বাড়িতে ছু'চার দিনের জন্য আশ্রয় নিতে পারতেন ? 

আছে। তা আছে বৈকি। কিন্ত আল্মীয় বাড়িতে উঠতে হলে নিজের 
পকেটে কিছু বস্ত থাকা দরকার। আমি পাকিস্তানে সব খুইয়ে এসেছি। 
খালি হাতে কি কারও বাড়ি ওঠা যায়? 

দুচার দিনের জন্য উঠতেন। তারপর একট] কাজ-কর্ম খেজ করে 
নিতেন। আপনি তে! অক্ষম নন। 

দ্যাখ, আমিও মধ্যবিত্ত ঘরের য]মুষ। এক ইঞ্চি আরাম পেলে তাকে 
টেনে দু'ইঞ্চি করে নিতে ছাড়ি না। আমি জানি, আত্মীয়ের বাড়ি উঠলে 
অন্তত এতটা কষ্ট পেতে হত না। তার] হয়তো মুখ কালো করত, কিন্তু মুখ 
ফুটে কিছু বলতে পারত না। তবু অনেক ভেবে দেখেছি, খালি হাতে 
'এ বাজারে কারও বাড়িতে ওঠ।| যায়না । তা ছাড়া 

তা ছাড়া কি? 

তা ছাড়া আম জানতে চাই, যাদের কথার ভরসায় আমরা দেশবিভাগের 
প্রস্তাবের পক্ষে সই দিয়েছিলাম, তার! আমাদের দায়িত্ব শ্বীকার করে কিনা। 


৩১৯ 


চপলাদি এতক্ষণ চুপ করে দাড়িয়েছিল। এবার হঠাৎ বলে বসল : 
না,করে না। কেন করবে? দেশে মৃত্যুর সংখ্যা কিছু বাড়লে তাতে, 
ভাদের ঘুমের কোন ব্যাধাত হবে না। 

সেইটে নিঃসংশয়ে জানার জন্তে অপেক্ষা করছি। অনেকে অনেক রকয, 
আশ্বাস দিচ্ছে বলে একবারে ভরসাহীন হতে পারছি না আর সরকারের 
কথ! বলে কী হবে? তোমরাই বা! আমাদের জন্য কী করছ? 

না, কিছু করছি না তো। কেন করব? আযাদের অত চক্ষুলজ্জা 
নেই। কেউ না খেয়ে যরছে দেখলে আমরা! মুখ ঘুরিয়ে চলে যাই। লজ্জা 
করে না আপনার সরকারের মুখের দিকে অথবা দেশবাসীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে? আপনারা /নিজেদের জন্য নিজেরা কিছু করতে পারেন 
না? 

ভদ্রলোক চপলাদির উত্তেজনা! দেখে হাসলেন : না। পারিনা। কী 
করব তুমি বলে দাও মা। 

আর কিছু না পারেন, লোকের বাড়ি বাড়ি গিয়ে, রাজভবনে, মুখ্যমন্ত্রীর 
বাড়িতে গিয়ে বলুন, আমরা এর প্রতিবাদ করি। অনাহারের বিরুদ্ধে, 
মন্য্যত্বের অপমৃত্যুর বিরুদ্ধে আমর প্রতিবাদ করি । 

সরকারের অনেক পুলিশ আছে, তা জানো? 

থাকলই বা। এখনো যরতে ভয়? প্লাটফর্ষে তিলে তিলে মরার চেয়ে: 
একবারে মরা কি ভাল নয়? 

বলতে বলতে চপলাদি ভীড় ঠেলে বেরিয়ে এল। তার পিছনে পিছনে 
সমন্ত দলটি আবার সচল হল। কে একজন চপলাদিকে বলল: ওরকম 
করে বল! তোমার উচিত হয়নি চপলাদি। উত্তেজন! স্যি করা আমাদের 
কাজ নয়। আমরা শান্তিপূর্ণভাবে কাজ করব, সকলের সেবা করব। আর' 
কিছু নয়। 

তটিনী ভাবল, বেশ বলেছে চপলাদি। তার যদি গলার জোর থাকত, 
যদি সে যনের আড়ষ্টতাকে কাটিয়ে উঠতে পারত, তবে সে বড় রাস্তায় ধাড়িয়ে, 
জি-পি-ও-র চুড়ার উপর দীড়িয়ে চীৎকার করে প্রতিবাদ জানাত। তাতে 
ভাল হচ্ছে কি মন্দ হচ্ছে তা চিন্তা করে দেখত না। | 

শীতের সন্ধ্যা কখন যে এসে উভীর্ণ হয়ে গিয়েছে কেউ টের পায়নি! 


৩২৩ 


ধোঁয়ায় আর কুঘ্াশায় মিশে সমস্ত অঞ্চলটায় একটা অন্বচ্ছ দয-আটকানো। 
আবরণ সৃষ্টি হয়েছে। আকাশের এক কোণে নিপ্রভ চাঁদকে প্রায় চিনতেই 
পারা যাচ্ছে না ষেন। চাদের পাণুর ওজ্জল্য যেন কালির রুগীর মুখের অসুস্থ 
দীপ্যযানতা | শিয়্ালদ! স্টেশনে ঝাঁকে ঝাঁকে ডেলী প্যাসেঞ্জারেরা ঢুকছে 
যোটা যোটা ম্যাটমেটে বিবর্ণ চাদর গায়ে দিয়ে। কুয়াশার মধ্যে তারা 
যেন জমাট বাবা কুয়াশা । দূরে দূরে হিন্ুস্থানীরা কাঠ জালিয়ে আগুনের 
কুণ্ড তৈরী করেছে শীতকে জব্দ করার জন্য। কুয়াশার মধ্যে আগুনের 
শিখাকে যেন আরও বেশী লাল দেখাচ্ছে, যেন সাপের লকলকে ছুরির যত 
শাণিতজ্ভ। আর ঠিক এযন সময় একট] দামী গাড়ি থেকে নামলেন 
এক স্থবেশ ভত্রলোক শৌখীন কাজ করা পাট-ভাঙা শাল গায়ে জড়িয়ে, 
আর পিছনে পিছনে নামলেন এক আশ্চর্য স্বন্দরী তরুণী, তার গায়ে ফার 
লাগানে। লাল ভেলভেটের ওভারকোট । স্টেশনের গভীর বিষগ্লতার গায়ে 
যেন এক ঝলক হাসি ঝিকমিক করে উঠল । 

পৃথিবীর সমস্ত লোক কেন ওরকম স্থন্বর হয়ে ওঠে না, তটিনী ভাবল। 

গেটের বাইরে এসে দলটি ভেঙ্গে গেল । বিভিন্ন লোক বিভিন্ন দিকে যার 
যার বাড়ি ব অন্য কোন লক্ষ্যস্থলের দিকে চলে গেল। 

অমিয় বলল তটিনীকে : চল, তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি। 

তারা দু'জন রাস্তা পার হয়ে এসে বাসের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। 
হঠাৎ তটিনীর শরীরটা কেমন গুলিয়ে উঠল। পেট মুচড়িয়ে মুচড়িয়ে বমি 
ঠেলে আসতে লাগল। পড়ে যাচ্ছিল, কোনরকমে হাতের কাছে একটা 
ইলেকটি,কের পোস্ট পেয়ে সেইটে চেপে ধরল । 

অমিয় উদ্ধিপ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল : কী হল তটিনী? 

শরীরটা কেমন খারাপ লাগছে। 

আমার কাধের উপর হাতের ভর রেখে দাড়াও | এক্ষনি ঠিক হয়ে যাবে। 

তটনী ছু'হাত দিয়ে অহিয়র ফাধ চেপে ধরে ছ হু করে কেঁদে ফেলল, 
কাল্নাজাড়ত কণ্ঠে বলল : অযিয় ! অযিয়! মানুষের যে এমন অবস্থা হতে 
পারে, তা আমি জানতাম না! আমি কোনদিন এরকম দেখিনি । 

তটিনীর মাথায় অন্সেহে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে অমিয় বলল : শান্ত হও 
তটিনী। মনকে শক্ত না করলে কোন কাজ করতে পারবে না। 


কা্ি১ ৩২৯ 


তটিনী তেমনি আকুলভাবে কাদতে কাদতে বলল: আমি বোকা মূর্থ! 
কী অক্ষম-_কী অসহায়! মানুষের এত ছুর্দশা আমি শুধু দাঁড়িয়ে গড়িয়ে 
দেখতে পারি । এদের কোন উপকার আমি করতে পারি না। প্রতিকারের 
কোন উপায় আমি জানি না। আমি এমন অপদার্থ যে, চেঁচিয়ে লোক জড়ো 
করতেও পারি না । আমার বেঁচে থেকে লাভ কি অমিয়? 

ওরকম করে ভাবতে নেই তটিনী। আমরা কিছু তো করতে চেষ্টা 
করছি। 

যেখানে নদ্দরীর জল দরকার, সেখানে কুয়ো কেটে কতটুকু কাজ হবে 
অহিয়? ূ 

অনেকক্ষণ অযিয়র কাধের উপর ভর দিয়ে ধ্রাড়িয়ে থেকে তটিনী একটু 
স্থস্থ বোধ করল। বলল: এবার আমি যেতে পারব । চল অমিয়। 

ঈাড়াও। বাস আস্থক ।-তারপর একটু থেমে অমিয় আবার বলল : 
এইজন্যই আমি তোমাকে এত ভালবাসি তটিনী। 

কি জন্য? 

ফুল দেখেছো ? আমরা দেবতাকে নির্মাল্য দি ফুল দিয়ে। হন্দর বলে 
নয়। ফুল বড় পবিত্র, কোনরকম মালিন্ত তার গায়ে লাগে না” সেইজন্য | 
তটিনী, তোমার মনটা ঠিক ফুলের যত। 

তবে মহাকালের পদপ্রান্তে ফুলের মতই তটিনী কি ঝরে পড়তে পারে 
না অনাহারের বিরুদ্ধে, অবিচার-অত্যাচারের বিরুদ্ধে, একটি ক্ষুত্র প্রতিবাদের 
চিহ্ন হিসাবে? 

সেই সন্ধ্যেবেলা, সেই খোল! আকাশের নীচে পাড়িয়ে, তটিনীর হঠাৎ 
মরতে সাধ হল। ভার অক্ষমতা নিয়ে সে যদি বেচে থেকে মানুষের কোন 
উপকারে না লাগে, তবে অন্তত আত্ম-বলিদান দিয়ে সে কি নিজের 
আন্তরিকতার প্রমাণ দিতে পারে না? 


কদিন ধরে কাপড়ের বাজার ভাল যাচ্ছে না। বেচা-কেনা অনেক কমে 
গিয়েছে। অটল দোকান দিয়ে বসেছে অবধি খঙ্দেরের দল যেন যুক্তি করে 
কেনাকাটা কমিয়ে দিয়েছে। কাপড়ের দাযও কমছে ক্রগশ-্-বাড়তি স্টকে 
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বড়বাজার একেবারে ভরতি! আর পড়তি-বাজারের অসুবিধা এই ষে 
বিক্রিও কম হয়ঃ যাও বা বিক্রি হয় তাতে লাভও কম থাকে। 

অটল হিসেব করে দেখেছে, ফেরিওল। হিসাবে আগে তার যা আয় 
ছিল, দোকানের মালিক হয়ে এখন তা-ও নেই। সেই যে কথ! আছে, লাভে 
ব্যাঙ অপচয়ে ঠ্যাঙ, তাই হয়েছে অটলের। এদিকে ব্যবসার এই হাল, 
ওদিকে জগন্দল পাথর চেপে রয়েছে বুকে-সরকারের দেনা । টাকা দেওয়ার 
আগে ইনম্পেক্টর-শাল। একবার দেখতে আসবে, তাইতেই কত গীই-গু'ই। 
আর টাকা দেওয়ার পর শালা এর মধ্যেই এসে হিসেব-পত্তর দেখে গিয়েছে। 
কিস্তির তারিখ কবে পড়েছে, ভাল করে বারবার শুনিয়ে দিয়ে গিয়েছে। 

খুব সকালে অটল এসে দোকানে বসেছে! শীত বেশ জমিয়ে পড়েছে 
এবার, শ্যতির চাদরটা গায়ে বেশ জড়িয়ে-নড়িয়ে নিয়েও কেমন শীত-শীত 


করছে। 
দু'জন শোভন পোষাক-পর1 ভদ্রলোক আসতেই অটল চটপটে হয়ে 


উঠল । বউনিটা যদি ভাল হয়। ' 

আনুন স্যার, বস্থন 1--অটল সাড়ম্বরে সব্বর্ধন৷ জানালে! । 

ভদ্রলোক ছু'জন বসলেন চাদর মোড়া তক্তাপোশের উপর | 

ভালো শাড়ি দেখাতে পারো? 

পারব শ্যার। 

কয়েক বোঝা অতি মিহি শাঁড়ি অটল টেনে নামিয়ে সামনে রাখল। এই 
মালগুলো অটলের গলার কাটা হয়েছে এখন । কণ্ট্োল দাষের চেয়ে বেশী 
দিয়ে মালগুলো কেনা । তখন বাজারে এগুলোর বেশ চাহিদা ছিল। এখন 
এগুলো কণ্ট্যোল দামে কাটাতে পারলেই ও বেঁচে যায়। 

কী জমিন দেখেছেন? কী পাড়ের বাহার! বাসন্তী মিলের মাল 
কিনা । বাজারের একেবারে সের] | 

একজন ভদ্রলোক একজোড়া শাড়ির উপর আঙ্গুল রেখে বললেন : 
কত দাম? 

চোক্ষ টাকা । 

ভদ্রলোক কাপড়ের উপরে দাষের ছাপটা দেখলেন ।--তেরো! টাকা 
ছু'আনা লেখা আছে পে হে? 
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আল্ডে শ্তার, সেল ট্যাক্সটা ধরুন ওর সাথে। 

ঠিক বলেছো! । সেলস-ট্যাক্স দাড়াচ্ছে--তিন-তেরং উনচাল্লিশ--ধরো 
গিয়ে দশ আনাই । তবু যে চার আনা কম থেকে যাচ্ছে তোমার দাষের 
থেকে !__-ভদ্রলোক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে নঙ্গীর দিকে তাকালেন। 


শ্তার, মাত্বর চার আনার জন্ত আপত্তি করছেন? জানেন, এ দামেই 
আমার কেন? বউনির সময় মিছে কথা বলছি না। চান তো খাতা! 
দেখাতে পারি। 

সে হলে তে! আরও ভাল হয়।--ভজ্রলোক আবার সঙ্গীর দিকে 
তাকালেন। 

অটল একখানা লম্বা খাতা বের করল। খুজে খু'জে একটা পাতা সামনে 
মেলে ধরল। 

এই দেখুন স্তার। নেহাৎ বাজার ডাউন, তাই কেন! দামে ছেড়ে দিচ্ছি। 
কিআর করি? 

অটলের হাত থেকে খাতাখান। নিয়ে ভ্রলোক বললেন: বযম। এতেই 
আমার কাজ চলবে । শোন, তোমাকে ব্লাক যার্কেটিংংএর অপরাধের জন্ত 
এ্যারেস্ট করছি! আমি পুলিশের লোক। 

অটল যেন কেমন বোকা হয়ে গেল। কী যে ঘটছে ঠিক যেন বুঝে উঠতে 
পাকছে না। ইতিমধ্যে ভদ্রলোক পকেট থেকে একখানা চাকতি বের করে 
দেখালেন । 

এবার বিশ্বাস হল ?--ভদ্রলোক জিজ্ঞেন করলেন। 

স্যার, একথা আগে বলেন নি কেন? নিন না শাড়িজোড়া--আমি 
কণ্টোোল দামেই দেব। 

সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক বললেন : কী রকম পাক্কা বদমাইশ 
দেখছেন? আবার হাত-সাফাই করতে চায় ! কণ্ট্োোল দাষে দেওয়া তোমার; 
বের করছি, দাড়াও না? হারামজাদা, পাজী, বদমাইশ ! 

ভদ্রলোকের ইঙ্গিতে রান্তা থেকে দু'জন কনস্টেবল এসে ধাড়াল। 

ইসকো হাতকড়া লাগাও । 

অটল মরিয়। হয়ে উঠল | 
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বারে! আমার কী দোষ? আমিযে বেশী দাষে কিনেছি তাতো 
দেখিয়ে দিলাষ । 

ওট1 তোষার ছু'নস্বর অফেন্সদ মাই ফ্রেগড! র্যাকে মাল কিনলেও 
শান্তি হয়। 

অটল ঠেঁচিয়ে বলল: এমনি করে চোরাবাজার বদ্ধ করবেন স্যার? 
যার মত চুনোপুটিগুলোকে ধরে? আমর] কী দোষটা করেছি। যেমন 
দাষে কিনি, তেমন বেচি। ছুচার আনা লাভ রাখি বই তো নয়। যেখানে 
লাখ লাখ টাকার মাঁল কণ্টেশলের চেয়ে বেশী দামে কেনা বেচা হচ্ছে, যেখান 
থেকে আমরা কিনি, সেখানে যান না কেন শ্যার? 

ভদ্রলোক ধমৃকিয়ে উঠলেন : চোপরও জ্ট,পিড ! আযাকে উপদেশ দিতে 
'আসিস্‌ এত বড় আম্পধা ! শুয়োর, গাধা, পাঠা । চোর, গুণ্ডা, বদমাঁশ। 

সঙ্গাটি একজন সাধারণ ভদ্রলোক, সাক্ষ্য দেবেন বলে সঙ্গে এসেছেন। 
এতক্ষণে তিনি প্রথম কথ বললেন : এইনব লোকগুলোর জন্যই দেশটা 
উচ্ছন্নে যাচ্ছে। গড়ের যাঠে নিয়ে ফাসি দিলে ঠিক হয় এদের । 

মাল-পত্তর যথারীতি আইন-মাফিক সীল কর হল। কাগজ বের করে 
সাক্ষীর সই-সাবুদ নেওয়া হল। তারপর নিজের কাজের সাফল্যে অত্যন্ত 
প্রীত হয়ে অটলকে নিয়ে সদলবলে চললেন ছন্নবেশী দারোগা । শেষ পযন্ত 
মবস্ত অটল ঠাণ্ড। হয়ে অনেক অন্নয় বিনয়, ক্ষম] প্রার্থনা করেছিল । যখন 
অটল একেবারে পা ধরতে গেল, তখন সেটাও অসহ নেকামি বলে বোধ 
হওয়ায় দারোগাবাবু বুটজুতাট! সামান্য ব্যবহার করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 

কোনদিন বাড়ির কোন ঝামেলায় অটল মাথা! গলায় নি। কোন দলের 
সঙ্গে মেশে নি, আড্ডার মোহে ভোলে নি। এক পয়সা অপব্যয় করে নি। 
নিজের মত কাজ করে গিয়েছে একমনে । জীবনে ্াড়াতে হবে! দোকান 
করবে, বোনকে যান্ুষ করবে । কত কাজ, কত কাজ ছিল তার! একট! 
মিনিট নষ্ট করার মত সমম্ম ছিল নাঁ। বাড়ি করতে হবে, বিয়ে করতে হবে ! 

কেমন, এবার হয়েছে তো তোমার অটল? শখগুলো৷ সব যিটেছে তো! 
ভোযাঁর? দোকান করার শখ? বাড়িকরার শখ। আরও ষেন কীকী 
সব শখ ছিল, সব মনেও পড়ছে না ছাই? 

ু-পাশের অগুণতি লোক তাকিয়ে দেখছে । হাতকড়া পরিয়ে পুলিশের 
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সঙ্গে যাদের নিয়ে যাওয়া! হয়, লোকে তাদের চোর বলে ধরে নেয়। এযন 
কতজনকে অটলও কতবার চোর বলে মনে করেছে । আর অটল কি শুধুই 
চোর? তার আরও কী কী সব বিশেষ পরিচয়ের ফিরিস্তি দিলেন পুলিশ : 
অফিসারটি, এখন আর মনে পড়ছে ন ! 

অটল আপন মনে হাসিল । চলার বেগ বাড়িয়ে দিয়ে পুলিশগুলোকে 
আরও জোরে চলতে বাধ্য করল। 

সন্ধ্যার খানিক আগে অটল ছাড়া পেল। তার জাগে পাচশে। টাকার 
ব্যক্তিগত জামিনের মুচলেকায় সই করতে হল। তার সব মাল-পত্তর হিসাব- 
নিকাশ হয়ে থানায় জয়া হয়ে গেল। বেরিয়ে এসে প্রথমেই অটলের যনে 
পড়ল, এখন আর তার কোন কাজ নেই। অনেক দিনের জন্য তার ছুটি 
মিলল। এর পর মোকদ্দমা হবে। তারপর অবধারিত জেল। তারপর 
বেরিয়ে এসে হাকিমের দয়ায় মালগুলে ষদি সে ফেরৎ-ও পায়, তো ইতিমধ্যে 
ধুলো আর ময়লা, উই আর ইছুর, সে সোনার জিনিসগুলোকে ছেড়া-ন্যাতায় 
পরিণত করবে। সেই ডেছী-ম্যাতাগুলি হবে তার সাকুল্যে মূলধন। কোন 
দিন একটা পয়সাও ভিখিরীদের দেয়নি। আজ যদি এ-কাপড়গুলো সে. 
বিলিয়ে দেওয়ার জন্যও পেত ! পয়সা না যিলুক, তবু তো মানুষের ব্যবহারে 
লাগত ! 

খুব খিদে পেয়েছে»-সারাদিন তো পেটে কিছু পড়েনি। অটল একটা 
রেষ্টরেশ্টে ঢুকল চা খাবে বলে। 

বয় এসে বলল £ মাংস দোব বাবু? ভাল গরম মাংস আছে। 

পকেটের ভারটা হাত দিয়ে অনুমান করে নিয়ে অটল হাফ ডিশ মাংস 
আর পাঁউকুটির অর্ডার দিল! তারপর আর একদফা একই পরিমাণ চেয়ে 
নিল। কেকগুলো দেখতে ভাল লাগল বলে খান চারেক কেকও নিল । 
পাকিস্তান থেকে এসেছে অবধি আর কোনদিন রেষ্রেণ্টে যায় নি অটল, 
কালে ভঙ্রে এক-আধ কাপ চায়ের জন্ত ছাড়া। আজ আর হিসাবের বালাই 
নেই। যত খুশি খাওয়া চলতে পারে । পকেটের পয়সায় যতদূর কুলোয়। 

খাওয়া দাওয় শেষ করে দামী একটা সিগারেট “ধরিয়ে অটল বাড়ির 
দিকে রওয়ানা হল। 
' বাড়ির গেট পার হয়ে অটল অবাক হয়ে গেল। এত ভীড় কেন এ" 
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বাড়িতে--বাইরে এবং ভিতরে? এলোমেলো ভীড়। সভাসমিতি হয় 
বটে মাঝে মাঝে এ বাড়িতে, কিন্ত এ আরেক রকমের ভীড়। চেনা-অচেনা, 
এ-বাড়ির, এপাড়ার, কাছের, দূরের, কত মাুষ যে অটল দেখল ! 

সাধারণ মাহুয অটল, তবু সবাই সমীহ করে পথ ছেড়ে দিচ্ছে তাকে! 
তাকে দেখে জনতার মধ্যে যেন চাঞ্চল্য জাগল। এ আর এক রকমের 
চঞ্চলতা। কথাব গুপ্ন তুলে নয়, কথা একেবারে বন্ধ করে দিয়ে! ফেন? 
কী হয়েছে এবাড়িতে আজ? 

সামনে ঘোষাল মশাইকে পেয়ে অটল জিজ্ঞেস করজ : ভাক্তারবাবুঃ কী 
হয়েছে? 

ভয়ানক অন্যমনস্ক ঘোষাল মশাই । তার কথা কানে শুনতে পেলেন না। 
অটল এগিয়ে গেল। 

সিঁভির কাছে গিয়ে কল্যাণবাবু, মনোবমবাবু প্রভৃতি তিন-চার জনের 
সামনাসামনি পড়ে গেল। 

কল্যাণদাঁ, কী হয়েছে আজকে? 

পাশের একজন অচেনা লোকের সঙ্গে কথা বলায় কল্যাণবাবু খুবই ব্যস্ত ( 
ফিরে তাকানোরও ফুরস্থৎ পেলেন না। 

সিঁড়ি বেয়ে তডতড় কবে অটল উপরে উঠে এল । দোতলার বারান্দায় 
দাডিয়ে তাকিয়ে দেখল । তার ঘরেব সামনে রাজ্যেব মেয়েছেলে যেন জট 
পাকিয়ে রয়েছে । কয়েকটি অচেনা ছেলেও রয়েছে সঙ্গে । 

মুখট। কেমন শুকিয়ে আসছে যেন। অটল এগিয়ে এসে একজনকে 
জিজ্ঞেস করল : কী হয়েছে বলতে পারেন মশাই ? 

পিছন থেকে একটি অল্প বয়সী ছেলে এগিয়ে এল : কিছু যদি মনে না৷ 
বরেন, আপনার নামটা জানতে পারি কি? 

আমার নাম ? আমার নাষ অটল। 

ও! আপনি বুঝি তটিনীর ভাই? 

ই্য'। কিন্তু.কী হয়েছে বললেন না তো? 

আপনাকে একটা দুঃসংবাদ দেওয়ার আছে। আপনার বোন তঈনী 
আজ দুপুরে যারা গেছেন পুলিশের গুলীতে। 
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না, কবিরা ও-সব মিথ্যে কথা বলেন, যাথায় বন্রপাত হওয়ার মত কোন 
অন্তৃভৃতি হল না তো অটলের | 

কী হয়েছিল সব বলুন, আমি শুনব। 

বলব। কিন্ত আগে আপনি ঘরের ভিতর বসবেন চলুন । 

ছেলেটিকে আশ্বস্ত করার জন্য এমন-কি অটল একটু হাসল । 

না--না, এখানে দ্াড়িয়েই বলুন। কোন ভয় নেই! আমি ঠিক আছি। 

অগত্যা ছেলেটি বলল: উদ্বাস্ত্দের একটা মিছিল বেরিয়েছিল আজ 
শহরে। খুবই বড় মিছিল--প্রায় এক লাখ মান্য ছিল মিছিলে । একজন 
খুব বড় নেতা এসেছেন কিন! কলকাতায় ! তাই এরা এসেছিল দেশের 
নেতার সঙ্গে দেখা করতে, স্থুখ-ছুঃখের কথা বলতে । হ্যা, তটিনী এই মিছিলের 
মধ্যে ছিল একেবারে সামনের সারিতে ফেস্টুন হাতে করে । শিয়ালদার 
যোড়ে এসে পুলিশ ওদের পথ আট্‌কিয়ে দিল। না, তখুনি গুলী ছোড়েনি। 
তানয়। কয্যাপ্ডিং পুলিশ অফিসারটি ওদের ফিরে যেতে বলেছিলেন । 
হাত জোড় করে, অত্যন্ত বিনয় আর ভদ্রতার সঙ্গে। লোকগুলে! কথা শুনল 
না। বিশ্বাসই করতে চাইল না। এই দেশনেতা! কতবার কত যাুষের 
সাষনে এসে ফ্রাড়িয়েছেন : আজকে না আসার এমন কী কারণ থাকতে 
পারে? ( তা হবে, অযনি গোয়ার বটে বাঙালর]1 1) 

না, তখনও অফিসারটি গুলী করার আদেশ দেন নি। তান আরও 
বুঝিয়েছিলেন। দেশনেতা কী করে আসবেন? অনেক শ' বছর আগে মরে- 
হেজে গিয়েছেন যে ছুই মহাপুরুষ, তাদের অস্থির প্রতি সম্মান দেখানোর জন্য 
তার আগমন। তার কত কাজ? বাজে কাজে নষ্ট করার মত সময় তার 
কোথায়? জনতার নেতা পাঁচ মিনিটের জন্যও দেশের মানুষের কাছে 
আসতে পারেন না? না, দেশের একজন প্রধান নেতার কাছে পাচ মিনিটের 
দাম পাঁচ যুগের সমান। বোকা জনতা৷ তবু বুঝতে চাইল না। দেশের মরা 
হাড়ের প্রতি যে-যাহুষের এত দরদ, যারা বেঁচে থাকতেই হাড় হয়ে গিয়েছে, 
তাদের প্রতি সে-মান্ষটার দরদ কি আরও অনেক বেশী পাওয়ার কথা নয়? 

অফিসপারটির তখন আর উপায় ছিল না । না, তা বলে তিনি রাগলেন 
না। জনগণের সরকার তো৷ আসলে জনসাধারণের পিতা! জনতা অবাধ্য 
হয়েছে বলেই কি আর সরকার-বাবা পারেন নিজের সম্ভনিদের উপর রাগ 
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করতে? রাগ করলে প্রতিশোধ নেওয়ার ইচ্ছা করলে, তো সরকার-বাব! 
এরোপ্রেন আনিয়ে বোম! মেরে লাখ মাছুষকেই উড়িয়ে দিতে পারতেন। না, 
রাগ নয়» কিন্ত অবাধ্য বিপথগামী সন্তানকে শিক্ষা! দেওয়ার দায়িত্ব তো 
সরকারশ-বাব! অস্বীকার করতে পারেন না। ছেলেকে মেরে পিটিয়ে যাস্ুষ 
করার দাক্নিত্ব তো! বাবার। সরকার-বাবার প্রতিনিধি তাই গুলী ছোড়ার 
অর্ডার দিয়ে্চিলেন। আর কত বিবেচনা ? বুলেটের তো৷ অনেক দাম-- 
আর সে-দাষ জনসাধারণের পকেট থেকেই আসে । বুলেটের অপচয় বাঞ্ছনীয় 
লয়। সেইজন্য আগে ষে অর্ডার ছিল--918006 00 5০26 85/2১--তাড়িযে 
সরিয়ে দেবে বলে গুলী কর, -তা! পাল্টিয়ে এখনকার অর্ডার হয়েছে__ 809০ 
£০ 101] _ মেরে ফেলবে বলে গুলী কর। কতক্ুবিধা। শিক্ষার জন্য শাস্তি 
দেওয়াও হবে, আবার পুলিশের দলেরও হাতের নিশানা ঠিক করা হবে। 
একবারের বুলেট খরচে কত কাজ হবে । 

কতজন মরেছিল? তা সাত-আট জন হবে বৈকি? হ্যা, তটিনী এবং 
আরও গুটিকতক মেয়ে মিলিয়ে। বেঁচে থাকতেই ওর] হাড় হয়ে গিয়েছিল, 
এখন আসল হাড়ে পরিণত হয়ে ভালই হল। কয়েক হাঁজার বছর পরে এই 
হাড়ই কবর খুঁড়ে বের করবে তখনকার আর এক সরকার, _-এতিহের 
€তো চিরকালই সম্মান থাকবে! আর নেই সব পৃতাস্থিকে ফুল বিশ্বদল দিয়ে 
অদ্ধাঞ্রলি জানাবেন তখনকার আর এক দেশনেতা । বেঁচে থাকলে তুমি 
দেশের জঞ্জাল, মরে হেজে এঁতিহা হয়ে গেলে তুমি দেশের সম্পদ ! 

অল্পবয়সী ছেলেটি যে এত নিরপেক্ষভাবে বলতে পেরেছিল তা নয়। তবে 
অটল ঠিক বুঝে নিয়েছিল। বুঝেছিল যে তটিনী_যাকে নিয়ে তার সংসার, 
সে মরেছে । সে ছিল জঞ্জাল ; তার জীবনের যত হয়রানি ও ঝামেলার মূল । 
এবার মরে সে সম্পদ হয়ে গেল। তার ফটো! টাঙানো থাকবে দেওয়ালে । 
ফটোর গলায় ঝুলবে ফুলের মালা । 

অটলের যেন একটুও শোক বোধ হচ্ছে না। চারদিকের এত লোক 
তার দ্বিকে তাকিয়ে রয়েছে। তারা কী ভাবছে! নিশ্চয়ই ভাবছে যে 
মানুষটা বোনটাকে এতটুকু ভালবাসত ন]। 

শান্তভাবে অটল্‌ ঘরে ঢুকল। মা বোধ করি মুছ? গিয়েছেন। একটি 
যেয়ের কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছেন। মেয়েটি আবার পাখ! দিয়ে 
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'বাতাস করছে। মেয়েটিকে অটল চেনে। নিশ্চয় সুধা । পাশের ঘরের 
সেই কেশো রুগীর বৌটা। 

আস্তে আস্তে অটল গিয়ে মায়ের পাশটিতে বসল। এবারে অনুভব করতে 
পারল, খুব গরম কী-যেন একটা জিনিস চোখের কোণ ফেটে বেরিয়ে আসতে 
চেষ্টা করছে। 

আঙ্ছে আস্তে অটলের মনে পড়ল, তার বোন তটিনী যরে গেছে । আশ্চর্য ? 
এই কথাটাই তুলে গিয়েছিল এতক্ষণ! তটিনী মরে গেছে। তার মানে সে 
আর ফিরে আসবে না। পৃথিবীতে অনেক সকাল, অনেক সন্ধ্যা ফিরে ফিরে 
আলবে। অনেক লোক বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে আবার ফিরে আনবে । 
কিন্ত আর কোনদিন ফিরে আসবে না একটি ছোট্ট সাধারণ সামান্য মেয়ে। 
আজ চারদিকে যেন বড্ড বেশী অন্ধকার । লঞঠনের মিটমিটে আলো যেন 
অনেক দূরের তারার আলোর বিন্দুযাত্র, অন্ধকারের গায়ে লেগে সে সামান্ত 
আলো হারিয়ে যাচ্ছে যেন। 

কেন মরতে গিয়েছিল তার বোনটা? এমন কী অভাব ঘটেছিল তার 
জীবনে, যার জন্য এই পথটাই তাকে বেছে নিতে হল? | 

হয়তো ভালই হয়েছে । তটিনীকে আর জানাতে হবে না ভার দোকানের 
'অগ্রীতিকর খবরটা, তার জেলে যাওয়ার ধব সম্ভাবনার খবরটা । 


নীচের তলায় অনেক লোকের ভীড়ে মনোরষবাবু অবিরত চিৎকার 
করছেন : এই আমি আপনাদের বলছি। এই ভর সন্ধ্যেবেলা। আজকের 
এই ঘটন! হল ০511/112£ 0£ 006 ঢ)01 উচ্ছন্নে যাওয়ার যাত্রা শুরু হল। 
এই ভারতবর্ষের ভূমিতে মেয়েমানুষের উপর আক্রমণ? জানেন, নারীর 
অপমান পিছনে ছিল বলে আঠারো অক্ষৌহিণী সৈনিক মরেছিল কুরুক্ষেত্রের 
মাটীতে? আর মেয়েমান্ষের হাতে টান পড়েছিল বলে একটা গোটা রাজ- 
পরিবার নিশ্চিহ হয়ে গিয়েছিল লঙ্কা দ্বীপে? 

কী করে যে মানুষের জীবনে হঠাৎ পরিবর্তন আসে, ভাবলে অবাক হতে 
হয়! অনোরমবাবু ছিলেন এবাড়ির নামকরা স্বার্থপর মাহুষ। এবাড়ির 
সকলের চেয়ে তার রোজগার বেশী--এআভিজাত্য-বোধ তাঁর ছিল 
অত্যন্ত গুবল. 
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এসবাড়িতে পুলিশের আনাগোনা তো কতদদিনের ! যখন-তখন যাকে- 
তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে তার] হয়রান করত। যাদের গায়ে আীচড় লাগত না, 
তারা তবু ভাবত, তাদের ঘরে পুলিশ আসবে না কোনদিন। একে-ওকে 
পুলিশ নিয়ে যাচ্ছে এ ঘটনা তেমন অস্বাভাবিক অসাধারণ বলেও মনে হত 
না। তারপর একদিন পুলিশ এসে ধরে নিয়ে গেল মনোরমবাবুর ছোট 
মেয়েকে, তটিনী বলে ভুল করে আটকে রেখে দিল তাকে । তিন চার দিনের 
অনেক পরিশ্রমের পর মেয়েকে ছাড়িয়ে আনলেন মনোরমবাবু। সেদিন প্রথম 
তার যনে হল, এ-ঘটনা তো খুব শ্বাভাবিক নয়; শান্তিপ্রিয় মানুষ সংসার 
কবছে নিবিবাদে, তার ঘরে অমনটা। তো ঘটবার কথা নয়। একটা নতুন 
চোখ যেন খুলে গেল। একট! নতুন মান্থষ বেরিয়ে এল । 

কল্যাণবাবু ঘোষাল যশাইকে একান্তে পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন : আচ্ছা 
বলতে পারেন ঘোষাল মশাই, এ মেয়েটার কিসের অভাব ছিল? 
আজকালকার দিনে একথা কে না জানে যে মিছিল বের হলেই গুলী চলবে । 
জেনে শুনে প্রথম সারিতে যাওয়ার কী অপরিহাধ প্রয়োজন বোধ করেছিল 
মেয়েটা ? 

ঘোষাল মশাই জবাব দিলেন না। ভাবপ্রবণ কল্যাণবাবুকে ঘাটিয়ে 
লাভ নেই। সাধ করে, ইচ্ছে করে, মরে গিয়ে যদি কেউ কেউ জাতীয় 
নরকারের পথের কাটা হতে চা, তবে সেই আত্মহত্যপ্রবণ মান্য গুলোর 
শবদেহের উপর দিয়েই জাতীয় সরকার অক্লান জ্যোতিতে এগিয়ে যাবে। 

কল্যাঁণবাবু ভাবছিলেন। অনেকগুলো! কাজ তার ঘাড়ে এসে পড়ল। 
এমেয়েটার রাজনৈতিক গোত্র কী তিনি জানেন না। মেয়েটির কোন 
রাজনৈতিক মত ছিল না, নিছক একটি কল্যাণত্রতের আদর্শ নিয়ে সে 
প্রণদানের সন্কল্প করেছিল, তা-ও তিনি জানেন ন1। জানবার প্রয়োজনও 
বোধ করছেন না। আদর্শের জন্য মৃত্যু পর্যন্ত বরণ করার শিরংকুশ সততা 
নিয়ে এমেয়ে প্রমাণ করেছে এ সেই জাতের মানুষ, যারা যুগে যুগে শহীদ বলে 
কীত্তিত হয়। এই মেয়েটির কিছু দায় তার উপর পড়ল। বাড়ির লোকেরা 
তাকে যান্ত করেন তাদের দেওয়া সেই সম্মান অক্ষুপ্ণ রাখতে হবে। ছেলের 
দলকে নিয়ে এবার যেতে হবে পুলিশের হাত থেকে শবদেহ উদ্ধার করতে। 
তারপর সংকার। তারপর শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ। 
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সন্ধ্যা সবে উত্তীর্ণ হয়েছে। শীতের সন্ধ্যায় কলকাতার সহরতলীর বাতাস 
ধোয়ায় ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । সেই ধোয়ার ফাকে ফাকে পশ্চিমের 
আকাশের ইতস্তত বিক্ষিপ্ত লাল মেঘ যেন প্রক্কৃতির বুকে একটি দগ.দ্গে পচা 
ঘা। আজকের আবহাওয়ার শীতলতার যধ্যে কোন মোলায়েম মধুর স্পর্শের 
শ্বাদ পাওয়া যাচ্ছে না। শীতের রুক্ষ কঠিন বাতাস যেন জামা, কাপড়ের বেড়। 
ভেঙ্গে ছুরি দিয়ে কেটে কেটে দেহে ক্ষত হাষ্টি করছে । 

অনেক ছুঃখ, বন অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে কল্যাণবাবু আজ বুঝেছেন, 
জীবনের সত্যকে উপলব্ধি ও ত্বীকার করতে হলে মনকে দলীয় আনুগত্যের 
উধের্বে স্থাপন করতে হবে। আমি অমুক দলের সভ্য, অতএব সেই দলের 
সমস্ত নীতি ও পদ্ধতি আমাঁকে সমর্থন করতেই হবে, এ মনোভাবের অর্থ 
নিজের হ্বাধীন চিন্তাকে বিসর্জন দেওয়া । অনেকদিন ধরে কল্যাণবাবু অন্ধের 
মত তাই করে এসেছেন, আর মনে মনে এই ভেবে পরম আত্মগ্রসাদ লাভ 
করেছেন যে, তিনি সব সময় স্বাধীনভাবে চিন্তা করেন। একটি মেয়ে আজ 
জীবন দিয়ে প্রমাণ করল যে কল্যাণবাবু ভূল করেছেন । অন্যায় অত্যাচার 
অবিচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের কণ্কে যারা শাস্তি ও শৃঙ্খলার যামুলী অজুহাতে 
বন্দুকের গুলীতে ডুবিয়ে দিতে চার, তাদের সব কিছুকে সমর্থন করার দায়িত্ব 
কল্যাণবাঁবু এতকাল স্বীকার করেছেন বটে, কিন্ত আর ত| সম্ভব নয়। আজ 
কল্যাণবাবু অন্থভব করছেন, সমাজের যধ্যে তার সমস্ত রকমের অস্তিত্ব যখন 
ধিকৃত তখনও তিনি মানুষ । তাঁর কোন দল নেই, কোন জাত নেই, কারও 
মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলার কোন দায় নেই। যুগযুগধরে মানবজাতি 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে যে অভিযান চালিয়ে যাচ্ছে, তিনি শুধু তারই এক নগণ্য 
অংশীদার মাত্র । এর চেয়ে আর কোন মহত্তর পরিচয় তার নেই। 

গুমোট ভারী আবহাওয়া । সকলের মুখই বিষগ্ন, থমথমে । একটি মৃত্যু 
যেন এ বাড়ির সমস্ত হাস্য পরিহাসকে থাবড়া মেরে চুপ করিয়ে দিয়েছে। 
একটি অতলান্ত রহন্তের সামনে দাড়িয়ে সকলে যেন স্তভিত। ছোট ছোট 
দলে বিভক্ত হয়ে সকলে জটলা করছে। কথা বলছে কম; বলতে হলে 
ফিস্ফিস্‌ করে বলছে, তাদের কথা বাতাস যেন ন। শুনতে পায়। 

তরুণদের মধ্যে ধরাড়িয়ে পটল জিজ্ঞেস করল : মৃত্যুর চেয়ে বেশী করে মরে 
এযন আর কী আছে, বলতে পারিস রবি ? 
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রবি বলল: মেয়েটার সবই ভাল ছিল। চেহারার সুন্দর। পড়া- 
শুনায় ভাল। শুধু শেষকালটায় একটু ভুল করে ফেলল । একেবারে মরে 


না গিয়ে যদি জখমস্টখমও হত ! 

ওদিকে মেয়েমহলে কাদঘ্িনী দেবী জিজ্ঞেস করছিলেন : ছু” চার লাইন 
পেছনে থাক-ল ক্ষেতিট! ছিল কি বলুন তো দিদি! 

মনোরমা বলছিলেন £ কি জানেন দিদি, আমরা যেখানে বাস করছি 
এটা আর-এক ছুনিয়া। এখানে কারও জীধন নিরাপদ নয়। ঘরের কোণে 
লুকিয়ে চৌকির খু'টি ধরে বসে থাকলেও নিস্তার নেই। 


খবর পেয়ে অনেক রাত্রে অমলেন্দুবাবু এলেন এ বাড়িতে । কারও সঙ্গেই 
দেখ। হ'ল না। সবাই বেরিয়ে গিয়েছে কোন-না-কোন কাজে। শুধু 
অটলের ঘরে স্থধাকে পাওয়া গেল। অমলেন্দুবাবুকে দেখে মনোরমার উপর 
শোকগ্রস্তদের ভার দিয়ে সুধা বেরিয়ে তাকে নিয়ে এল নিজের ঘরে। 

ঘরের দিকে আসতে আসতে স্থুধা প্র্ঈ করলে £ তটিনী মরেছে পাঁচজনের 
স্বার্থরক্ষা করতে গিয়ে। এযন দিনে আমার ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ নিয়ে আলাপ 
করব? সেকি ভাল লাগবে আপনার ? 

লাগবে। মৃত্যু যদি জাবনের কাছে নতুন শিক্ষা না নিয়ে আসে, তবে 
তো! সে-মৃত্যু ব্যর্থ । 

সেই যে স্থখা একদিন অমলেম্ধুবাবুব নঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল যেনে 
তারপর এই আবার প্রথম দেখা কয়েক মাস পরে । ইতিমধ্যে স্বধ! এখানে 
“উদ্ধাস্ত মহিলা! শিল্প-বিছ্যালয়” খুলেছে, কাজ চলছে পুরোদমে । অলক্ষ্যে 
থেকে অযলেন্দুবাবু প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। একদিন একটি 
ছেলেকে পাঠিয়েছিলেন কতকগুলো বই সঙ্গে দিরে। কিন্তু এ পর্যস্তই। আর 
কোন সম্পর্ক রাখেন নি হুধার সঙ্গে। 

ঘরে এসে যত্ব করে যাছুর বিছিয়ে দিল স্ধ। | অমলেন্দুবাবু হাসলেন £ 
ভারপর? খবর কি আপনর ? 

তটনী বেচারার ভাগ্য ভাল। মরে যাওয়ায় তবু মহাপুরুষের পদচিহ্‌ 
পড়েছে তার ঘরে ! 
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সখ! রেচারার ভাগ্য আরও ভাল। সে সয়াসরি মহাপুকুষের সঙ্গে 
আলাপ করতে পারছে! 

অযলেন্দুবাবু জোড়ানন করে বসেছেন। সুধা তার পরিচিত ভঙ্গীতে প৷ 
ছড়িয়ে বনে গা এলিয়ে দিয়েছে দেওয়ালের গায়ে। চুলে যত্বের বালাই নেই। 
পথভ্রষ্ট অনেক চুল ছড়িয়ে পড়েছে নানা দিকে । মন্থর নৈশ-বাতাসে দল 
কোন কোন চুল নড়ছে। গ্রাম্য মেয়ের যাটার গন্ধে ভরা অচেতন মূল্যহীন 
সৌন্দর্যকে পরম দেহে যেন আগলিয়ে রেখেছে অজন্ন অজশ্র চুল! 

স্থধা বলল: কিন্তু সুধা বড় অহঙ্কারী। মহাপুরুষেরও দায়ে পড়া 
আলাপ সে চায় না। 

হয়তে। য। ভাবছেন আসল ব]াপার তার বিপরীত | হয়তো! মহাঁপুরুষের 
উপলক্ষ্য ছিল তটনী। লক্ষ্য ছিল সুধা । 

হ্থধা এবার হাসল। পণ্ডিত যান্ছষ হার মানতে সম্মানে বাধে, না? 
কিন্ত কথার জাল বুনে মেয়েমানুষের সঙ্গে পারবেন? মনে আছে, ওয়েলিংটন 
পার্কের সেই মেয়েটিকে? কথা বুনে বুনে কত লক্ব৷ ফাঁদ পেতেছিলেন, জাল 
কেটে তবু বেরিয়ে গেল মেয়েটা । জাল বোনা এখন থাক। আমার প্রশ্নের 
জবাব দ্রিন 

প্রশ্ন করুন । 

আচ্ছা, বলুন তো, তটিনীর জীবনে এমন কিসের অভাব ছিল? বই 
নিয়ে, ভাইয়ের ভালবাস! নিয়ে, স্থখের যৌবন নিয়ে জীবন ছিল তার 
ভর্ত। তবু এমন কিসের প্রয়োজন তার ছিল, জীবনের মূল্যে যার 
দাম শুধতে হল? মৃত্যুর চেয়ে বেশী করে মরে এমন আর কী আছে 
অমলেন্দুবাবু? 

“আপনার সব প্রশ্নের জবাব দিতে পারব না। তাটনীকে কতটুকুই বা 
জানতাম? তবে ও-ধারণাটা আপনার তুল স্থধা। দেবী । মৃত্যু সত্যিই মরা 
নয়। মৃত্যু জীবনকে নবযৌবন দান করে । মনে আছে আপনার, একদিন 
স্বদেশের বেদী থেকে কত লোক ম্বাধীনতার যুদ্ধে শহীদ হয়েছিল? সেই 
শহীদ হওয়ার প্রয়োজনটা আজও শেষ হয়নি । কোনদিন শেষ হবে কিনা 
জানি না। দরকার হলে যরতে হতে পারে একথা জেনেই কিছু কিছু 
(লোককে অন্যায় অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে দাড়াতে হবে। নিজে মরে 
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তবে তো! দেশবাসীকে মরার কায়দা শেখানো যায়! আর তবে তো মৃত্যুমুখী 
সভ্যতা নতুন জীবনের সনদ পায় ! 

আচ্ছা; বলুন তো» হতচ্ছাড়া মেয়েটা কেন মরতে শহীদ হওয়ার আদর্শ 
গ্রহণ করেছিল? 

আচ্ছা, বলুন তো স্থুধা দেবী, আপনিই যে কোনদিন সে আদর্শ নেবেন 
না, একথা হলফ করে বলতে পারেন ? 

স্থধা অবিশ্বাসীর হাঁসি হাসল। 

হাসছেন 1?--অমলেম্দুবাবু আবার বললেন : নিজের ওপর অত ভরসা 
রাখবেন না। আপনি আজ যা করছেন, এর আগে তা করবেন বলে কোনদিন 
ভেবোছলেন কি? 

স্থধা তবু অবিশ্বাসের হাসি হাসল। 

আপনি আমাকে জানেন না অমলেন্দুবাবু, তাই এ কথা বলছেন। 
আমি যে শুধু বাচতে চাই। ভ়ঙ্করভাবে বাচতে চাই | 

তাইতেই তো বিপদ বাধিয়েছেন। যারা শুধু বাচতে চায়, কেদে-ককিয়ে 
মড়ার বাড়া হয়ে, তারা অনেকদিন বেঁচে যায়। ভয়ঙ্করভাবে বাচতে যাওয়া ষে 
অন্ত জিনিস ! 

হাসি দিয়ে কথাটা! বাতিল করে দিয়ে আড়যোড়া ভেড়ে সুধা এবার উঠল। 
এতক্ষণে স্ধার খেয়াল হল, গায়ে মাত্র পাতলা! একটা ব্লাউজ। আর 
অমলেন্দুবাবু ধরণীবাবু নন। আচল দিয়ে শরীরট1 ভাল করে ঢাকতে গিয়ে 
যৌবনকে আরও ফুটিয়ে তুলল। সচেতন হয়ে যেন ধরা পড়ে গিয়েছে 
এমনিভাবে হাসল, আর তীর্কভাবে তাকিয়ে দেখল অমলেন্দুবাবুর মুখ । 
অমলেন্দুবাবুর মুখে কোন ভাবান্তর নেই। স্থধা একটা নিশ্বাস চাপল 
গোপনে । 

বস্থন। আপনাকে চা করে দেব বলে উঠলাম । 

ঘুটে এনে ঘরে একরাশ ধোয়া স্ঙ্টি করে অত রাত্রে সুধা চা করতে 
বসল। 

ধেশয়ার জন্য কষ্ট হচ্ছে, না? 

অমলেন্দু কেয়ন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন। চমৃকে উঠে বললেন : তা 
হচ্ছে । দেখবেন এলে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে গিয়েছে। 
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তবে নিষেধ করলেন না কেন? 

নিষেধ করিনি বলেই তো এবার চ1 খেতে পারব। 

ঘরের একমাত্র কাপটি যত্ব করে গরম জলে ধুয়েত্াচলে মুছে স্থধা 
সোনালী রডের চ! এনে রাখল সামনে । শুধু চা-ই নয়; ঘরে কেনা খাচ্যের 
যধ্যে দৈবাৎ ছিল একটি পেঁপে--একটিই। সেই পেঁপেটও সুন্দর করে চাক 
চাঁক করে কেটে এনে রেকাবীতে করে সাজিয়ে দিল সুধা । 

অমলেন্দু হেসে বললেন: আতিথেয়তার পরীক্ষায় আপনি পাসের 
নম্বর পেলেন সুধা! দেবী । 

চাই না। কোন পরীক্ষাতেই যে পান করল না, তার এই একট! 
পরীক্ষাতে পাস না-করলেও চলবে । 

নিজেকে এত ছোট করে ভাবেন কেন সুধা দেবী? আপনি কি 
জানেন না, আপনি কত পথ এগিয়ে এসেছেন? 

কেন জানব না অমলেম্দুবাবু?--জানি। কিন্তু যে তীরটি লক্ষ্য অবধি 
না পৌছে আগেই যাটিতে পড়ে যায়, তার কী গতি হয় বলুন তো 
অযলেন্দুবাবু? 

তা-ও নষ্ট হয় না। আর তীর বলতে যদ্দি আপনি নিজেকেই বুঝিয়ে 
থাকেন, তবে লক্ষ্যেই-বা আপনি পৌছতে পারবেন না কেন? আপনার 
সামনে এখনে দীর্ঘ ভবিষ্যৎ পড়ে রয়েছে-_ 

ভবিষ্যৎ? স্ধার আবার ভবিষ্যৎ? তবে শুনবেন, বেচারা সধার 
ভবিষ্যতের সমন্যাট! কোন্‌ ধরণের |? ধৈর্ষে কুলুবে ? 

অমলেন্দুবাবু আগ্রহ প্রকাশ করে বললেন : শুনব বলেই তো এতক্ষণ বসে 
আছি স্থুধা দেবী। বলুন সব কথা। 

স্থধা নড়ে চড়ে বসে বলে চলল: বঝলছি। আচ্ছা অযহলেন্দুবাবু, কোন 
বাড়িতে একটিযাত্র বেড়ালকে দেখেছেন কোনদিন? এক বাড়ির একমাত্র, 
বেড়াল--কত নিঃসঙ্গ ! একাই সে লুকিয়ে-চুরিয়ে খাগ্ সংগ্রহের চেষ্টায় ঘোরে । 
ধর] পড়লে নির্বিবাদে যার খায়। তাকে সাহায্য করার, পরামর্শ দেওয়ার 
কেউ নেই। তবু এই নিঃসঙ্গতাই সে পছন্দ করে। আর কোনো বেড়াল 
কখনে। এ-বাড়িতে পা দিলে সে লোম ফুলিয়ে থাবা উচিয়ে ছুটে যাবে তাকে 
মেরে তাড়িয়ে দিতে । আমি ছিলাম ঠিক অমনি একটি বিড়ালি। সার1 পৃথিবীর : 
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লোককে শক্র বলে মনে করতাম,--কেউ কাছে এলে অমনিভাবে তাড়া করে 
ছুটতাম। দৈবাৎ একদিন দেখা হয়ে গেল আপনার সঙ্গে। অবাক হয়ে 
দেখলাম, শক্রতাই যাচুষের সঙ্গে মানুষের একমাত্র সম্পর্ক নয় । যানুষ যানুষের 
বন্ধুও হয়, উপকারও করে! তাতে ক্ষতি হয়েছে এই, এতকাল নিজের 
বৃদ্ধিকেই চরম বলে যনে করতাম) আজ মনে হয়, আর কেউ যদ্দি পাশে 
থাকত বুদ্ধি দেওয়ার জন্ত ! 

অমলেন্দুবাবু চায়ের কাপে চুমুক দিলেন। 

এইটেই তো শুভ লক্ষণ সুধা! দেবী । বুদ্ধি দেওয়ার লোকের আপনার 
কখন অভাব হবে না। 

কিন্ত অভাব হচ্ছে । ভেবেছিলাম, অন্ততঃ একজন যানুষ আছে যে আমার 
বন্ধু। কিন্তু সে শুধু আহার মনের ভ্রাস্তি। 

বলুন তো! সে-যান্ষটি কে? যদি আমার চেনা কেউ হয় তবে বলতে 
পারব, আপনার তৃল হচ্ছে কিনা । 

হ্থধার মুখধাঁনা কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেল। বলল: তা বলব না। 
বলে কোন লাভ নেই। 

না যদি বলবেন তবে আপনার সমন্তার সমাধান করব কী করে? 

অমলেন্দুকে অবাক করে দিয়ে সধ] হঠাৎ রেগে উঠল : আপনার অহঙ্কার 
তো। কম নয়? স্ধার সমশ্তার সমাধান করতে চান? 

স্থধ! হঠাঁৎ উঠে পড়ল । কোথেকে খুঁজে খুঁজে একখান জাতি আর এক 
টুকরে! স্পুরি নিয়ে এসে কাটতে বসল। তারপর প্রসঙ্গান্তরে যাওরার 
উদ্বেশ্টে বলল : 

বুঝতে পারলাষ, আপনি তটিনীদের মতো৷। তটিশীর মতে! আপনারও 
কাজের একট! বিশেষ ধারা আছে। কিন্তু আপনার ধার1 যদি সকলে না 
নিতে পারে। / 

অমলেন্দুবাবু চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিলেন। 

না পারলে ক্ষতি কি? আমি মান্থষের মনের স্বাধীনতায় বিশ্বাসী । নানা 
যত থাকবে, নানা পথ থাকবে । যতের সঙ্গে যতের লড়াই লাগবে। লাগুক । 

কিন্ত আমার গতি কী হবে? আপনার পথ আর আমার পথ যদি আলাদা 
হয়ে যায়। 
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অমলেন্দুবাবু বুঝতে চেষ্টা করলেন, কোথায় হুধার অস্থবিধ! হচ্ছে । 

তার জন্য ভগ্ন কি? সকলের উপরে আমি যাচ্ছষের আত্মনিতজজনের 
অধিকারে বিশ্বামী। আপনাকে বুঝতে সাহায্য করব। কোনদিন জোর 
করব না। আপনার পথ আপনি বেছে নেবেন। 

এ-কথাও ধার মনঃপুত হল না। 

আপনি আমার দায়িত্ব নেবেন বলেছিলেন। এর নাম আপনার দায়িত্ব 
নেওয়া? আমাকে উদ্ধার করে আপনার দায়িত্ব শেষ হয়েছে! তবে আমি 
সেখান থেকে চলে এলাম কেন? আমার তে! সেখানে থাকাই ভাল ছিল। 

অমলেন্দুবাবু বিপর্দে পড়ে গেলেন। কত হঠাৎ ষে সুধা রাজনৈতিক 
যুক্তির খেই হারিয়ে ব্যক্তিগত প্রশ্নে চলে এসেছে ঠাহর করে উঠতে 
পারেন নি। 

একথা বলছেন কেন স্বধা দেবী? আপনার কথা আমার সব সময় নে 
থাকে। আপনার কোন্‌ কাজ না-কর। অবস্থায় ফেলে রেখেছি? তবে বার 
বার আসতে পারি না নানান কাজের ভীড়ে। 

জানি, অনেক কাজের মধ্যে আমিও তো একটা! কাজ ! আমারই বোঝার 
ভুল হয়েছিল । 

মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে মেয়েদের নিয়ে যে কী অস্থবিধা? এখন যদি 
অমলেন্দুবাবু বলেন, না, শুধু কাজ নয় আরও কিছু বেশী/--তো অমনি সুধা 
তার অন্ত অর্থ ধরে ফস করে উঠবে। 

আপনি তো জানেন না বিশেষ করে আপনি পড়বেন বলে কত খুঁজে 
খুঁজে বই জোগাড় করে আপনার কাছে পাঠিয়েছিলাম। 

স্ুধ! এখন দস্বরমত রেগে গিয়েছে। 

ফিরিয়ে নিয়ে যান আপনার বই। কী হবে আমার বই দিয়ে? 
ছেলে-মেয়ে নেই যে পাতা ছি'ড়ে ছুধ জাল দেব । 

অমলেন্দু টপ করে রইলেন । 

আপনাকে মহাপুরুষ বলোছলাষ, না? ঠাট্রা করে নয়। সত্যই আপনি 
যহাপুক্ষষ। তবে পাথরের । ফুপ্ন বেল-পাতা দিয়ে পাথরের দেবতাকে পূজো 
করবে, ধা তেষন মেয়ে নয়। আমার দায়িত্ব থেকে আপনাকে মুক্তি দিলাম। 
আপনি যেতেও পারেন, আবার ফিরে না-ও আসতে পারেন। 
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আপনার এভ রেগে যাওয়ার যত আহি কিনতু বলেছি বলে কিন্ত ভেবে 
পাচ্ছি না। 

সুধা হুঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠল। 

কেমন হারিয়ে দিলাম তো!। মেয়েদের সর্দে কখনও কথার: যুদ্ধ করতে 
যাবেন না| কথায় ওরা মায়াবী । 

হাসতে হাসতে সুধা হঠাৎ আবার গম্ভীর হয়ে গেল। কুচুনো সুপুরিগুলো 
যখন অযলেন্দুবাবুগ্ধ হাতে দিতে গেল, হাতে ছোয়! লাগল। অমলেন্দুবাঁবুর 
মনে হল, স্ধার হাত কাপছে। স্ৃধা নিজেই ভয় পেয়ে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে । 

হুধার যাওয়ার পথের দিকে অমলেম্মুবাবু বিশ্মিত হয়ে তাকিয়ে রইলেন | 
যে-জায়গাটায় স্ধার হাতের ছোয়া লেগেছিল, সেখানট। এখনও গরম মনে 
হচ্ছে । ধার হাত কি এতই গরম? অমলেন্দুবাবু হাত দিয়ে অন্গভব করে 
দেখলেন, জায়গাটা ভিজে | স্থধা কি তবে চোখের জল ফেলেছিল ? সেই্ন্ত 
পালিয়ে গেল সুধা অমন করে? যে অমলেন্দুর কাছে সুধা সব সময় নিজের 
শক্তি জাহিয় করায় ব্যস্ত, তিনি ধরে ফেলবেন তার ছুর্বলতা। এই ভয়ে? 

ধার এই পালিয়ে-যাওয়া, তার আজকের সার সহয়ের ব্যবহার, যেষন 
বিসদৃশ, তেষনি বেমানান । তটিনীর পবিত্র করুণ মৃত্যুতে শোকাচ্ছিন্ন এই 
বাড়িতে সারাটা সময় সে নিজের ব্যক্তিগত কথা নিয়ে যেতে রইল : তাই 
নিয়ে যান অভিমান, বিক্ষোভ প্রদর্শনেরও তার অন্ত রইল না। তবু স্থধাকে 
তুল বুঝবেন না অমলেন্দুবাবু। হথধার মন অসাড় নয়। মৃত্যু যানে যাদের 
কাছে শুধু কাঠ কেনা, ঘি কেনা, শ্মশান দফতরে নাম লেখানো ইত্যাদি 
কতকগুলে! বাড়তি কাজের সমষ্টি মাত্র, তাদের মত বাস্তববাদী স্থধ! আজও 
হয়ে ওঠে নি। তটনীর জন্য সে ছুঃখ বোধ করেছে, গর্ব বোধ করেছে। তাষের 
ঘরে গিয়ে এতক্ষণ ধরে সে শোকার্তদের সালাতে চেষ্টা করেছে। এ-সবই 
অনায়াসে অনুমান করা! যায়। 

তবু, স্বধার কাছে আজ তার নিজের সমস্যাটা এতই বড় যে বিশ্বের আর 
সমস্ত সমহ্যা তার কাছে নিশ্্রভ হয়ে গিয়েছে। তটিনীর মৃত্যুর যধ্ো, 
শোকার্তদের মধ্যে, সে শুধু এতক্ষণ ধরে নিজের প্রশ্নের জবারই খু'ঁজেছে। 
অমলেম্দুকে পেয়ে তাই সে তৎক্ষণাৎ সব তুলে নিজের কথা নিয়ে মেতে 
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উত্টেছে। অমলেন্দু আবার কবে আসবেন, আর কখনো আসবেন কিনা, এই 
'খ্ভর্সায় অপেক্ষা করার ধৈর্য তার নেই । 

স্থধার নিজের ভাষায়, যতদিন সে এক বাড়ির একটি একক-বিড়াল ছিল, 
ততদিন তার সমন্যাট। অনেক সরল ছিল। যেদিন সে আবিষ্কার করল, সে 
মানুষ, সে দিন তার সমস্ত! ছুকূল ছাপিয়ে উঠেছে । মাহুষ বলেই আজ তার 
ঘনিষ্ঠ সাহচর্য প্রয়োজন,শ্রান্তির সময় যে তাকে আরাম দেবে, দুঃখের সময় 
দেবে সান্বনা, বিভ্রান্তির সময় দেবে সঠিক পথের সন্ধান। ধরণীবাবুকে দিয়ে 
এ-প্রয়োজন যিটবার নয়? প্রতিবেশীদের মধ্যে মেলামেশা করেও এমন 
মাহষের সন্ধান মেলেনি। 

কিন্ত নিজের কথাই কি ঠিক করে বলতে পেরেছে সুধা? তা-ও মনে হয় 
না। নিজের কথা বলবে বলে ডেকে এনেছিল অমলেন্দুবাবুকে, কিন্ত ভাষার 
যত কারসাজি সে জানে, সম্কট মুহূর্তে কথার মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার নারী- 
স্থলভ যত ছলা-কল। তার আয়তে আছে, সব দিয়ে সে চেষ্টা করেছে নিজেকে 
ছুর্বোধ্য করে তুলতে । স্থধাকে অমলেন্দু সপ্পূর্ণ বুঝেছেন, একথা বললে মিথ্যে 
বল! হবে৷ 

সুধা কী চায় তার কাছে? কী তিনি দিতে পারেন স্বধাকে? কেন তার 
কাছে স্ধার এত দাবী, এবং দাঁবী অপূরণ থাকার জন্ত অভিযোগ পর্বত-প্রমাণ 
হয়ে উঠল? কোন এক সঙ্কট মৃহূর্তে তিনি স্ুধাকে গুটিকয়েক উপদেশ 
দিয়েছিলেন বলেই কি স্থধা ধরে নিল, এই মাহুষট। তার দাবী মেটাতে বাধ্য ; 
আর দাবী মেটানোর যোগ্যতাও এই মানুষটার নিশ্চয় আছে। 

বড় জেলখানা! থেকে ছোট জেলখানার খঙ্দের জোগড় করার প্রচেষ্টায় 
তার সারা জীবন কেটে গেছে। ছেলে-মেয়েদের তিনি শুধু একটা 
দৃষ্টিভঙ্গী থেকেই দেখেছেন,_-রাজনৈতিক কর্ষে তাদের অংশ-গ্রহণ করার 
সম্ভাবনার দিক থেকে । স্ধাকেও কি তিনি সেই চোখ দিয়ে দেখেন নি? 
সচেতন ভাবেই হোক, অধ-সচেতন ভাবেই হোক, ধার সঙ্গে আলোচনাকে 
কিতিনি সবসময়েই রাজনৈতিক সমন্তার কাছাকাছি নিয়ে আসতে চেষ্টা 
করেন নি? এটা যে তাঁর পবিত্র কর্তব্য, এ-কর্ভব্য তিনি পালন করবেন সারা 
জীবন ধরে। কিন্তু মুক্িল বাধিয়ে দিল স্থধা। তিনি তার কাছে রাজনৈতিক 
প্রশ্ন তুলেছিলেন) সে এগিয্বে এল তার সমগ্র জীবনের প্রশ্থ নিয়ে। এপ্প্র্নের 
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জবাব তিনি কী করে দেবেন? যখন তীর যাঁবন ছিল, ছিল আবেগ-অন্ধততি 
আর হ্বায়, সেদিন হয়তো৷ অনেক সহজে তিনি স্থধার মুখোমুখি হতে পারতেন । 
আজযে অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে। রাজনৈতিক কর্ম আর চিন্তার 
একাগ্রতায় আবেগ-অন্থভূতির কু'ড়িগুলো কখন যে জল-্সেচের অভাবে 
শুকিয়ে গিয়েছে, টেরও পাননি । আজকে অমলেন্দু বলতে শুধু যে কতকগুলি 
ছকবীধ] চিন্তা ও কর্মের মাইকে বোঝায়! অন্ক-শাস্ত্রের কয়েকটি সান্কেতিক 
চিহ্ন দিয়ে ষে অমলেম্দুকে অনায়াসে বুঝিয়ে দেওয়া চলে ! আদর্শবাদের জন্ত 
সর্বন্থ ত্যাগ করতে হলে এই শান্তি গ্রহণ করতে হয়। এই সবচেয়ে বড় 
আল্মত্যাগের খবর রাখে না দেশবাসী, না উল্লেখ করে ইতিহাস। 

কিন্তু স্থধা এত দেরী করছে কেন? অমলেন্দুবাবু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন, আর দেরী করলে এপাড়ায় বাস পাওয়া! অসম্ভব হবে। সথধাকে 
কিছু বলে যাওয়! খুব উচিত ছিল, কিন্তু বাস পাওয়াটাও যে তেমনি দরকারী । 
স্থধা কি বুঝবে ন। সে-কথা ? 

অমলেন্দু এক-পা এক পা করে সিঁড়ির দিকে এগোলেন। স্থধার সঙ্গে 
দেখা হওয়ার অস্থন্তিট! এড়ান গেল বলে নিজের অজ্ঞাতেই একটা' স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেললেন । 

হঠাৎ চোথে জল এসেছিল বলে স্থধা পালিয়ে গিয়েছিল ! হয়তো খুব 
বেশী ধোয়! গিয়েছিল চোখে, হয়তো! কোন ভাসমান পোক! ঢুকে গিয়েছিল । 
কিন্তু অবলেন্দুবাবু যদি দেখে ফেলে থাকেন তো সেটা ভীষণ লজ্জার ব্যাপার ! 
পৃথিবীতে বিশেষ করে এই মানুষটা! তার ইতিহাস জানেন। জানেন, তার 
দেহে কত ক্লেদ জমে আছে । এই মাস্ষটা স্বধাকে শুধু দয়াই করতে পারেন, 
এবং তার জন্য অন্যযোগ দেওয়ারও কিছু নেই! ছিছি! কী লঙ্জার কথা, 
যদি তার ব্যবহারে অমলেন্দুবাবু ভিন্ন-কিছু মনে করে থাকেন ! 

আজকেই তটিনী যার! গিয়াছে । আর এমনি পবিত্র রাতে আঙ্গকেই 
কী বিশ্রী নাটক করে এল সুধা? ছিছিছি! 
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কাঁড়ির গেট থেকে কল্যাপবাবুকে ধরে নিয়ে গেলেন ঘোষাল মশাই, 
এনে তুললেন তীর ডিসপেন্সারীতে। 

স্বাজফাল কী হয়েছ্টে আপনার বলুন তে৷ কল্যাণবাবু? দেখা মেলাই 
ভার ছয়ে উঠেছে? 

কথাটা সর্তি। এক সঙ্গয় ছিল কল্যাণবাবু এখানে পোজ আসতেন। 
ফোনদিন একবার, কোনদিন বা দু'বার তিনবার । রাজনৈতিক তর্কই হোক, 
আর ভবিষ্ততের শলা-পরামর্শই হোক, আর শ্রেফ গল্প-গুজবই হোক,স- 
এখানকার আড্ডাটা ছিল জল-খাওয়া ভাত-থাওয়ার মতই অপরিহার্য। 
তারপর একদিন, যাঁওয়াঁআসা কমছে শুরু করল। শেষে একেবারেই বন্ধ 
হয়ে গেল। 

কিছছুই হয় নি, ঘোষাল মশাই | যেমন আপনারও কিছু হয়নি। 
শুধু কি করে কে জানে যাওয়া-আমার অভ্যেসটা চলে গেছে। 
_. ভিস্পেন্সারীর ঘরটা ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন কল্যাণবাবু। 
কোথাও এন্টুকুও বদলায়নি, ঠিক একই রকম আছে। তখন মনে হত না, 
আজ কিন্ত ঘরখানাকে বড়ই আ্রীহীন আর নোংরা বলে মনে হল। যেন 
অনেক দেশ-বিদেশ ঘুরে এসে দেশের বাড়িতে ফিরে সমালোচকের চোখ দিয়ে 
সব দেখছেন কল্যাণবাবু। 

ঘোষাল মশাই নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব দিলেন: এ রকম হয়। 
একটা কাজের অছিলায় তধন যাওয়া আসা ছিল। মেই অষ্িলাটা! হারিয়ে 
গেছে। কতদিন হয়ে গেল আমাদের দরখাস্টার একটা খবর পর্যস্ত পাওয়' 
গেল না। 

ও সমত্ত জিনিস নিয়ে এখন আর ভাবিই না ঘোষাল,মশাই ! কি ঠিক 
করেছি জানেন? শিশুরাষ্ট্রের কাছে এধন আর যাবই'না কোন কাজে । 
ওদের সময় দিলাম । সামলে নিক। ততদিন নিজের! য! পারি করে যাব 
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কথাটার মধ্যে মে কতথখাবি প্রজ্ছন্ধ কভিমান রজেছে ভাবজ্য না করে 
ঘোষাল মশাই বললেন: আপনার যত এমন করে আবার কণ্জম চিন্তা 
করে? তা হলে আর দেশের দুঃখ ছিল কি? ভাজ কথা, গ্পনার 
ইন্ছুলের ধর্মঘটট। চলতে দিচ্ছেন কেন? কাজটা কি তান্ন হল্ছে? 

কল্যাণবাবু পদত্যাগ করার পর থেকে ইস্ুলে ধর্মঘট চলছে । কল্যাণবাৰু 
প্রথমটায় ছেলেদের নিবৃত্ত হতে অনুরোধ করেছিলনে। কিন্ধ শেষে তাদের 
ন্যায়সঙ্গত যুক্তির কাছে হার মেনেছেন। কল্যাণবাবু সেই পরনের শিক্ষক 
নন, ধার! ছাক্স বলেই ছাত্রদের যুক্তি যেনে নিতে পারেন না। 

কল্যাণবাবু হেসে বললেন: মুন ঘোষাল যশানই, ধর্মঘট করব 
বলেই তো ধর্মঘট কেউ করছে না। ওর! ছাত্রদের ন্াষ্য দাবী €মনে নিক 
না। এক মিনিটে গোল মিটে যাবে। 

কল্যাণবাবু, আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না ব্যাপারটা । সেই অন্তই 
আপনাকে ভারলাঁম আপনার যঙ্গল কাষনা করি বলে। সরক্ষার এখন 
আমাদের । এখন সব কিছু আপোসের ভিতর দিয়ে মিটিয়ে নেওয়া দরকার । 
ষন্সথবাবু খুব ভাল লোক। আপনি গিয়ে বললে মাইনে সম্পর্কে নিশ্চয়ই 
বিবেচনা করবেন । 

নানা, মাইনের জন্য নয়। মাইনেটা কোন প্রশ্নই নয়। প্র্গ হল, 
মার্কাটারই দাষ বেশী, না আসল গুণটারই দাষ বেশী। ম্মমাকে 
প্রাইমারীতেই পড়াতে হুবে, না, উচু ক্লানগুলোতেও পড়াতে পারব । 

এই সাযান্য ব্যাপার নিয়ে আপনি নিজেদের সরকারের সঙ্গে ঝগড়া 
করবেন? 


সরকারের সন্ষে আমার তো কোন ঝগড়া নেই ঘোষাল যশাই। 'আমি 
বরং সরকারকে সাহাধ্য করছি। 

ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

পারষেন। বুঝিয়ে বলছি। আমাদের দেশে ইংরেজ্জের আমলের অনেক 
পচা ঘুমে-ধরা ব্যবস্থা এখনো! চলছে। সমস্ত কিছু উপর থেকে চাপ দিয়ে 
বদলানে। সম্ভব । কারণ একদল রক্ষণশীল লোক বিরুদ্ধে গিয়ে সরকারের 
অস্থবিধে স্যই করবে । কাজেই বদলানোর কিছু কিছু দায়িত্ব যদি নিজেদের 
মধ্যে ডাঁশ করে নেই, তাতে সরকারের কাজই করে দেওয়া হয় না কি? 
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ঘোষাল মশাই এমন ভাবে তাকালেন যেন তিনি অল্পবয়সী কোন ছেলের 
মুখে নীতি-বিগহিত কথা শুনছেন । 

বুঝেছি। শুঙ্ছন কল্যাণবাবু, আমি আপনার হিভাকাজ্জী, ভাই বলছি। 
এ সব অদ্ভুত যুক্তি-পরামর্শ আপনাকে কে দিচ্ছে জানি না। কিন্তসে 
আপনার শক্রতাই করছে। স্ত্রাইক আপনি বন্ধ করে দিন, এবং অবিলম্বে । 
শেষে অনুতাপ করেও কোন কূল পাবেন না। 

কল্যাণবাবু তৎক্ষণাৎ দাড়িয়ে পড়লেন, গলার স্বর রুক্ষ হয়ে উঠল। 

এই কথা বলার জন্য বুঝি ডেকে এনেছিলেন ঘোষাল মশাই? আপনার 
শুভ-কামনার জন্য ধন্যবাদ । তবে একট! কথা বলে যাই, শুনে রাখুন । 
যা ন্যায় বলে বুঝি, তা করার জন্য জীবনে কখনও অনুতাপ করি নি। 
আজকেও করব না। 

গট্‌ু গটু করে বল্যাণবাবু বেরিরে গেলেন। তার যাওয়ার পথের দিকে 
তাকিয়ে ্লান হাসি হাসলেন ঘোষাল মশাই । লোকটা একেবারে ভাবালুতার 
ফাঙ্ছস! ভাবালুতা দিয়ে কি আর রাজনীতি করা যায়? না বোঝা যায়? 

ঘোষাল মশাইও তবে কি তাই অন্থমান করলেন? সত্যিই কি 
কল্যাণবাবুর জীবনে দিক্‌-পরিবর্তনের সুচনা এবং প্রয়োজন 'উপস্থিত হল 
আজকে, এতদিনে, এতবছর পরে? সেই চিরকালের কল্যাণ সেনের বদলে 
কি সত্যিই দেখা দিল আর এক নতুন কল্যাণ সেন? প্রশ্ন করে করে নিজের 
মনকে ক্লান্ত করে ফেললেন কল্যাণবাবু। প্রশ্বের জবাব প্রশ্নের মধ্যেই রয়েছে, 
--তবু একই প্রশ্ন নানাভাবে করেও যেন আস মিটছে না। নিজের মধ্যে 
নতুন কিছুকে আবিষ্কার করার সেই অপরিমিত বিল্ময়ের ঘোর যেন আর 
কাটতে চায় না। বুকটা একটু ছুড়-ছুড় করছে বৈকি--কল্যাণবাবুর অমন 
শক্ত বুকও। ভয়ে নয়, উত্তেজনায় । 

কতদিন কতবার কল্পনা করেছেন কল্যাণবাবু যে বিত্তে সম্মানে গ্রতিপত্তিতে 
তার জীবনে আসবে বিপুল পরিবর্তন । রাজাবাহাছুরের বাগান বাড়িতে প৷ 
দেওয়ার মুহূর্তেই তার যনে হয়েছিল--এই নতুন করে জীবন আরম্ভ করা 
নতুন পরিবর্তনের ইক্ষিত হয়ে উঠুক। অবশেষে সেই পরিবর্তন এল কী 
অভাবিত অকল্পনীয় পথে! কোন দিন তিনি কি কল্পনা করতে পেরোছলেন 
যে তার এত বছরের এমন একনিষ্ঠ রাজনৈতিক আন্তুগত্য একদিন ভেঙ্গে 
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পড়বে? তিনি সাধারণ মানুষের সারিতে নেমে এসে নিছক যায হিসাবে 
বিচার করবেন নিজের দলের কর্মগতিকে ? এ যেন বীজ থেকে অস্কুরোদ্গষের 
যতোই নিতান্ত সাধারণ, অথচ এক আশ্চর্য অভাবনীয় ব্যাপার । এ পরিবর্তন 
তাকে যশ দেবে না, প্রতিপত্তি দেবে না, তা তিনি জানেন। তবু নিজের 
মনের মধ্যে এই পরিবর্তনের খবর জানতে পেরে আজ কী পরম উল্লামেই না 
অন্তর ভরে উঠেছে! যশ নয়, প্রতিপত্তি নয়, এক বিপুল মুক্তি তিনি আজ 
অন্তরে অনুভব করতে পারছেন। আজ তিনি নিজের অন্তরের তাগিদ 
অনুযায়ী একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পেরেছেন । 

সকাল বেলার ঘন নীল আকাশ থেকে প্রশাস্ত নির্মল ূর্ব-কিরণ সহর- 
তলীর নোংর। বস্তিগুলোর উপর পড়ে ঝক্মক্‌ ঝরছে। কী মিষ্ট লাগছে 
শীতের সকালের এই শিশির-ভেজা রোদ ! সুর্যের আলোর দিগন্ত অতিক্রান্ত 
ব্যাঞ্থির মতই নিজের মনের এক অসীম ব্যাষ্তিকে কল্যাণবাকু অস্থভব 
করলেন। শুধু অপীম আকাশে নয়, কল্যাণবাবুর মনের আকাশেও আজ 
ঝাকে ঝাকে মুক্তপক্ষ পাখীর উড়ে বেড়াচ্ছে যেন। 

যা উদর সঞপ জলীয় জরি 
আজ কল্যাণবাবুর জীবনে । একমাত্র জীবনের মোঁড়ে যোড়েই আছে এমন 
আশ্চর্য অপন্ধপ বিন্ময়। সেই জন্তই জীবন এত সুন্দর ! 
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উনত্রিণ 

খান! খেকে সকালের দিকে একটা পুলিশ এসেছিল চিঠি নিয়ে। সময়টা? 
ছির ছেবে-মেয়েফের ইচ্ছুলে যাওয়ার। সিপাইটি যখন সি'ড়ির কাছে, দেবু, 
কাবাছ, শত, অরুণ প্রভৃতি একদল ছেলে তখন সিড়ি দিয়ে নামছে। একক 
নিরন্তর সিপাইকে দেখে ওর] তৎক্ষণাৎ খুশী হয়ে উঠন | যথোচিত আদর- 
আপ্যায়ন করতে ইতস্তত করল না। 

ক্যা যাংতা 1স্একজন জিজ্ঞেল করল। 

চিঠি জায়! তুম্হারা বারুজীকো বোলাও। 

লোকটা! যখন পকেট থেকে চিঠি বের করছে সেই অবসরে একটি 
ছেলে সিড়ির উপর থেকে নাগালের মধ্যে পেয়ে তার মাথার পাগড়ীটা 
উড়িয়ে দিল। 

হাহা করে লোকটা ছুটতে যাবে, কিন্ত ততক্ষণ ছু'তিনটি ছেলে তার 
ইাটুর নিচের 'দিকটা ধরে বসে গড়েছে। 

তোমার পায়ে ফিতে বেঁধে দিয়েছে কে গো সিপাইজী? আহাহা, কত 
লাগছে পায়ে! দীড়াও, দাড়াও, খুলে দিই। 

সিপাইটি এদের যখন ছাড়াতে চেষ্টা করছে, ওদিকে তখন পাগড়ীটা নিক্ে 
ফুটবল খেলা শুরু হয়ে গেছে। 

টানাটানি ছুটোছুটি করতে করতে এক ফাকে চিঠিটা হাত থেকে উড়ে 
গেল। খেয়াল হুল একটু পরে। ততক্ষণ বিশ্বাসঘাতক বাতাস সেট! চোখের 
আড়ালে সরিয়ে ফেলেছে। 

অথচ আদেশ আছে, চিঠিটা দিয়ে বাড়ির ছু'তিন জনের সই নিতে 
হবে। আদেশ পালন করার আর স্থযোগ নেই দেখে গজগজ করতে করতে 
সিপাইজী ফিরল। 

কিন্তু দারোগার কাছে কৈফিমৎ দেওয়ারও একটা সমস্তা রয়ে গেল। তবে 
পুলিশের বুদ্ধি। উপায় বের করতে কতক্ষণ! 

সিপাইটি থানায় গিয়ে রিপোর্ট করল, তাকে একা পেয়ে বাড়ির আটদশটি 
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গুণা-গোঁছের লোক মারপিট করেছে। চিঠিটা ফেড়ে নিয়ে কুচি ফুচি করে 
ছিলে ফেলেছে। স্াটুর উপর একট! পুরোনো ঘা ছিল। লিপাইজী দেখিয়ে 
বলল : এইখানটায় ইট ঘেরেছে। 

পুরোনো ঘায়ের চেহারা আর সগ্ভ ইটস্পড়া ক্ষতের চেহারা এক নয়। 
কিন্তু অত খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখার কোন গরজ ছিল না দারোগাবাবুতব । 

দারোগা নতুন এসেছেন এই খানায় । কিন্ত তাতে কি? আগে থেকেই 
তিনি রাজাবাহাদুরের বাগান বাড়ির অনেক খ্যাতি গুনে এসেছেন । এই 
বে-আইনী জনতা-অধ্যুসিত বাড়ির লোকগুলি শুধু বন্মাইশই নয়, প্রচুর কূট- 
বুদ্ধিও রাখে। বাড়ির যালিক আইন-আদালত করে হয়রান হয়ে গেছেন। 
শেষে বছ কষ্টে যোটা-বুদ্ধি সরকারের মগজে গণ্যমান্ লোকের। এইটুকুন 
ঢোকাতে পেরেছেন যে-স্পরিজ্জাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ দুঙ্কতাংস্-যান্জ 
একটাই পথ আছে। সরকারের পক্ষ থেকে বাড়িট! রিকুইজিসান করে নেওয়া 
চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশ দিয়ে । 

সেই নোটিশটাই পাঠানো হয়েছিল। আর পাজী লোকগুলো নিরীহ 
সিপাইটাকে মেরে সরকারের পবিত্র ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করেছে। ভাল 
ব্যবহার করব প্রাণপণে ভাবলে কী হবে ? অশুভশ্বুদ্ধির বিরুদ্ধে কঠোর হত্ডে 
আইন ও শৃঙ্খলা প্রয়োগ না করে উপায় থাকে না। 

বাড়িটায় দারোগাবাবুরও একটু স্বার্থ আছে। রিকুইজিসান করা হচ্ছে 
কয়েকজন রিফিউজীর জন্য, আর তাদের সঙ্গে কথা হয়েছে তাঁর ভাইয়ের 
জন্য একখানা ঘর তার! বিজার্ভ রাখবে | কিন্তু সে-সব পরের কথা । আপাতত 
দুটো! কাজের দায়িত্ব তার ঘাড়ে চাপল | দুটো কাজই দরকারী । নোটিশটা 
ঠিকমত সার্ভ করা, যাতে আইনের কোন ফাক না থাকে । আর সরকারী 
কর্তব্য-পালনে সিপাইকে বাধা দেওয়া ও মারপিট করার জন্য শাস্তিবিধান 
কর]। নিজে সারজমিনে যাওয়াই যুক্তি-সঙ্গত বোধ করলেন দারোগ|বাবু। 
আম্ৃক বিফেলবেলা । 

এসব অঞ্চলে দারোগাবাবুর এই প্রথম আসা। সনাতন দারোগা-বুদ্ধি 
দিয়েই তিমি বিষয়টা বিবেচনা করলেন। এদেশের মানুষগুলোকে একজন 
দারোগা ধূলোর মত মুঠো-ভতি করে খুশিমত ছু'ড়ে ফেলতে পারে । বাড়িটার 
ব্দনাষ শুনেছেন। কিন্ত শোনাঁকথা আর দেখা-অভিজ্ঞতায় তফাৎ থাকে । 
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তিনি ভাবতেই পারলেন না, যেখানে বোম তৈরী হয় বলে রিপোর্ট নেই, 
সেখানে এক যাওয়া যায় না। গোটা কয়েক আধ-পেটা-ভাত-খাওয়া বাঙালী 
মেষশাবকের কাছে যাঁওয়ার জন্য কি সাজোয়া গাড়ি লাগবে? নিজের 
পেশীবছল রোমশ হাতখানির দিকে তাকিয়ে আত্ম-বিশ্বাসে হাসলেন 
দারোগাবাবু। পুরু ঠোটের উপরকার হুক স্চাক গৌঁফ-শিল্পটির উপর সঙ্ষেছে 
হাত বুলোলেন একবার | হাঁফ. প্যান্টের নীচের অনাবৃত উরুর উপর আদর 
করে চাপড় যারলেন গোট1 কয়েক। 

রাজাবাহাছুরের বাগান বাড়ি সম্পর্কে যদি দারোগাবাবু আর একটু বেশী 
জানতেন! 

আমাদের পরিচিত সিপাইটি এবং আর একজন সিপাইকে সঙ্গে নিলেন। 
একখানা! করে বেঁটে গোছের লাঠি নিতে দিলেন সঙ্জে। তারপর বিকেলের 
পড়স্ত রোদে সদ্য ভাজ-খোলা স্থ্যটে চক্চকে হয়ে এবাড়িতে এলেন । 

নীচের তলার বারান্দায় দিল্লীর দরবার বসিয়ে ফেললেন । হাঁকডাকে 
লোকজন জড়ো! হলে অফিসার বললেন : একখানা চেয়ার আনিয়ে দিন তো। 
আপনাদের সঙ্গে কিছু কথ! বলার আছে। 

কল্যাণবাবু পটলকে ইঙ্গিত করলেন। পটল চোখ মট্কিয়ে বলল : 
দাড়িয়ে কাজ সারলেই যেন ভাল ছিল। পরের চাকরি। বসে বসে বাত 
ধরে গেলে ছাড়িয়ে দেবে। 

যনে মনে গরম হলেন অফিসার। আজকালকার শিক্ষায় গলদ থেকে 
যাচ্ছে। পরের চাকরি করছেন, এ-কথা লোকের মুখে শুনতে হবে ? তিনিই 
সসাগরা ভারত-্ভুখ্ডের মালিক, লোকের যনে এই বোধট! থাকাই 
স্বাস্থ্যকর ! 

ইতিমধ্যে পটল এক দৌড়ে চেয়ার এনে দিয়েছে । তিনি বসলেন। পেটটা! 
কেমন আটো আটো লাগছে-_ছুপুরের খাওয়াটা একটু বেশী-ই হয়ে গিয়েছিল । 
প্যাপ্টের ওপরদিককার গোটা-ছুই বোতাম খুলে দিলেন। ভাল করে শরীরটা 

লিয়ে দিতেই উদ্বাস্ত চেয়ারট! প্রতিবাদে ক্যাচ কৌচ করে উঠল। হ্াটট। 

খুলে হাটুর উপর রাখলেন। যাদের সন্ত্রাস্ত বলে যনে হল, তাদের দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসলেন। ভাবটা এই, তোমাদের খানিকটা মূল্য দিচ্ছি, 
তোষর! আমাকে পুরে। মুল্য দিও । 
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সকাল বেলাকার সিপাইটির দিকে তাকিয়ে বললেন : কে কে তোমাকে 
মেরেছিল দেখিয়ে দাও। 

উপস্থিত সকলের চোখেই বিশ্বয়। অফিসার অনুমান করলেন, সকলেই 
ঘটনাটি হয়তো! না-ও জানতে পারে। সন্াস্তদের দিকে তাকিয়ে বুবিয়ে 
বললেন: শোনেন নি বুঝি! আজ সকালে এ-লোকটিকে পাঠিয়েছিলাষ 
এখানে একট! মোটিশ সার্ভ করার জন্য। অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় ষে 
আপনাদের বাড়ির কয়েকটি লোৰক সরকারের কর্তব্য পালনে বাধা দিয়েছে। 
লোকটাকে এক] পেয়ে মারস্ধরও করেছে। কালপ্রিট ক'জনকে আমর! চাই 
এখন । 

পটল তৎক্ষাণাৎ বলে উঠল: ও হরি! তাই আপনাকে বলেছে বুঝি 
পাজী লোকট11? ব্যাটা যখন আসে আমি তো! বারান্দার উপরেই ছিলাম। 
বাচ্চা ছেলের! ইস্কুলে যাচ্ছিল। তাদের সঙ্গে খানিক রঙস্তামাসা করেই 
তো ব্যাটা শটকান দিল। নোটিশ ছিল তো আমাদের ডাকল না 
কেন ? 

সিপাইজি গরম হয়ে বলল : ঝুট্বাত বলতা হ্থায়। বিলকুল ঝুট! 

তারপর আর একবার সকালের ঘটনাট। বলে গেলে। তার হাতে 
লাঠিটাও যদি থাকত তবে অবশ্থ দেখিয়ে দিতে পারত । কিন্তু তার এক্কেবারে 
খালি হাত, এদিকে এরা ইট-পাটকেল, লাঠি-শড়কী-ছোর। প্রভৃতি নিয়ে 
এসেছিল । 

অফিসার বুঝলেন, গল্পট ক্রযশ টেনে লম্বা করা হচ্ছে। হাসলেন একটু। 
ডিপার্টষেণ্টের কৃতিত্ব তো। 

বুঝেছি। সকালে কে কে ছিল তুমি শুধু দেখিয়ে দাও। 

এবারে সিপাইটি একটু অস্থবিধায় পড়ে গেল। অনেক ভেবে-চিস্তে 
চারদিকে চোখ বুলিয়ে সে লক্ষণকে পছন্দ করল। গায়ে-পায়েও তারী 
দেখলেই গুণ বলে বোঝা যায়। পড়াশলিখা জানা ভঙগর আদ্মীও নয় 
যে পরে ঝাহেলা করবে । 

অফিসার একটি সিগারেট ধরালেন। তাযাকের ধোয়ায় গলা ভাল 
সাফ থাকে । 

তুষি এদিকে এস।-_অফিনার তর্জনী নেড়ে লক্ষ্ণকে ডাকলেন । 
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লক্ষণ ভয়ে ভয়ে এগিম্ে এল। 

হচ্গুর, আমি বাড়িতেই আছিলায না সকাল-বেলা । 

অফিসার দেখেই বুঝলেন, লোকটা পাক বদ্যাইশ। মুখ দেখে লে|ক 
চেনা শিখেছেন কত চেষ্টা করে ! 

জেল-টেল খেটেছ কোনদিন? 

কোনদিন না। 

সত্যি কথা বল, স্টপিড |--ধমকিয়ে বললেন । 

হাজতে আছিলাম দিন কয়েক । সে একেবারে মিথ্যা সাজান্ত1 মায ল1। 

বুঝেছি। আমি তোমাকে এ্যারেস্ট করলাম। পাক্ড়াও ইস্‌কো। 

আদেশ পেয়ে একজন সিপাই গিয়ে লক্ষণের হাত ধরল । লক্ষণ অল্প 
চেষ্টায় হাত ছাড়িয়ে নিল। তাকে এমন আচমক! কেউ গ্রেপ্ধার করতে পারে 
ধারণাই করতে পারছে না। তখন ছু'জন সিপাই দুদিক থেকে গিয়ে তার 
দুটো হাতই মুচড়িয়ে শক্ত করে ধরল। 

কল্যাণবাবু জিজ্ঞেন করলেন : আপনি কী করতে চাইছেন দারোগাবাবু ? 
লোকটা যাদের-যাদের দেখিয়ে দেবে তাদেরই খযারেস্ট করবেন নাকি? 

আপনাকে দেখে বিদ্বান বলেই বোধ হচ্ছে। কর্তব্য-রত সিপাইয়ের গায়ে 
হাত দেওয়া কত বড় গহিত অপরাধ নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন । 

আর ওর অভিযোগট! যদি মিথ্যে হয়? 

সেবিচার কোর্টে হতে পারবে । বিচার করার মালিক আমি নই। 

বড় মুখেই সত্য-ভাষণ যানায়। এত বড় দোর্দগঁ-প্রতাপশালী, তবু 
সর্বশক্তিমান নন, নিজ মুখেই স্বীকার করলেন অফিসার । লজ্জিত হলেদ না, 
গব করে হাসলেন। 

কয়েকটি অল্প-বয়সী মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে কোথেকে স্থুধা এসে উপস্থিত 
হল। দারোগা, পুলিশ, ভীড় দেখে দাড়িয়ে ড়ল। 

কী ব্যাপার ? কী হয়েছে শ্প্অনির্ঘেশ্ঠ প্রশ্ন । তবু ধোবাদের যেছেলেটা 
সামনে পড়ল সে বলল সংক্ষেপে । 

তা এ"লোকটাকে এরকম করে ধরে রাখার মানে? হাত লাপ হয়ে 
উঠেছে! ডাকাত নাকি এ? 

সকলে সাহমী বলে বলে স্থ্ধার মাথা গরম করে দিয়েছে । না হলে 
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মেয়েযাঁন্ষ হয়ে জলজ্যাস্ত নর-রূপী যমের সঙ্গে সাধ করে বাগড়া করতে যায়? 
এতগুলো ব্যাট-ছেলে তো! রয়েছে ! বললে বলতে পারে, তবু তো বগছে 
নাকিছু? 

সকালবেলাকার সিপাইটির মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল। 

ই-জানান! ভী থা ঝাষেলা-করনে*বালা আদ্মী লোগোকে। ঈাথমে। 

বুঝতে পেরেছি,_-অফিসারটি মাথা নাড়লেন। নিশ্চগ্ঘই সেই কুখ্যাত 
খাগ্ডার মেয়েটা ।-__এগিয়ে আস্থন ভো। আপনাকে গ্রেপ্তার করলাঙ্ব। 

স্থধা এগিয়ে এল না । বরং ছু* এক পা পিছিয়ে গেল। 

ছেলের হাতের যোয়! নাকি গ্রেপ্তার করা? আপনার ও্যারেন্ট কোথা? 

দুজন সিশাই-ই আটকে আছে। অবশ্ঠ অর্ডার দিলে একজন এসে একে 
ধরতে পারে। কিন্তু কর্তব্য-পরায়ণ দারোগা নিজেই উঠে এসে সুধার হাত 
ধরলেন। মেয়ে হলেও এ সব মেয়ের বিষ থাকে। চক্ষর নিমেষে উধাও 
হতে পারে। 

পুলিশের কতখানি ক্ষমতা আছে একটা বাজারের মেয়ের মুখে শুনতে 
হবে নাকি আমাকে? 

আর চারগুণ ওজনের মাহুষটার থেকে হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার জন্ম 
টানাটানি শুরু করল সুধা । 

হাত ছাড়ুন । লাগছে । 

টানাটানিতে হুধার ঘামে-ভেজা হাত একটুখানি পিছলে গেশ। অফি- 
সারের হাতের মুঠো নেবে এল হ্ধার কঞ্জি অবধি । যতটুকুন নেমে এল ততটুকুন 
জায়গা! টক্টকে লাল হয়ে গেল। অফিসারের মুঠো এবার হ্ধার হাতের 
কাচের চুড়ির উপর চাপ দিল। মট্‌ মটু করে চুড়ি ভেঙে গিয়ে নরম যাংস্র 
মধ্যে প্রবেশপথ খুজে নিল। উষ্ণ তাজা রক্ত নেমে এসে হাতের আঙুল 
অবধি ভিজিয়ে দিল। ফোঁটায় ফোটায় পড়তে লাগল যাটিতে। 

এবব্যাপারটা স্থধা তখন টেরই পাক্বনি। “বাজারের যেয়ে এবং “তুমি” 
স্ধার যনে আগুন জালিয়ে দিয়েছে। কোন এক অতীতে কথাটা সত্যি ছিন 
বলে রাগ হল শতগুণ তীব্রতর । স্থধার মুখখানা ষেন পলাশ ফুলের গুচ্ছ । 
যেন বিদায়ী-স্্ধের লাল আভ! পড়েছে রুষ্চুড়ার স্তবকে । 

হাত ছাড়ুন বলছি। 
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সুধা এত জোরে কথা বলল যে বুক ফুলে উঠল, সমস্ত শরীর ভুলে উঠল 
গষকেস্গযকে | 

অনভ্যত্ত ধমক শুনে তেমনি গর্জন করে উঠলেন অফিসার : পুলিশের 
মুখের উপর চোখ গরম করিস্‌ হারামজাদী বজ্জাত মাগী ! 

বলতে বলতে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলেন অফিসার ৷ পালিশ কর! 
মুখে কথাগুলে৷ বেরিয়ে আসে ঝরণার মত। চাপতে গেলে কথ! হোচট খায়। 
হোঁচট খেয়ে খেয়ে রাগ প্রকাশ করা যায় না । কিন্তু পাশে এতগুলো পুরুষ- 
যায দাড়িয়ে রয়েছে--এর| কি পাথর? সুধার সঙ্গে দাড়িয়ে এতক্ষণ 
ধরে ঝাষেল। চলছে, কেউ তো আপত্তি জানিয়ে বলছে না: মাপ করুন, 
মেয়েছেলেকে ছেড়ে দিন? 

এতথানি নিথর, এতখানি নিশ্রাণ কেন যান্ষগুলে 1 দারোগার দাপট 
দেখে ওর! কি খুবই ভয় পেয়েছে? 

তবু কেমন অস্বস্তি বোধ হওয়ায় হধার হাত ছেড়ে দিয়ে জনতার দিকে 
ঘুরে দাড়ালেন দারোগা । লিখতে অনেক জায়গা লাগল। কিন্তু স্বধাকে 
শেষ কথাগুলো বলা, এতগুলে! জিনিস ভাবা এবং দারোগার ঘুরে দাড়ানো 
প্রায় একই সময়ে ঘটল । 

আর সেই একই সময়ে একখানা আধল! ইট দারোগার কপালে এসে 
লাগল। খুব তাক্‌ করে ইটখানা যেরেছিল অটল, এ-বাড়ির সবচেক্সে 
নিরীহ মান্থঘটা। টাল সামলাতে না পেরে দারোগা বসে গড়লেন। সেই 
অবস্থাতেই কোমরের খাপটার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন রিভলভারটা 
বের করবেন বলে। 

ভাববার সময় ছিল না। এক সেকেও সময় পেলে অফিসারের রিভলভার 
গর্জে উঠবে, আর একের পর এক যাথার খুলিগুলো ভাঙতে থাকবে। সেই 
এক সেকেও্ডের প্রতিযোগিতায় ওদের জিততেই হবে । 

ওরা জিতল। বিশ-পচিশ জন মরদ ছেলে তৈরী ঠৈনিকের মত এক 
সন্ধে ঝাপিম্বে পড়ল। কোন অস্ত্র ছিল না। শুধু কিল আর ঘুসিআর 
লাখির অবিরাম বর্ষণ চলল। মিনিট দুই-তিন মাত্র। কে একজন জুতো 
দিয়ে ধারোগার মুখখান! মাড়িয়ে দিয়ে বলে উঠল: আয কখনো বলবি? 
এই ভারতবর্ষের মাটিতে মেয়েমানুষকে মাগী বলবি আর কখনো? 
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হঠাৎ কেষন একটা! অস্বাভাবিক গ্োঙানি বেরিয়ে এল দারোগার মুখ 
দিয়ে। গলা থেকে নয়, পেট থেকে এল যেন শব্টা। অতি দীর্ঘ গোডানি 
শেষ হলে সমন্ভ শরীরটা একটা অস্বাভাবিক ঝাকুনি দিয়ে উঠে স্থির হয়ে 
গেল ! খাড়টা কতদূর অবধি বেঁকিয়ে গেল এক পাশে । 

কেমন অস্বাভাবিক বোধ হওয়ায় জনতা এক পা পিছিয়ে এল। তখনও 
সবাই মিলে থু থু ফেলছে নিশ্চল দেহটার উপর । 

এই ফাকে পুলিশ ছু'জন সরে পড়তে পারত। কিন্তু ব্যাপার ক্র 
গড়িয়েছে বাইরে থেকে তারা বোঝেনি। প্রতুকে বাচাতে পারলে পদ্দোম্নতি 
অবধাগিত। হাতে লাঠি আছে, চিন্তা কি? লাঠি দিয়ে গ'তিয়ে জনতার 
দেওয়াল ফাক করতে যেতেই জনতা সচেতন হল। পুলিশ ছু'জন সহজেই 
বন্দী হল। 

লোকগুলো! বোঝেনি, ভয় পেয়েছে । বয়স্কের দল একটু দুরে দাঁড়িয়ে 
ছিলেন। না পেরেছেন নিবৃত্ত হওয়ার অন্থরোধ করতে, না পেরেছেন সঙ্গে 
যোগ দিতে । মনোরমবাবু এগিয়ে এসে পরীক্ষা করলেন নিশ্চল দেহটা 
নাড়ী দেখলেন, বুকে হাত দিলেন, নাকের কাছে আঙুল ধরলেন। হড়া” 
হয়ে নিজের হাত ছু'খান! টান করে চিত করলেন শুধু। উপস্থিত সবাই 
কেমন হুতবুদ্ধি হয়ে গেল যেন। এই জিনিসট! কারও সুদূরতম কল্পনাতেং 
ছিল ন।। 

লোকটা অনেক জীক করে এসেছিল, আর ফিরে গেল না। কায়েম 
স্বার্থের অল্প-দাষে-কেনা জীব, তবু দত্ত আর অহঙ্কার আর ঘ্বণার হিমাল 
পর্তত। এক যিনিট আগে যনে হয়েছিল, অপরাজেয় । জনতার ক্রোধের 
ফুৎকারে গুড়ো হয়ে ভেঙে পড়ল। যেন প্রকাণ্ড একটা ঘর-জোড়া বেলুন 
আঙুলের সামান্য টোকায় এক নিমেষে ফেটে গেল। পড়ে রইল একটুখানি 
কুচকে-যাওয়া রবার। 

সমস্ত ঘটনাটা! ঠিক এই রকষেরই মনে হয়েছিল কল্যাণবাবুর কাছে । 
সৃত্যা বলেও অন্গশোচন। করার সুযোগ ক্েখলেন না £ সাধারণ মৃত্যু বলে দুঃখ 
বোধ করারও অবকাশ পেলেন না। দুর থেকে শুনলে মনে হতে পারত 
বাড়াবাড়ি । চোখের সাষনে দেখে মনে হল, অবধারিত পরিণাম । 

মনোরমবাৰু চিৎকার করে বস্কৃতার ভঙ্গীতে বলছেন £ বন্ধুগণ | আমর 
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একবায়ও এমন হবে ভাবিনি । কিন্ত মরে গেল বলে দুঃখ করব না। ওর প্রতুও 
ওর কাছে যা প্রত্যাশা! করে না, তার চেয়ে বেশী দাপট নিয়ে লোকটা এসেছিল । 
নিজে চাকর বলে লারা দেশটাকেই চাকর বানিয়ে তুলতে চেয়েছিল । ও তো! 
জানত না, ওর প্রভৃও জানে না, মাটির দিকে টান থাকলে ভবেই ওজন । টান 
সরে গেলে ধূলোরও অধম, কয্মলার ধোয়ার মত বাতাসে ভর করে উড়ে 
যায়, মিলিয়ে যায় । না॥ আমরা একে হত্যা বলে মনে মনে অনুশোচনা 
করব না। দেশন্দ্ধ যামুষকে শেয়াল-কুকুর বলে ভাবা আর নিজেকে তিন 
হাজার আটশো! ফিট দৈধ্যের অতিকায় প্রাগৈতিহাসিক জানোয়ার বলে 
কল্পনা! করা-এ এক রকম রোগ । অনেক দিন তৃগছিল লোকটা । আজকের 
আক্রমণটা খুব জোর হওয়ায় বুকের তলার ঘড়ির কাটাটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে । ব্বাভাবিক নিপনমে রোগে ভূগে লোকটা মরল, আমর! তার দায় 
ক্বীকার করব কেন? 

উত্তেজনা ঝিমিয়ে এল আন্তে আন্তে। এ-বাড়ির লোকেরাও বাস্তব 
সচেতন হয়ে উঠল। ঘটনা তো এখানেই শেষ হল না। বরং শুরু হল বললেই 
ভাল হুয়। অনিচ্ছাকৃত হত্যা বলে প্রতিহিংসা-পরায়ণ আইন তাদের ছেড়ে 
দেবে না। তাদের প্রতিদিনকার জীবনযাত্রাকে তিক্ত বিষাক্ত অভিশপ্ত করে 
তোলার খত অনেক অনেক অস্ত্র ওদের জানা আছে। কী করবে তার! 
এখন কী করবে? সেই দুঃসহ ভবিস্তথকে এড়ানোর এমন কী সহজ পথ 
আছে? 
তাঁরা নিতান্ত শান্তিপ্রিয় ঘর-কুনো বাঙালী । আইন-ভঙ্গ করবে বলেই 
এ বাড়িতে অনধিকার প্রবেশ করেনি? পুলিশের সঙ্গে ঠোকাঠকি করবে 
বলেই ঠোক্কর লাগাতে যায়নি। ক্ষমতা আর কায়েষী ম্বার্থের ঘন্ব আর 
ভাগ বাটোয়ারার যধ্যে তার! হয়ে গিয়েছিল বাড়তি যাল। শেটিয়ে বিদায় 
করতে'পারলে সকলে বাচে। তাড়া করে করে ঘরে এনে ঢোকালো ওরাই। 
ঘরে ঢুকল বলে খুঁচিয়ে খু'চিয়ে মারতে ছুটে এল ওরাই । আর আজ যে খোচা- 
খুঁচি করতে করতে ওদেরই একট। লোক নিজের দর্পের আগুনে পুড়ে মরল» 
তার জন্তও তো দায়ী হতে হবে ভাদেরই! সেইটেই যে দস্তর | 

তার। কেউ রাজনীতি করে না যে জানবে এ রকম ঘটলে কী করা দরকার । 
দু-একজন রাজনীতি-কর! লোক থাকলেও তারা সেকেলে । এ-ুগের জটিল 
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পরিস্থিতির মুখোমুখি হওয়ার মত বুদ্ধি রাখেন না। অবস্থার গুরুত্ব তার! 
যত বুঝতে লাগল, তত তার। দিশাহারা হয়ে পড়ল। 

দাক্সোগার পকেট থেকে রিকুইজ্সানের নোটিশট বেরিয়ে ছিল$ এমন 
সময় সেট! পাওয়া! গেল। তার জানতে পারল, ফ্বেশের কর্ণধারেরা! তাদের 
ভাগ্যলিপি ইতিমধ্যেই নির্ধারণ করে রেখেছেন। দারোগা অবশ্ত আজকেই 
এ-নোটিশ জারী করার কোন স্থষোগ পেলেন না। কিন্তু উপর-থেকে-আস! 
এই নোটিশ তাদ্দের উপর প্রযুক্ত হবেই, এবিষয়ে সন্দেহ করার কোন অবকাশ 
নেই। খবরটা জানাতে কর্মপন্থা-নির্ধারণ অনেকটা সহজ হল। 

কাজেই মানসিক বিশৃঙ্খলার মধ্যেও আস্তে আহ্মে একট! কর্মপন্থা! দান 
বেঁধে উঠল। কেউ তাদের নেতৃত্ব দিতে এল না, কেউ একশ্ছুই-তিন-চার 
করে পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করতে বসল না। তবু এলোমেলা গুনের যধ্যে 
দিয়ে একটা কর্মপস্থ! নির্ধারিত হল সমবেত চেষ্টায় । তারা! পালাবে । আজকে, 
এই রাত্রে। তিন-চার ঘণ্টা সময়ের মধ্যে, ট্রাম বাসের চলাচল অব্যাহত 
থাকতে থাকতে। 

কিন্ত হুট করে যাব বললেই কি যাওয়া যায়? বুকে বাজে না? এ- 
বাড়িতে তাদের পনেরে! মালের জীবন-যাত্রার মধ্যে মুহূর্তের জন্যও স্বস্তি 
ছিল না। তবু এ তো শুধু একখান বাড়ি নয়। এখানে যে তার! ঘর বেঁধেছিল | 
জননী, জাঁয়া আর কন্যা, সকলে মিলে দেহ আর মমতার আচল দিয়ে ঘিরে 
রেখেছিল নীড়গুলি। এত নোংরা, এত অস্থুবিধ1--এবাড়ি ছাড়তে তৰু 
যায়ায় বুক ফেটে যায়! হায়রে ! বড়ই ঘর-কুনে। ছা-পোষা বাঙালীর মন | 

মেয়ের দল এবার আলাপ-আলোচনা ছেড়ে যারশ্যার ঘরে এসে কাদতে 
বসল। ছোট ছেলেরা কিছু বুঝল না, ভয় পেয়ে যায়ের কোলের পাশটিতে 
আরও ঘেঁষে বসল। কিন্তু সে খুবই অল্প সময়ের জন্য । তারপরই পূর্ণোষ্ঠমে 
কর্ম-যজ্ঞ শুরু হয়ে গেল। 

মজা এই যে, এবাড়ি যদি ছাড়তেই হয়, তবে কে যে কোথায় উঠবে এ- 
পনেরো! যানের মধ্যে তা কেউ ঠিক করতে পারেনি । আজ কিন্ধ পাচ 
মিনিটের মধ্যেই যার-যার গন্তব্যস্থান ঠিক হয়ে গেল। না, পথে কেউ পড়ে 
থাকবে নাঃ ভেসে ফেউ যাবে না। নতুন জায়গায় আরও অনেক বেশী কষ্ট 
হবে। অনেকের পক্ষেই নতুন জায়গা শুধু আজকের রাত্রে গয়ে ওঠার জন্ত। 
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তবু আরও বেশী ছুঃখ তারা হাসিমুখে বরণ করবে ভবিষ্কতের সখের দিনের 
আশায়। 

ধোঁবার দল কোথায় যাবে ঠিক হয়ে গেছে। তারা সকলে মিলে এক 
সঙ্গে এক জায়গায় যাবে--এক-যাত্রায়িপুথক-ফল করবে না। রেল-সড়ক 
ভিঙ্গিয়ে, তিলজল! পার হয়ে অনেক অনেক ভিতরে, ম্মুনিসিপালিটির যেখানে 
শেষ। তাদের অনেক দেশের ভাইর! যেখানে ঘর বেধেছে । বাশের আগায় 
কাপড় টাঙিয়ে ছু'চার রাত তারা কাটিয়ে দেবে । আস্তে আস্তে জায়গা! ঠিক 
করবে, ঘর তুলবে । বাঁশ কেটে এনে, জঙ্গল ঘুরে ঘুরে হোগল1 আর নল 
জোগাড় করে, নিজেদের ঘর তার] নিজেরাই তুলে নেবে। 

কল্যাণবাবু আপাততঃ যাবেন বারুইপুরে তার সন্বদ্ষীর বাড়িতে । সেখান 
থেকে হয়তো আর কোথাও । যত কাজে হাত দিয়েছিলেন মাঝখানে থেষে 
রইল। ভরসা আছে কবিগুরুর বাণীতে, জীবনের অসম্পূর্ণ পুজাগুলোও 
হারিয়ে যায় না, ফুরিয়ে যায় না। 

টুনটুন মনোরমাকে চোখে-চোখে রাখছে। তার পুতুলের বাঝ্সটা মা ইচ্ছে 
করে ভূলে ফেলে না যায় । মার উপর এ-সব ব্যাপারে তার বিশ্বাস কম। 

মনোরমবাবু গিয়ে উঠবেন তার ভাইয়ের বাঁড়িতে। ভাইয়ের সঙ্গে 
সন্তাব নেই। সেখানে থাকা চলবে না । আজ রাতে গিয়ে তো ওঠা যাক্‌। 
পরের কথা পরে । 

যনোরমবাবুর ছোট মেয়ে ছন্না বলছিল: জান বাবা, এ যুদ্ধবাজ 
হধাদিটার জন্যই ধত ঝামেলা । ঠিক যুক্তি করে সময় মত বাড়িতে ঢুকেছে । 
না আগে, না পরে। ও না এলে কিন্ত দারোগাও মরে না, ঝাযেলাও হয় 
না। 

মনোরমবাবু মেয়ের মুখ চাপা দিয়ে বললেন : ছিমা! ও রকম বলতে 
নেই! ছিঃ! 

কালীকান্তবাবু যাবেন তার মেয়ের শ্বশুর অঘোরবাবুর বাঁড়ি। এত 
লোকের পক্ষে কম হলেও তার বাসায় কিছু জায়গা আছে। ভদ্রলোক 
লোকও ভাল । জ্ছুচারদিন থাকা চলবে। 

বোন হিমানী বৌদির পিছনে সমানে টিক কৃ করছেন।' বৌদি 
টুরো-টাক্রা জিনিস ফেলে যেতে পারেন এই আশক্কায়। 
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সধীনবাবু যাবেন অনেক দূরে, মেদ্দিনীপুরে । কোন একট নির্দিষ্ট 
জায়গায় নয়। ওদিকে কোথায় তাদের দেশের জন-কয়েক ভক্্রলোক বাড়ি 
করেছেন, তাদের সাহায্যে কিছু একট] ঠিক করে নেবেন। 

যাওয়ার ব্যাপারে অটলের ছুর্ভাবনা! সবচেয়ে কম । তটনী যার! যাওয়ার 
পরে তার জীবনে আর কোন সমন্তা নেই। খুব খুশী হয়েছে আজ দারোগাটা 
মারা গেছে। 

সে বৃদ্ধা মাকে নিয়ে সোজা শিয়ালদা যাবে। প্লাটফর্মে থাকবে তার মত 
আরও অনেক ছুর্ভাগাদের সঙ্গে । তারপর কী হবে সে আর ভাবছে ন!। 

ধরণীবাবু থাকবেন তার দাদার বাড়িতে । সুধা সঙ্গে যাবে এট্রকুন 
জানেন। জানেন না যে সৃধ! সঙ্গে থাকবে শুধু একটা রাত। কাল সকালে 
সে পালাবে । তাকে আশ্রয় দিতেই হবে অমলেন্দুবাবুর ; আর কিছু না 
হোক, গুরু-শিত্যার সম্পর্ক তো তিনি অস্বীকার করতে পারবেন না। 

পটলের বাবা! যাবেন যে ডিস্পেন্সারীতে কাজ করেন তার যালিকের 
বাড়িতে । জায়গা নেই। ছু' একদিনের জন্য ওঠা চলবে শুধু। 

কিন্ত ঘরের কাজের জন্য পটলকে খুব কমই পেলেন তার বাবা। পটল 
সারা বাড়িময় চরকীর মত ঘুরছে । এত অল্প সময়ের মধ্যে এতগুলো 
সংসার গুছিয়ে-গাছিয়ে উঠিয়ে চালান দেওয়া বড় সোজা কথা নয়। কারও 
লোকের অভাব, কারও বিবেচনার অভাব, কারও সামর্থ্যের অভাব । অথচ 
প্রত্যেককেই তাড়া দিয়ে বের করতেই হবে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে । এমন নয় 
যে না পারা যায় তো কাল গেলেও চলবে । কেউ কি বুঝছে, ভাবছে কত 
বড় দায়িত্ব ? যত দায় পটলের ! 

অ দিদিমা, ও-কয়লা-ঘুঁটে দিয়ে আপনার চিতা সাজাতে কক্ষনো দেব 
না। ওগুলো থাক। 

ও ভাঙা টিনের বাক্সট! না-ই বা নিলেন মাসীযা। বেচারা ইছুরগুলো যে 
একেবারে উদ্বান্ত হয়ে যাবে। 

এমনি সব পরামর্শ দিচ্ছে পটল ঘরে-ঘরে । এছাড়া লোকগলোকে 
তাড়াতাড়ি বিদায় করার আর পথ নেই। বীধা-ছাদা! আদ্ধেকও হয়নি, কুলী 
ডেকে পটল মাল তুলে দিল যাথায়। এমন সব মূর্খ গেয়ে! বাঙালের পালায় 
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পড়া গেছে ! কালকে ফাসী-কাঠে ঝুল্বে কিনা ঠিক নেই। অথচ ভাঙা 
চোর! জিনিসের মায়ায় বাবুদের চক্ষু ছল ছল! 

রাত্রি গোটা আটেকের মধ্যেই পটল বাড়ি আদ্ধেক খালি করে ফেলল । 
এফন সময় একটা নতুন কাজের সন্ধান পেয়ে পটল সেদিকে ছুটল। 

শচীন হঠাৎ এত রাত্রে এ-বাড়িতে এসেছে ভাঙা-হাটের মধ্যে। 
আজকেই ফিরেছে পাকিস্তান থেকে । তাকে টানতে টানতে নিয়ে পটল 
কল্যাণবাবুর কাছে হাজির হল। 

কল্যাণদা, এত ভাল লগ্ন আর মিলবে না। হনন্দার আজ বিয়ে। 

কল্যাণবাবু বিম্ময়ে কথা বলতে পারেন না । খ্যাপ! ছেলেটা বলছে কী? 
বাঙালীর ঘরের বিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে? এক মাসেও যার আয়োজন শেষ 
হয় না! নেই ফুল, নেই পুরোহিত, নেই আয়োজন। 

এই তো কাছে মানিকতলার বাজার । দশ যিনিটের মধ্যে সব কিনে 
এনে দিচ্ছি। আপনার এত চিন্তা কিসের? 

কল্যাণবাবু অগত্যা ছ* একজনকে ডাকলেন পরামর্শের জন্য। 

ও স্ুধীনবাবুঃ এক মিনিটের জন্য আসবেন একটু? 

ও মনোরমবাবু॥ বিরক্ত করছি। এক মিনিটের একটা কথা শুনে 
যান। 

আশ্ষধ। সবাই সায় দিলেন। উদ্বাস্তদের আবার গতান্থগতিক নিয়ম- 
কানন কি? ওরা বাগন্ত্তা, ওদের কাজ সেরে দিন এই বেলা । ঘনের 
বিয়েই আসল বিয়ে। তারা শুধু সকলে সামনে থেকে ছু"হাত এক করে 
দেবেন। 

ঘরে গিয়ে যনোরযাকে বললেন কল্যাণবাবু । মনোরম! হাসতে চেষ্টা 
করলেন। মায়ের মন, হাসি ভাল ফুটল না। সুনন্দা গুনে পাশ কাটিয়ে 
বেরিয়ে এল। সিঁড়ির কাছে দেখ! হল পটলের সঙ্গে । 

বড় ভাল ছেলে তুমি পটলদ1। আমি তো ভেবেছিলাম বিয়েটা বৃ 
ফস্কেইঃগেল। এবাড়ি ছাড়লে কি শচীনকে পেতাম? 

একট! দীর্ঘনিশ্বাম চেপে নিপ্নে পটল বলল: তবে স্বীকার কর সুনন্দা, 


পটল একেবারে ছুশমন নয় ? 
কার ঘাড়ে কটা যাঁথা এমন কথা বলে? কিন্ধ শোন পটলদা, গেটের 
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ধারে গিয়ে একটু অপেক্ষা করবে। আমি যাব তোমার সঙ্গে বাজারে। 
হাদারাম তুমি কী-কিনতে কী-কিনবে ঠিক কি! সঙ্গে থেকে দেখে-শুনে 
বাঁজার করব। অযনি ফেরার পথে সেজেগুজে ফিরব। পথে বন্ধুর বাড়ি 
আছে। জীবনে একবারই বিয়ে করব, একটু সাজবও না নাকি ? 

পটল হাসতে হাসতে হানি থামিয়ে চলে গেল। বিয়ের নামে মেয়েগুলো 
কেমন নাচে দেখ! 

সুনন্দা ঘরে এসে মনোরমার গল। জড়িয়ে ধরে বলল: যাণ্মণি! আমি 
পটলদার সঙ্গে একটু যাচ্ছি। কিছু ভেবো না। 

যনোরম কী বলতে যাচ্ছিলেন, সুনন্দা মুখ চেপে ধরল । ভারপর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে চুপিচুপি বলল: শচীনদার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না। 
বাবাকে বুঝিয়ে বোলে । 

পটল উদ্িগ্রভাবে গেটের কাছে দাড়িয়েছিল। স্নন্দা আসতে আনতেই 
বলল : অনর্থক দেরী করিয়ে দিলে তো সুনন্দা। জান না আজকের দিনে 
সময়ের কত দাম? 

সময়ের চেয়েও দামী জিনিস আছে পটলদা। 

অন্ততঃ মেয়েদের যে আছে তা ঠিক। একগাছ। কুটোর জন্তও তারা! 
গাড়িফেল করতে পারে অনায়াসে। 

স্থনন্দা ঘুরে এসে পটলের মুখোমুখি দীড়িয়ে কোমরে আচল জড়িয়ে নিল। 
যেন সে পটলের সঙ্গে যুদ্ধ করবে বলে তৈরী হল। 

তোমাদের না থাকতে পারে» মেয়েদের আছে সময়ের চেয়েও দামী 
জিনিস। আচ্ছা পটলদা, বড় না বড়াই করে বলতে, তুমি সাংঘাতিক 
স্বার্থপর মানুষ? যা কিছু হাতের কাছে পাও তাই নাকি ছু'হাতে কেড়ে- 
কুড়ে নাও? নীতি মান না, আইনের পরোয়া করো না? এই বুঝি তোমার 
সেই সাংঘাতিক স্বার্থপরতার নমূনা ! একান্তভাবে তোমার পাওনা যে-মেয়েটি 
তাকে অনায়াসে অন্যের হাতে তুলে দিতে পারছ? নিজের পাঁওনা-গণ্ডা 
বুঝে নেওয়ার ধরন বুঝি এই ? 

আক্রমণের আকম্মিকতায় পটল একেবারে অগ্রস্তত হয়ে গেল। এষে 
একেবারে পুরোনোনো পচা প্রশ্ন । অনেক কাল আগেই যে এপ্রঙ্নের শেষ- 
মীমাংসা হয়ে গেছে ! ুনপ্দা-শচীনের বিয়ের স্ধন্ধ ঠিক হয়ে যাওয়ার পরই 
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এ-প্রক্গ-সংক্রাত্ত যাঁকিছু ভাবনা-চিস্তা সমাধি লাভ করেছে। আন্তের কাছে 
বাগঞ্ধত] যে কন্তা, সে আজ কেন স্বয়ং এসেছে করর খুড়ে মজে-যাওয়া 
প্রশ্নের হাড়গুলে! টেনে বার করতে? পটল তো চলেছে বিয়ের সওদ। 
কিনতে ! কই, একবারও তো! সে পুরোনে! প্রশ্নগুলো! যনে আনতেও চে! 
করে নি! 

সামলে নিতে সময় লাগল পটলের । জবাব দিল একটু দেরী করে : 

আজ এতদিন পরে সেপপ্রশ্ন কেন, সুনন্দা? কি লাভ? অনেক কাল 
আগেই তো এপপ্রশ্শের শেষমীমাংস। হয়ে গেছে । 

মা, হমনি শেষ্ষীমাংসা | যা-মীযাংসা হয়েছে, তার জের টেনে যদি 
বলি, পটলদ1 ভণ্ড? যদি বলি, যহৎ হওয়ার লোভে পটলদ। তার নীতি 
পরিত্যাগ করেছে? 

না, এতটুকু হাসছে না স্থুনন্দ1। তার স্থগোল বড় মুখখানাতে এতটুকুও 
কৌতুকের আভাস নেই। অত্যন্ত গন্ভীরগাবে সে প্রশ্ন করছে, জবাব দিতেই 
হবে। কিন্তু এ-প্রশ্নের কী জবাব দেবে পটল? 

কী যে যা-তা বলছ সুনন্দা? পটল হবে মহৎ! আমার মত মানুষ 
কখনও মহৎ হতে পারে? অত দামী গম্পনা দিয়ে আমি কী করব, যখন 
আমার পেট খালি? মহৎ হওয়! তারই সাজে, যার পেট ভরা আছে, যে 
অনায়াসে আর-চাই-না বলতে পারে । 

স্বনন্দা সঙ্গে সঙ্গে বলল: মহৎ হওয়া তোমার সাজে না, মহৎ হওয়! 
তোষার নীতি নয়+-এ কথ! আমিও বুঝি। কিন্ত কেন তবে তোমার 
এই বিড়ম্বনা? কেন তবে নিজের পাওনা অন্যের হাতে তুলে দেওয়ার জন্য 
তোমার এত ব্যস্ততা ? 

দোহাই তোমার স্থনন্দা, যাটি খুঁড়ে ও-ব প্রশ্ন টেনে তুলো না। বড় 
জটিল প্রশ্ন । দেখছ তো, কী অন্ধকার আজকের «ই রাত! সাপকে যে 
বিশ্বাস করতে নেই,-এত বয়ন হল, তবু কি আজও তা জানো না? 

তুমি যদি সাপ পটলদা, আমি তবে সাপুডে। তোমার বিষের থলিটা 
কোথায় আজ তার সন্ধান আমাকে জানতেই হবে। 

আশ্যর্য মেয়ে তো সুনন্দা! পটলের বিষের থলির সন্ধ/ন চায়? পটল 
যদি এক ছোবল দিত, তবে কোথায় মিলিয়ে ষেত আজ শচীনের সঙ্গে যিলন- 
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বাসরের স্বপ্ন? «সই ছোবলটা পটল দ্বেক়নি। কেন, তার জবাব লে কী 
করে দেবে? তার জবাব সে নিজেই জানে না। 

আঁকাশে কত তারা”_-তবু তার মধ্যে পটল এএপ্রশ্নের জবাব খুঁজে 
পেল না। 

সময় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে সুনন্দা । আজকের রাতে সময়ের বড় দাম। 

সে আমি বুঝব না। আমি উত্তর চাইছি, তুমি তাড়াতাড়ি উত্তর দাঁও। 
তাড়াতাড়ি ছুটি মিলবে। 

একখান। গরুর গাড়ি ওদের বাড়ির গেট পার হয়ে বেরিয়ে এল ঠিক ওদের 
গা ঘেষে! লঞনের অস্পষ্ট আলোয় পটল দেখল, বাচ্চ। ছেলেটি কাদছে, তবু 
'বৌ-টি তাকে কোলে তুলে নিচ্ছে না। তার কোলে একটি ছোট বাস, সযত্বে 
গ্াচলে জড়িয়ে নিয়েছে । পটল জানে এ বাক্সের যধ্যে কি আছে। আছে 
যৎসামান্ত কয়েক টুকরো গয়না ।--ছুর্দিনের সময় ক্ষয় পেতে-পেতে এখনে! 
যে-টুকু অবশিষ্ট আছে, তাই। এই নির্জন অন্ধকার রাস্তায় অনায়াসে ওটাকে 
কেড়ে নেওয়া যায়, পটল ভাবল ।' 

আর ঠিক তক্ষুনি কঠিন প্রশ্নটার জবাব পেয়ে গেল সে। বলল : আচ্ছ! 
স্থনন্দা, রাঁজাবাহাছুরের বাগানবাঁড়িতে কেউ একা! ছু'তিনখানা ঘর দখল 
করে আছে, এ কি ভাবতে পার ? 

তাই কি হয়? যেখানে প্রত্যেকটি পরিবার এত কষ্ট করে থাকে, নেখানে 
একজন কি পারে স্বার্থপরের মত তিনথান। ঘর দখল করে থাকতে? 

আচ্ছা, কাপড় কম আছে বলে তুমি তোমার মায়ের কাপড়খানা কেড়ে 
নিয়ে পরতে পার? 

পারি না। কিন্তু এসব অবান্তর প্রশ্ন দিয়ে এখন কি হবে? আমার 
প্রশ্নের জবাব দাও পটলদা। 

সুনন্দা, যে-গাঁড়িট! এইমাত্র গেল, তার উপর একটা বৌয়ের কোলে 
একট! গয়নার বাক্স ছিল। যদি কেড়ে নিতাম? 


ছি! 
তবে তোষার প্রশ্নের তো! তুঘি জবাব পেয়ে গেলে স্থনন্দা। আমার 


নীতি কেড়ে-নেওয়ার নীতি-_কিস্ত সে তো তস্করের নীতি নয়। যে আমারই 
মত দুঃস্থ, অত্যাচারিত, তার থেকে কি আমি কেড়ে নিতে পারি? আমি 
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“রাখতেও . ভরসা হয়নি, যদি বাধন কেটে পালায়! তাই: রূরি ছিল 
"পাহারায়? 

রবি যখন অন্যান করতে পারল, সবাই নিরাপদ-দুরত্বে চলে গিয়েছে, 
“ওদের বাধন খুলে দিল। 

তোষাদের উপর আমাদের কোন রাগ নেই। তোমরা যাও। শুধু 
এইট্রক্ুন দেখো, তোমাদের দ্বারা আমাদের কোন ক্ষতি না হয়! 

তার! চলে গেলে রাজাবাহাছুরের বাগানবাঁড়ি পড়ে রইল যেন কালাস্তকের 
হাতে একখানা শবদেহ। 

পনেরো মাস আগে যে-মান্ুষগুলে! এসেছিল আজ তার] আবার পথে 
নামল! এ ক মাসের হাসি-কানার ইতিহাস, তাদের বিরাট বিপুল 
অভিজ্ঞতা পড়ে রইল পিছনে । সুখের কথা! এই যে, যে-মান্ষগুলে! এসেছিল, 
ঠিক সেই মানুষগুলিই ফিরে গেল না। এই কর মাসের ছুঃখের আগুনে পুড়ে 
তার] খাটি সোন! হয়ে গিয়েছে । প্রতিবাদের ভাষা তারা জেনেছে, তাই 
আর তাদের ভয় নেই। তারা যেখানে যেখানে যাবে, সেখানেই বন্ধ্যা 
যাটিতে নতুন জীবনের অগ্কুর গজাবে। তারা আজ নিঃসংশয়ে জেনেছে, 
অনায়াস ছুঃখের জীবন কেউ হাতে ধরে তুলে দের না। জীবনের প্রিয় 
বস্তকে অর্জন করতে হয় কঠোর সংগ্রামের ভিতর দিয়ে। আর সেই জন্যই 
তা এত মৃল্যবান। শক্তি দিয়ে, সামর্থ দিয়ে, বহু চেষ্টায় জীবনের মালাগাছটি 
রচনা করতে হয় তিল তিল করে। 


সকালবেল। চ।! খেতে খেতে অন্ততঃ পাঁচ সাতথানা খবরের কাগজ 
পড়তে হয় অমলেন্দুবাবুকে। অল্প সময়ের মধ্যে এ কাজটা সারতে হর বলে 
যথেষ্ট যন:সংযোগ দরকার । কেউ এ সময়ে ব্যাঘাত স্থষ্টি করলে তিনি খুব 
বিরক্তি বোধ করেন । 

সেদিন তার নিজের যনই ব্যাঘাত সি করাছল। মনট। নানা কারণে 
বিচলিত। মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলেন, খবরের কাগজ পড়াটা তাড়াতাড়ি 
শেষ করে ফেলে বেরিয়ে পড়বেন। কিন্ত তাড়াতাড়ির বদলে সময় লাগছিল 
'বেশী। বারবার অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিলেন দেখে নিজের উপর রাগ হচ্ছিল 
প্রচণ্ড । 


৩৬৩৪ 


এমন সময় মেসের একটি চাকর এসে খবর দিল £ বাবু, ফোন এসেছে ।। 

কোন্‌ উপকারী কুটুম আবার এই সাত সকালে অযলেন্দুকে ফোন করতে 
বসেছে? জালাতন ! 

নীচের তলায় ম্যানেজারের ঘরে ফোন । অমলেন্দু গায়ে খ্দরের যোটা 
চাদরটা জড়িয়ে নিয়ে গিপারের মধ্যে পা-টা ঢুকিয়ে একটু অনাব্তক ব্যস্ততার 
সঙ্গে নিচে নেষে গেলেন। 

শীত প্রায় বিদায় নিয়েছে। কাল রাত্রে তো রীতিমত দক্ষিণের 
ঝিরঝিরে হাওয়া বইছিল। আকাশে বাতাসে আসক্ম বসস্তের পদধ্যনি।. 
এখন সকালবেলায় অবশ্ত একটু শীতের আমেজ রয়েছে । একটু বেলা হলে 
আর থাকবে না। 

ম্যানেজারের ঘরে ঢুকে অমলেন্দু ফোন ধরলেন। ফোনের অপর প্রান্ত 
থেকে কথা বলছিলেন পত্রিকার সম্পাদক । 

হাল্লো। অমযলেন্দুবাবু? 

কথা বলছি। 

শুনুন, আপনার সঙ্গে একটু জরুরি আলোচনার দরকার আছে। কতক্ষণে 
আমতে পারবেন? 

অমলেন্দু সম্পাদকের দক্ষিণ হস্ত। জরুরী আলোচনার প্রয়োজন অনেক 
সময়েই ঘটে | হয়তো! আজকের সম্পাদকীয় নিবন্ধ অযলেম্দুকে লিখতে হবে । 
হয়তো কোন বিশেষ প্রবন্ধ লিখতে হবে বইপত্র ঘাটাঘাটি করে। 

কিসের আলোচনা? ফোঁনেই বলুন না। 

সে অনেক কথা । ফোনে হবে না। কখন আনছেন বলুন । 

তা হলে হাতের ছু'একটণ কাজ সেরে দশটা] এগারোটা! নাগাদ যাচ্ছি। 

তাই আন্ুন। আর শুনেছেন, রিফিউজিরা নাকি এক সাংঘাতিক কুকীতি 
করেছে? ' দারোগাকে নাকি খুন করেছে? 

কিছু শুনিনি তো । কোথায়? 

আমি এইমাত্র শুনলাম । ডিটেলস্‌ কিচ্ছু জানি না। নিশ্চয়ই যাদবপুরে 
ঘটেছে ব্যাপারট!। ওদিকেই তো! রিফিউজির1 জমি জবর দখল করছে।' 
পুলিশের সঙ্গে হয়তো ঠোকাঠুকি হয়েছে। 

তবে তো চিন্তার কথা । 
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খুব চিন্তার কথা । আপনি যদি যাদবপুরের দিকে যান খবরটা ভাল করে 
নিতে চেষ্টা করবেন তো। 

করব । 

আমি অবশ্ঠ থানায় ফোন করে এদের বক্তব্যটা জেনে নিচ্ছি। তাহলে 
আপনি দশটা এগারোটায় আসছেন? 

ইযা। 

ফোন ছেড়ে দিয়ে অমলেন্দু আবার নিজের ঘরে ফিরে এলেন। খবরের 
কাগজগচলে। এলোষেলো ছড়ান রয়েছে দেখে তিনি সেগুলো ভাজ করে তুলে 
রাখলেন। এখন আর পড়া সম্ভব নয় কাগজগুলো। | প্রতিদিনকার রুটিনের 
কাজে অমলেম্বু কখনও অবহেল! করেন না। কিন্ত আজকের কথা আলাদা । 
আজকে কেন কে জানে মনটা বড় চঞ্চল। 

রিফিউজিরা দি সত্যিই কোন দারোগাকে খুন করে থাকে তবে খুব 
আন্ায় কাজ করেছে। উত্তেজনার মাথায় কোন কিছু করার আগে তাদের 
অগ্র-্পশ্চাত বিবেচনা করা উচিত ছিল। কিন্তু এই ব্যাপারে খোজ খবর 
তদারক করার জন্য এই সাত সকালে অমলেশ্দু যাদবপুর যাবেন ন1। 

এই সকালটা অমলেন্দুর নিজের। কাউকে, কোন কাজকে, তিনি এই 
সকালের ভাগ দেবেন না। যাদবপুরের কাজটা খুবই জরুরী, আর তার 
সঙ্গে অনেকের স্বার্থ জড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু অযলেন্দুর কাঁজট! তার চেয়েও 
জরুরী, যদিও সেটা নিতান্তই তার ব্যক্তিগত ম্বার্থের ব্যাপার | 

তার বন্ধুরা যদি শুনতে পায়, নিছক একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা করার জন্য 
তিনি একটি জরুরী কর্তব্যের ডাককে উপেক্ষা করেছেন, তবে তার! খুব 
বিরক্ত হবে। কিন্ত সুধার কাছে আজ সকালে যেতেই হবে তাকে । যাওয়ার 
জরুরী প্রয়োজনটা যেকী তা তিনি নিজেও ভাল রে জানেন না। শুধু 
মনের একট। ছুনিবার তাগিদ্কে তিনি উপেক্ষা করতে পারছেন না! 

সেদিন তটিনীর মৃত্যু উপলক্ষ্যে তিনি রাজ বাহাছুরের বাগান-বাড়িতে 
গিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল বাগান বাড়ির লোকেদের সাস্বন। দেওয়া» গ্রবোধ 
দেওয়া । কিন্তু সারাটা সময় তিনি হুধার ঘরে কাটিয়েছিলেন। ফেরার 
সময়ও আর কারও খোঁজ-খবর ন! নিয়ে সোজা চলে এসেছিলেন। একট 
কাজ করব বলে বেরিয়ে সে কাজ না করে অন্য কিছু করা তার মীতিবিরদ্ধ। 
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'এমন কাজ সেদিন তিনি করেছিলেন এবং সে-জন্য পরে অনুতাপ বোধ 
করেন নি। | | 

কিন্তু সথধার ঘরে সেদিন অতক্ষণ থেকেও তার সঙ্গে সব কথা আলোচন! 
করা হয়নি। কীযেন বলবে বলে স্থধা তাকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে 
'গিয়েছিল। কথাট। শেষ পর্যস্ত আর বলা হয়ে ওঠে নি। কী ঘেন শুনবেন 
বলে নুধার ঘরে তিনি অনেকক্ষণ. অপেক্ষা করেছিলেন । কথাটা তবু তার 
শোনা হয়নি । সেই না-বল। না-শোনা কথাটার জন্ত সুধার কাছে আজ তাঁকে 
যেতে হবে। যেতেই হবে। 

স্থধাকেও তাঁর একটা কথা বলার রয়েছে। সে-কথাটা এই যে স্থধাকে তার 
বড় প্রয়োজন। স্থধার কাছ থেকে তিনি নতুন করে জীবনের পাঠ নিতে চান। 
এ-কথা শুনে সে হয়তে। হেসে অস্থির হবে, বিশ্ময়ে অভিভূত হবে। হয়তো 
'ভেবেই ঠিক করতে পারবে না তার মত সাধান্ত-শিক্ষিত মেয়ের কাছে 
অমলেন্দুর মত পঙ্ডিত যানষের কী শেখার থাকতে পারে । 

কিন্তু সত্যিই স্থুধার কাছ থেকে অমলেন্দু শিখতে চান। অনেক দিল 
ধরেই তার মনে হচ্ছে, তার সমস্ত কাজ, সমন্ত চিন্তার মধ্যে কোথায় যেন ফাক 
থেকে যাচ্ছে । নিজেকে প্রায় সম্পূর্ণ বাতিল করে দিয়ে তিনি বনু যত্বে অনেক 
সাধনায় একটি নিরেট বৃদ্ধির জগৎ তৈরী করেছেন। হ্বদয়কে উপবাসী রেখে 
তিনি শুধু বুদ্ধ আর তবচি্তা দিয়ে মান্থষের সমস্যার নমাধান করতে চেয়েছেন। 
কিন্তু মান্ষের সঙ্গে যখন কথ! বলেছেন» তার! তার ভাষা বুঝতে পারে নি, 
তীর হৃদয়ের উত্তাপ তার? অন্গভব করেনি । 

কিন্ত তুধার কাজের পদ্ধতি আলাদা | হাদয় আর মস্তিফকে একসঙ্গে করে 
কাজ করার কৌশল ন্ুুধা জানে। সে হয়তে। ভূল করে, ছুঃখ পায়, অনুতাপ 
করে? কিন্তু সব সময় সে একটি সম্পূর্ণ সত্তা। সেদেহ দিয়ে চিন্তা করে, মন 
দিয়ে দর্শন স্পর্শন ইত্যাদি কাজ করে। দেহ আর মন তার আলাদা 
নয়। 

অথচ অমলেন্দু অসম্পূর্ণ, বিভক্ত । জীবনের কামন! বাসনা গুলোকে তিনি 
উপবাসী রেখেছেন; কোনদিন কারও সঙ্গে গভীর হৃদয়ের সম্পর্ক স্থাপন করেন 
নি। এইভাবে স্বুখ-হুঃখের আবেগ-অন্ুভূতির জীবন থেকে নিজেকে দূরে 
সরিয়ে রেখে তিনিনচেয়েছেন মাহুষের হুখশ্হঃখের জীবনকে হুন্দরতর করতে ॥ 
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কিন্ত কি সম্ভব তা কিভিনি পেরেছেন? জীবনকে যে চিনল না জানল 
না, মে কি পারে জীবনকে সুন্দর করতে? 

নিজেকে বঞ্চনা কয়ে অপরের বঞ্চনার প্রতিকার করা যায় না। সে-সব্। 
ফাঁক আদর্শবাদে অমলেন্টু আর আস্থা স্থাপন করবেন না । তিনি হাদয়ের সঙ্গে 
হদয়ের যোগ স্থাপন করতে চান। মহাপুরুষ হয়ে তিনি মানুষের মনে শ্রদ্ধার 
আসনে বনতে চান না । একজন সাধারণ মানুষ হিমাবে মানুষের হৃদয়ের একটি, 
ছোট্ট কোণে একটি ছোট্ট আসন পেলেই তিনি খুশী হবেন। তখন হয়তে। তিনি 
দয় আর মস্তিষ্কে এক সঙ্গে করে কী করে তিস্তা করা যায় তার কায়দাটা 
জানতে পারবেন । 

সা আশ্চর্য । তার পাশে যে আসে, তার সঙ্গেই নে স্পরক স্থাপন করে। 
হুয়তে। সে সম্পর্ক রাগের, ঘ্বণার ; তবু সেটা সম্পর্ক। মনে পড়ে তার সঙ্গে 
স্থধার সেই অবিশ্মরণীয় প্রথম সাক্ষাৎ। অপরিচিত অমলেম্দুকে দু"চারটে 
মামুলী ভদ্রতার বুলি বলে সুধা! বিদায় দিতে পারত। তা! না করে স্থধা রাগ 
করল, বিরক্তি প্রকাশ করল, তীকে অবজ্ঞা করতে চাইল। স্ধা যেন 
প্রকারান্তরে এই কথাই বলতে চেয়েছিল, হয় তুমি আমার বন্ধু হও, আর নয় 
আমার শক্র হও। অমনি অনি নিঃসম্পফকিত তোমাকে আমি ফিরে যেতে, 
দেব না। 

স্বধার সেই অপন্ধপ ব্যবহারের জন্য আজও সুধাকে ভূলতে পারলেন না! 
অমলেম্দু। একমাত্র স্থধাই পারবে তার নিঃসঙ্গ বুদ্ধি আর অহঙ্কারের ছৃর্গটা 
ভেঙ্গে চুরমার করে দিতে । ভেঙ্গে পড় ক সেই ছুর্গটা, আর অমলেম্দুর জীবনের 
ভা ছাদ দিয়ে নেষে আন্বক হর্যের আলো। জীবনের আনন্দকে ভোগ 
করার জন্য যদি জীবনের ছুঃখকেও স্বীকার করতে হয়, তা তিমি করবেন। 

ঘরের কাজ শেষ করে নিঃসঙ্গ ঘরখানাকে তালাচাবীর হাতে সমর্পণ 
করতে করতে অমলেন্দুর মনে হল, এখনও কত সময় লাগবে সুধার কাছে, 
পৌছতে । এই মুহূর্তেই স্থধার সঙ্গে যদি দেখা করা যেত ! এক যিনিট দেরীও, 
ধেন অসহ মনে হচ্ছে। কদিন ধরে একটা বোবা যন্ত্রণা ভোগ করে আজ 
মনটা শান্ত হয়েছে । আজ তান জানতে পেরেছেন, হবধাঁর ঘরে তিনি সেদিন 
গিয়েছিলেন স্ধার এয়োজনে নয়, নিজেরই প্রয়োজনে | - এই কথাটা সথধাকে 
জানিয়ে দেওয়ার জন্যই এখন তার কাছে যেতে হচ্ছে।” হুধায় মুখোমুখি 
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দাড়িয়ে কোন স্ভৃষিকা না করে ভিনি শুধু একটা কথ! বলহেন : সখা, 
তোমাকে আমার বড্ড দরকার ।স্-তারপন্ কী বলতে হবে চা ধা 
জানে। 

সিড়ি ছিতয় নামতে নাষতে অমলেন্দু ভাঘলেন, আর কতক্ষণে কথাটা 
তিনি বলতে পারবেন স্থধাকে? এক একটি মিনিট ধেন এক এক স্ষ্ট৷ বলে 
যনে হচ্ছে] ইচ্ছা করা যা পৌঁছে যাওয়া যায় না যে কোন জায়গায়? 

আবছ! আবছ! অন্ধকার সাৎসেন্তে গলিটা পার হয়ে ীমের বান্ায় 
বেরিয়ে এসে অমলেন্দু দেখলেন অমলিন স্থর্সের আলোয় চারিদিক উদ্ভাসিত 
হয়ে গেছে । আর বেশী দেরী হবে না হুধার ফাছে পৌঁছুতে। 


কিন্ত দেরী হয়ে গিয়েছিল । 

বাগান-যাড়ির গেটে অমলেন্দুবাবৃকে গ্রেপ্তার ফরলেন পুলিশ অফিসার । 

আস্থন! গপনার জন্তেই অপেক্ষা করছিলাম । দার়োগাকে হত্যার 
পায়ে আপনাকে এযারেল্ট করলাম। 

কিন্ত ব্যাপার যে কিছুই বুঝতে পারছি না, স্যার ? 

স্যাকাষী না ফরলেই পারবেন । কালকে সন্ধোয় বাড়ির মধ্যে দাক্োগাকে 
খুন করে রেখে গিয়েছিলেন, এর যধ্যেই কি ভূলে গেলেন? 

অন্মানে খানিকটা-থানিকট। বুঝলেন অধলেম্দুবাবু। লকালবেলায় শোনা 
খবরটার সঙ্গে ঘটনাটাকে মিলিয়ে নিলেন। মোলায়েম করে হাসলেন। 

বাড়ির আর সব লোকেরা কোথায় ? 

পালিয়েছে। সবগুলোই তো জাত ক্রিষিন্তাল ! অপরাধ করে কি আর 
জাবগায় বসে থাকে? তারা তো জানে না, হিমালয় থেকে কুমারিকা 
পর্যস্ত তারা যেখানেই যাক, ভারত সরকার সহ চোখ দিয়ে তাদের 
অন্থসরণ করবেন, আর সহম বাহ দিয়ে তাদের জাপ্টিয়ে ধরবেন। 

তার যানে, হে উদ্ধত রাজপুরুষ, হিমালয় থেকে কুযারিকা! পর্যস্ত তাদের 
দীর্ঘ যাত্রা-পথের গ্রতিটি মোড়ে সহম্রলোচন সহম্ররাহুকে উদ্বেগ আর 
বিপর্যয়ের মধ্যে বিনিত্র রাত যাপন করতে হবে । 
: কী ভেবে অযলেন্দুবাবু আবার হাসলেন । 

একটা দুন্দর স্বপ্র দেখেছিলেন 'অযলেন্দু আজ সকালবেলা । সে স্বপ্নটা 
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ভেঙ্গে গেল। ঠিক যেমন করে আড়াই শো! লোকের নীড় বাধার স্বপ্ন ভেঙ্গে 
গিয়েছে কাল রাত্রে। 

্বপ্নভঙ্গের গভীর ছুঃখট1 তিনি মনে মনে অনুভব করলেন। খানিকটা 
আনন্দের সঙ্গে দুঃখ তিনি. প্রত্যাশা টানি আনন্দটা না মিলুক, 
ছুখট! তীব্রভাবে বুকে বাজল। 

হ্ধার সঙ্গে আর কি কোন দিন দেখা হবে? যদ্দি হয়ও, তবু কাল হয়তো 
ইতিষধ্যে তাদের মাঝখানে এক ছুর্লজ্ঘ প্রাচীর গড়ে তুলবে । 

এযনি জীবনের নিয়ম 1 মানুষ যা কাযন1 করে তার সামান্তই সে পায়। 
সেইজন্যই তো স্থির প্রথম দিন থেকে মাক্ষের ছুটাছুটির বিরাম নেই। 
তার প্রতিটি পদক্ষেপে জীবন ুন্দর থেকে হুন্দরতর হয়ে ওঠে। অমলেম্দুর দল 
বার বার পরাজিত হুন, কিন্ত জীবনের পরাজয় নেই। 

কিন্ত যে পরাজিত তারও কিছু সাম্বনা থাকে । সে যদি অন্যায়ের কাছে 
আত্মসমর্পণ ন|করে থাকে, তবে সে বুক ফুলিয়ে বলতে পারে : আহি মৃল্য 
দিয়েছি, সেইজন্ত আমাকে কোথাও মাথা নত করতে হয়মি। আমিই আমার 
প্রভু ঃ আর কোন লোক আমার মালিক নয়৷ 

অন্তায়ের কাছে আত্মসমর্পণ করে, নিজের আত্মাকে বিকিয়ে দিয়ে অনেক 
সমন্ন সখী হওয়া যায়। মানুষের আত্মার সবচেয়ে বড় সম্পদ স্বাধীনতাকে 
অক্ুপ্ রাখতে হলে দুঃখ বরণের জন্ত তৈরী থাকতে হয় । 


একটু পরিশিষ্ট আছে। উপরের ঘটনার মাস তিনেক পরে একদিন 
রাজাবাহাছুরের বাগান বাড়িতে একজন পিওনকে একখানা রেজিস্টারী 
চিঠি নিয়ে খুব ভূগতে হয়েছিল। প্রাপকের জায়গায় নাম ছিল--কল্যাণ 
সেন। পাঠিয়েছিলেন কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন লংস্থা। চিঠির ভিতরে খবর ছিল, 
কল্যাণবাবুদের দরখাস্ত যথারীতি পঞ্জীকৃত হয়েছে এবং যথাসময়ে তা বিভাগীয় 
স্থবিবেচন! লাভ করবে। 

রাজাৰাহাছুরের বাগানবাড়িতে এখনও লোক বাস করছে। সরকারের 
আহুকৃল্য পেয়ে এখন যারা! আছে তারাও উদ্বান্তঃ তবে একটু অন্ত ধরণের । . 
নীচে অনেকগুলো কাচা-বেড়ার অস্থায়ী গ্যারেজ উঠেছে, তাতে চার-পাচখানা 
গাড়ি থাকে । অনেক পদস্থ অফিসারকে সরকারের গাড়ি এসে নিয়ে যায় 
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অফিসের সময়। ঘরগুলি শোভন কাঠের পার্টিশনে ভাগ হয়ে ডুয়িং-কষ, 
বেড-রুম প্রভৃতি তৈরী হয়েছে। সামনের চত্বরটা এখন টেনিস লন। 
ঘরে ঘরে বেডিও। সকালবেলা শোন যায় শপথ বাণী: ধর্মং শরণং 
গচ্ছামি। 

উপরে নীচে পিওন অনেকবার ঘোরাঘুরি করল। কল্যাণ সেন নাষের 
কাউকে কেউ চেনে না। কোন দিন থাকত বলেও কেউ জানে না ! 
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